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INTRODUCTION 


Sterne  et  Xavier  de  Maistre  ont  démontré,  celui-là  par  le 
Voyage  sentimental^  celui-ci  par  le  Voyage  autour  de  ma 
chambre,  que  les  sujets  les  plus  insignifiants  en  apparence 
peuvent  fournir  un  texte  inépuisable  d'études  et  d'observa- 
tions. L'humoriste  anglais  voyage  avec  un  microscope  \  il 
étudie  à  la  loupe  les  infiniment  petits  de  la  vie  humaine. 
Prenez  un  homme,  et  puis  un  homme;  parcourez  toute  la 
série;  ayez  le  regard  scrutateur  :  il  en  sera  comme  pour 
les  feuilles,  dont  aucune  ne  ressemble  à  une  autre. 

L'homme,,  a  dit  Montaigne,  est  un  être  merveilleusement 
vain,  ondoyant  et  divers.  Pour  le  moraliste,  il  y  a  autant  à 
étudier  dans  un  pâtre  que  dans  un  roi.  Xavier  de  Maistre,  pri- 
sonnier dans  sa  chambre,  n'ayant  pour  tout  horizon  qu'une 
lucarne  ouverte  sur  la  toiture  des  maisons  voisines,  trouve 
cependant  un  monde  à  explorer  et  à  décrire.  Il  n'a  qu'à 
regarder  au  fond  de  son  cœur. 

J'ai  fait  comme  Xavier  de  Maistre. 

Prisonnier,  non  pas  dans  ma  chambre,  mais  dans  une 
ville  de  province,  j'ai  étudié  mon  gîte.  Puissance  mer- 
veilleuse de  la  réflexion  !  Mon  gîte  qui  m'apparaissait  comme 
un  lieu  d'exil,  la  ville  enfumée  que  j'envisageais  comme 
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une  geôle,  a  changé  complètement  d'aspect.  Mes  compa- 
gnons de  captivité  sont  devenus  des  personnages  extrême- 
ment intéressants. 

Je  me  suis  placé  au  centre  de  ma  prison,  dans  un  carre- 
four où  passent  à  peu  près  tous  les  locataires  de  la  ruche 
que  j'habite.  J'ai  choisi  le-  théâtre  comme  poste  d'observa- 
tion. Toutes  les  physionomies  et  tous  les  types  sont  venus 
se  poser  devant  mes  jumelles.  11  y  a  eu,  dans  cette  salle  trans- 
formée en  observatoire,  double  spectacle  pour  moi,  et  celui 
de  la  scène  n'a  pas  été  le  plus  intéressant.  Lorsque  la  salle 
était  vide,  lorsque  la  pièce  était  ennuyeuse,  ou,  chose  plus 
commune,  lorsque  les  acteurs  étaient  insupportables,  j'ai 
fermé  les  yeux,  je  me  suis  bouché  les  oreilles,  et  j'ai  laissé 
Toyager  mon  esprit.        - 

■  H  faut  en  prendre  ton  parti,  cher  lecteur,  ce  livre  n'est 
point  une  œuvre  didactique...  et  cependant  tu  y  trouveras 
effleurées  (ji3  me  sers  à  dessein  d'une  expression  modeste) 
"les  'yaestions  les  plus  abstruses  de  la  métaphysique.  On 
peut  être  métaphysicien  à  coups  d'in-quarto,  ou  bien  avec 
un  simple  alinéa  :  j'ai  choisi  lu  seconde  manière.  J'ai  con- 
sacré quelques  lignes  à  la  politique.  Mais  sur  ce  terrain,  j'ai 
fait  des  efforts  sincères  pour  parler  à  la  faron  des  oracles, 
et  j'ai  visé  à  être  parfaitement  inintelligible.  Puisse  ce  pro- 
cédé ingénieux  et  ancien  passer  pour  profond!  Je  n'ai 
pas  oublié  que  je  parlais  au  peuple  le  plus  spirituel  de  la 
terre  :  j'ai  beaucoup  compté  sur  sa  pénétration  pour  illu- 
mmer  mes  réticences  et  mes  demi-mots.  Ami  lecteur,  tu 
me  comprendras  sans  peine-,  si  tu  ne  me  comprends  pas, 
tu  me  devineras.  C'est  convenu. 

Je  me  suis  principalement  occupé  do  musique.  Croiriez- 
vous  qu'il  y  a  des  gens  qui  prennent  la  musique  pour  une 
sorte  d'algèbre  sans  signification?  Pour  moi,  elle  a  été  un 
véritabel  truchemaîi  :  elle  m'a  enseigné  la  langue  univer- 
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selle  des  arts  :  peintoe,  sculpture,  voire  même  architecture! 
elle  m'a  soufflé  un  mot  sur  toutes  choses.  Pendant  que 
mes  oreilles  étaient  charmées,  je  donnais  le-YO,l  à  mon  ima- 
gination. Si  mes  esprits  animaux,  comme  on  disait  il  y  a 
un  siècle,  prenaient  le  parti  du  recueillement,  ma  pensée, 
d'un  coup  d'aile,  franchissait  le  temps  et  l'espace  à  la  re- 
' cherche  de  quelque  problème  insoluble. 

Sans  faire  un  second  Roman  comique^  — -  Scarron  a  été 
le  Gallot  de  la  gent  dramatique,  —  j'ai  dessiné  çà  et  là 
quelques  profils  d'acteurs  et  d'actrices,  d'actrices  surtout. 
Ma  préférence  pour  celles-ci  a  été  tout  esthétique.  Les 
acteurs,  en  province,  à  de  rares  exceptions  près,  sont  géné- 
ralement des  hommes  peu  distingués;  au  contraire,  on  y 
rencontre  souvent  parmi  les  femmes  de  théâtre  des  créa- 
tures d'élite. 

'  Je  vous  épargne  la  thèse  banale  de  l'influence  du  théâtre 
'sur  la  moralité  publique  et  sur  l'éducation  des  masses. 
Molière,  dans  une  préface  immortelle,  a  dit  le  mot  juste  et 
définitif  sur  ce  sujet.  Il  est  certain  que  si  l'on  veut  prendre 
le  contre-pied  du  bon  sens,  on  peut  écrire  un  volume  ou 
parler  pendant  cinq  heures  pour  établir  le  contraire.  Rous- 
seau a  bien  soutenu  la  gageure  de  démontrer,  en  termes 
éloquents,  que  la  civilisation  constitue  un  mal  et  cpie  l'état 
sauvage  est  l'idéal  de  l'homme.  Los  moralistes  chagrins, 
convaincus  de  la  méchanceté  native  de  riK)mmey  ont  raison 
de  blâmer  les  représentations  tbéàtralesj  mais  les  hommes 
d'État  qui  croient  à  la  perfectibilité  humaine  doivent  cneou- 
rager  et  développer  cet  instrument  d'éducation.  Les  abus! 
qui  les  ignore?  tout  peut  devenir  abus  en  ce  monde.  On 
peut  mésuser  de  ses  pieds,  de  ses  mains,  de  ses  yeux,  esl- 
ce  une  raison  pour  mutiler  l'homme?  Il  en  est  du  théâtre 
comme  de  la  presse.  La  presse  a  donné  et  donnera  lieu  à 
des  abus  énormes,  nous  ne  sommes  pas  tellement  éloignés 
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de  1848  que  nous  ne  puissions  remuer  encore  des  ordures 
et  signaler  de  véritables  crimes.  Qu'est-ce  que  cela  prouve? 
11  n'en  reste  pas  moins  démontré  pour  tous  les  hommes  de 
bon  sens  que  les  avantages  de  la  presse  sont  de  beaucoup 
supérieurs  à  ses  inconvénients. 

Ce  livre  est  surtout  une  protestation  contre  Paris.  Ou  a 
si  souvent  accusé  les  provinciaux  d'être  de  simples  crétins, 
que  J'ai  senti  l'esprit  de  révolte  gronder  en  moi. 

L'atmosphère  intellectuelle  s'est  retirée  tout  entière  sur 
Paris  ;  les  provinces,  soumises  à  l'action  d'une  machine 
pneumatique,  ont  laissé  faire  le  vide  autour  d'elles.  Notre 
air  s'est  raréfié  :  Paris  est  devenu  riche  de  tout  ce  dont  les 
provinces  se  sont  appauvries.  Nous  sommes  en  présence 
d'un  mal  certain,  d'une  perturbation  évidente  dans  l'écono- 
mie nationale.  La  France  ressemble  à  ces  enfants  qui 
arrivent  au  monde  avec  un  corps  grêle  et  une  tête  énorme. 
Le  cerveau  a  tout  absorbé  chez  ces  individus  monstrueux-- 
Us  sont  adultes  avant  l'âge,. mais  ils  périssent  avant  l'heure. 
Notre  pays  est  menacé  d'une  congestion  cérébrale.  Paris 
devient  une  ville  chinoise  et  le  reste  de  la  France  se  trans- 
forme en  un  vaste  mandarinat.  J'ai  voulu  protester  contre 
ce4;  état  de  choses.  J'ai  fait  de  la  décentralisation  à  ma 
manière  ;  de  la  décentralisation  littéraire  et  philosophi- 
que. 

J'aperçois  avec  bonheur  quelques  symptômes  rassurants. 
11  se  fait  parmi  nous  un  retour  marqué  vers  la  vie  rurale. 
Paris,  Lyon,  les  grandes  villes  exercent  moins  aujourd'hui 
cet  attrait  exclusif  qui  faisait  déserter  la  campagne,  de  no- 
bles esprits  entreprennent  la  réforme  des  vieilles  coutumes 
agricoles,  des  pratiques  séculaires.  Ils  infusent  peu  à  peu 
dans  les  populations  rurales  l'esprit  de  progrès  et  d'innova- 
tion. Us  font  mieux  ;  ils  résident  sur  leurs  terres  la  plus 
grande  partie  de  l'année.  Encore  un  effort,  et  ils  finiront 
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par  établir  leur  domicile  de  prédilection  au  milieu  des 
champs  et  la  ville  ne  sera  plus  pour  eux  qu'un  séjour 
passager  d'affaires. 

Ce  sera  là,  si  l'on  veut,  la  décentralisation  par  les  mœurs. 
En  s'habituant  à  vivre  à  la  campagne,  les  hommes  de  loisir 
et  de  fortune  noueront  des  relations  plus  étroites  avec  les 
villes  déshéritées  de  leurs  départements.  Avec  le  temps,  ils 
en  feront  les  centres  de  leurs  projets  et  de  leurs  espéran- 
ces. La  politique  complétera  le  travail  des  mœurs.  Ils  re- 
chercheront les  fonctions  électives.  En  se  sentant  près  du 
peuple,  ils  Faimeront,  et,  par  contact,  en  échange  des  ser- 
vices, ils  s'en  feront  aimer.  N'est-ce  pas  là  un  noble  but? 
Venez  en  province,  vous  que  l'oisiveté  dessèche  ou  que 
l'ennui  dévore.  Je  vous  ferai  voir  qu'elle  n'est  pas  aussi 
déshéritée  que  le  prétendent  les  commis  voyageurs.  J'ai 
choisi  pour  objet  de  mes  études  une  ville  qui  ne  brille  ni 
par  son  atticisme,  ni  par  son  élégance.  Le  sol  y  est  rude; 
le  climat  y  est  âpre,  le  ciel  inclément.  C'est  une  espèce  de 
cité  américaine  bâtie  par  des  pionniers  qui  ressemblent  au 
sol  et  au  climat.  Eh  bien!  sous  ces  enveloppes  grossières,  je 
vous  ferai  découvrir  des  hommes  de  cœur  et  d'intelligence. 
Nous  ne  nous  arrêterons  pas  à  la  surface  du  Francheville 
moderne  ;  nous  rechercherons  le  vieux  Francheville  qu'on 
badigeonne  ou  qu'on  démolit;  avec  un  peu  de  patience 
nous  découvrirons  des  trésors  pour  l'archéologue  et  le  phi- 
lologue. Le  français  (je  parle  de  la  langue)  submerge  peu  à 
peu  le  vieil  idiome  de  nos  pères  :  je  vous  ferai  lire  dans 
cette  langue  tombée  en  désuétude,  les  œuvres  de  deux  ou 
trois  poètes  qui  peuvent  supporter  la  comparaison  avec  les 
plus  remarquables  de  tous  les  pays.  Il  y  a  dans  cet  enva- 
hissement du  français  dans  le  langage  et  de  l'uniformité 
,  dans  les  costumes  des  avantages  incontestables;  mais 
c'est  à  la  condition  que  la  conquête  ne  produira  pas  l'apla- 
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tissement  des  caractères  et  l'abêtissement  des  intelligences. 
Il  ne  faut  pas  que  Paris  nous  expédie  par  la  poste  des  ré- 
volutions toutes  faites  et  des  gouvernements  complets, 
cpmme  les  modistes  envoient  des  chapeaux  ou  des  robes 
à  nos  élégantes.  Nous  nous  couchons  monarchistes  ;  nous 
nous  Ftîveillons  républicains,  impérialistes  de  par  le  ca- 
price  et  la  toute-puissance  de  Paris.  C'est  trop. 

De  toutes  les  doléances  que  Je  viens  de  faire  entendre,  il 
en  est  une  que  je  voudrais  rendre  énergique  entre  toutes. 
Mon  plus  grand  grief  contre  le  pouvoir  absorbant  de  Paris, 
c'est  l'effacement  des  caractères  qu'il  produit  en  province. 
':  Francheville  a  enterré  il  y  a  quelque  temps  le  dernier 
des  provinciaux.  Je  l'ai  peu  connu  personnellement -,  je 
n'ai  eu  avec  lui  que  des  relations  intermittentes.  Je  suis  en 
mesure  de  le  juger  d'une  manière  tout  à  fait  impartiale.  le 
Tai  étudié  en  artiste.  C'était  un  caractère  servi  par  une  VO"^ 
lonté  énergique.  La  ville  se  partageait  en  deux   camps" 
passionnés,  lorsqu'il  s'agissait  de  cette  personnalité  vivace,' 
les  amis  et  les  ennemis.  Il  était  lui-même  l'ami  le  plus 
dévoué  ou  l'ennemi  le  plus  implacable.  Possesseur  asse^ 
jeune  d'une  fortune  indépendante,  le  docteur  X  faisait  de' 
la  médecine  gratuite.  Il  aimait  passionnément  sa  ville  na- 
tale et,  dans  sa  ville  natale,  le  quartier  du  midi.  On  peut" 
dire  qu'il  a  fait  littéralement  refluer  Francheville  qui  ten- 
dait par  sa  pente  naturelle  à  glisser  au  nord. 

Du  temps  de  la  monarchie  parlementaire,  alors  que  les 
éLeetions  passionnaient  les  provinces,  on  le  voyait  cons-' 
tamment  sur  la  brèche,  non  pas  pour  lui,  mais  pour  son 
candidat.  On  aurait  pu  le  comparer  à  Warwick ,  le  faiseur, 
de  rois;  le  docteur  X -faisait  un  député  et  refusait  de' 
l'être.  Ceux  qui  n«  l'ont  point  vu  àl'cBuvrese  rendront  dif- 
iicilement  compte  de  l'influence  exercée  par  cet  homme 
hospitalier;  il  tenait  table  ouverte.  Les  cordons  de  sa  bourse 
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se  sont  cléjïoués  pour  bien  des  nécessiteux  :et:pour  î>lat*^ 
sieurs  débutants  dans  la  vie.  .  .'  -  :  r:  i:l 

Ses  funérailles  ont  été  splëndides  ;  une:  immense  foule 
accompagnait  à  sa  demeure  dernière  ce:  dernitT  sucYivaoïJ.. 
du  vieil  esprit  communal.  '    '     \     ■     ./j. 

Cet  homme  avait  évidemment  les  défauts  de  ses  aualités,  ; 
J'ai  entendu  formuler  contre  lui  bien  des  accusations,  les; 
unes  fondées,  la  plupart  calomnieuses..  Qu'importe,  si  là 
statue  avait  des  pieds  d'argile  l  Je  constate  que  le  docteuriX 
n'était  point  un  simple  zéro  dttna  une  quantité  ;:  qu'il  était 
un  type  ;  que  les  personnages  de  sa  trempe  s'en  vont  et 
que  c'est  un  malheur.  ' 

Ce  petit  livre  est,  en  dernière  an^ilyse,  un  spécimen  des 
idées  qu'un  esprit  résistant  et  réfractaire  aux  influences 
du  milieu  qu'il  habite  peut  emmagasiner  dans  son  cer- 
veau. Son  mérite  le  plus  clair  consiste  à  ne  pas  avoir 
été  écrit  sous  la  pression  directe  des  habitudes  littéraires. 
Les  petits  journaux  et  les  petits  livres  apparaissent  bien 
souvent  comme  un  symptôme  de  l'état  moral  d'un  pays  : 
j'ai  congu  le  mien  comme  un  instrument  de  guerre.  Je  ne 
suis  pas  de  ceux  qui  portent  dans  leur  poitrine  un  cœur 
découragé  :  je  n'ai  ni  le  tempérament  ni  l'humeur  d'un 
Jérémie.  Je  laisse  le  découragement  aux  hommes  blasés. 
Ce  que  j'aime  dans  le  prophète,  c'est  le  voyant. 

Tournons  nos  regards  vers  l'avenir.  Qu'importent  les 
teintes  sombres  qui  nous  environnent!  Il  y  a  deux  crépuscu- 
les, celui  du  soir  et  celui  du  matin.  Je  vous  l'affirme,  le  cré- 
puscule qui  nous  enveloppe  voile  le  soleil,  le  soleil  du  pro- 
grés. Il  se  fait  autour  de  nous  un  travail  de  décomposition 
et  de  rajeunissement  tout  à  la  fois.  Nous  sommes-en  proie 
à  l'hiver  ;  c'est  la  chute  des  feuilles  et  des  abus.  Les  élé- 
|j  ments  déchaînés,  luttent  dans  une  apparente  anarchie.  Je 
K     sens  un  souffle  avant-coureur  du  printemps.  Encore  un 
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jour!  encore  un  effort!  Le  soleil  et  la  vérité  se  lèveront  sur 
le  monde. 

Franchement,  cher  lecteur,  j'aurais  pu  me  dispenser  d'em- 
boucher la  trompette  à  propos  d'un  petit  livre  qui  parle 
d'un  petit  théâtre.  J'ai  l'air  de  convoquer  le  genre  humain 
au  rendez-vous  de  la  vallée  de  Josaphat  et  il  s'agit  tout 
simplement  de  poser  dans  une  balance  microscopique 
les  mérites  d'une  troupe  de  saltimbanques 

Mes  personnages,  sauf  les  acteurs,  sont  des  types  et  non 
des  personnes,  cela  va  de  soi. 
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Francheville,  10  octobre  186... 

Notre  troupe  est  aujourd'hui  complète.  Les  débuts  ont 
été  laborieux.  Grâce  au  ciel  tout  est  fini.  Nous  avons  une 
troupe  de  drame  et  une  troupe  d'opéra  comique.  Cette 
dernière  avec  des  renforts  accidentels,  au  besoin  avec  un 
peu  de  bonne  volonté,  pourra  nous  jouer  quelquefois  le 
grand  opéra. 

Le  Roman  comique  n'est  pas  mort  ;  les  comédiens  de 
province  ne  voyagent  plus,  il  est  vrai,  en  charrette.  Thespis 
a  troqué  son  char  contre  un  w^agon  ;  mais  les  mœurs  de 
ses  pensionnaires  ne  se  sont  pas  modifiées  d'une  manière 
sensible. 

Croyez  que  le  métier  d'imprésario  d'une  troupe  de  pro- 
vince n'est  pas  une  sinécure.  Il  me  rappelle  l'existence 
des  sergents  recruteurs,  alors  que  la  conscription  n'avait 
pas  encore  débarrassé  le  gouvernement  du  soin  d'organi- 
ser l'armée.  Quel  travail  !  choisir  ses  sujets  un  à  un,  sans 
les  avoir  étudies  ni  jugés  à  l'avance,  sur  des  bruits  ,  des 
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comptes-rendus  de  journaux,  des  appréciations  intéres- 
sées. La  plupart  du  temps,  il  faut  acheter  chat  en  poche. 
Ces  préliminaires  sont  cependant  la  partie  la  plus  facile 
de  la  besogne.  La  véritable  difficulté  commence  le  jour  où 
il  faut  se  présenter  devant  le  public.  Pendant  la  période 
des  débuts,  l'imprésario  est  sur  le  gril.  Comment  rem- 
placera-t-il  son  ténor  chuté  ?  Où  prendre  une  prima 
donna,  une  amoureuse  sympathiques  au  public  ?  les  au- 
tres directeurs  sont  pourvus  ;  ils  ont  écrémé.  Heureuse- 
ment la  voie  des  échanges  lui  est  ouverte  :  ce  qui  ne  con- 
vient pas  à  Bordeaux  fait  merveilleusement  l'affaire  de 
Strasbourg.  C'est  une  question  de  chance  et  de  latitude. 
Peu  à  peu  tout  se  classe,  tout  s'organise  et  tout  marche. 

On  parle  de  la  connaissance  des  hommes  que  la  Pro- 
vidence aurait,  dit-on,  départie  d'une  manière  toute  spé~ 
ciale  aux  diplomates.  Je  tiens,  moi,  qu'un  directeur  de 
théâtre  intelligent  est  un  personnage  supérieur  à  tous 
les  ministres  plénipotentiaires  ou  non,  responsables  ou 
non,  aux  administrateurs  d'une  ligne  de  chemin  de  fer 
ou  d'une  ligne  d'omnibus.  Songez  qu'il  fait  vivre  en  bonne 
intelligence  pendant  dix  mois  une  troupe  de  comédiens... 
et  que,  parmi  les  comédiens,  il  y  a  des  comédiennes. 
Cet  homme-là  est  bien  plus  fort,  il  sait  gouverner  les 
femmes.  Vous  figurez-vous  Lycurgue,  Selon,  Numa,  les 
auteurs  de  la  loi  des  douze  tables,  etc.,  etc.,  obligés  d'or- 
ganiser une  république  féminine  !  ils  y  auraient  perdu 
leur  grec  et  leur  latin.  Platon,  le  divin  Platon  lui-même, 
rinventeur  de  l'amour  platonique,  aurait  reculé  devant 
la  tâche  de  gouverner  le  royaume  des  amazones. 

La  comédienne  est  une  créature  mixte,  hybride,  du 
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genre  des  sirènes  et  des  satyres,  moitié  homme  et  moitié' 
femme.  Elle  accumule  dans  sa  gracieuse  persomie  les 
qualités  et  les  défauts  des  deux  sexes,  son  cœur  est  un 
cari^four  où  se  rencontrent  toutes  les  vertus  et  un  certain 
nombre  de  vices.  Reine  de  théâtre,  mais  reine,  elle  ne 
relève  ici-bas  que  de  deux  puissances  :  le  public  et  son 
directeur.  Mais  comme  l'autorité  de  celui-ci  est  frêle  et 
précaire  !  !  Les  Orientaux  n'ont  trouvé  qu'un  moyen  de 
dompter  l'énergie  fcminine,  c'est  de  la  metti'e  en  cage. 
Un  directeur  'de  théâtre  ressemble  à  un  sultan  que  Fon 
obligerait  à  présenter  en  public  tous  les  jours,  à  heure  fixe, 
son  harem.  Je  vous  laisse  à  penser  les  ennuis  du  grand 
roi  Salomon  lui-même  après  une  pareille  exhibition;  il  y 
eût  perdu  son  hébreu  et  s^  sagesse.  Le  directeur  d'une 
troupe  de  province  trouve  moyen  de  faire  face  à  toutes 
les  difficultés  d'une  situation  inextricable,  un  vers  suffit 
à  rendre  compte  de  son  succès. 

Nourri  dans  le  sérail,  il  en  sait  les  détours. 

On  a  joué  Zampa.  Ravissante  musique  ! 

Hérold  est  un  maître  délicieux,  un  maître  français.  Ses 
mélodies  ont  le  goût  du  vin  de  Bordeaux,  quelque  chose 
de  velouté  et  de  délicat,  avec  un  parfum  de  violette. 

La  musique  envahit  tout.  Est-ce  un  bien?  est-ce  un 
mal  ?  —  C'est  un  progrès. 

Sans  remonter  jusqu'à  Orphée,  qui  apprivoisait  les 
sauvages  de  son  temps  avec  une  lyre,  il  est  bien  certain 
que  la  musique  a  exercé  une  influence  salutaire  sur  les 
mœurs.  La'musique, — commentpourrais-je  bien  exprimer 
ma  pensée?  — c'est  la  mesure,  l'ordre^  la  raison,  rendus 
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visibles  et  tangibles  pour  ainsi  dire.  Je  sais  qu'on  peut  en 
dire  autant  de  tous  les  autres  arts.  La  poésie  et  la  peinture 
produisent  un  effet  du  même  genre.  La  musique  cepen- 
dant leur  est  tout  à  la  fois  inférieure  et  supérieure.  Elle 
parle  plus  aux  sens  et  moins  à  rintelligence  ;  c'est  ce  qui 
la  place  au  second  rang.  Elle  s'adresse  à  toutes  les  orga- 
nisations cultivées  ou  incultes  :  c'est  par  là  qu'elle  se 
relève  et  reprend  la  première  place. 

La  musique  est  une  langue  universelle.  Lorsque  les 
hommes  se  rassemblèrent  pour  construire  la  tour  de 
Babel  —  ce  devaient  être  de  fiers  gaillards  que  ceux 
qui  entreprirent  cette  audacieuse  construction  :  dans 
notre  époque  mesquine,  où  l'initiative  individuelle  est  si 
faible,  où  l'esprit  d'association  est  si  étroit,  il  nous  devient 
impossible  de  concevoir  et  à  plus  forte  raison  de  réaliser 
de  pareilles  tentatives  ;  que  sont  nos  canaux,  nos  chemins 
de  fer,  nos  ponts  et  nos  docks,  voire  les  percements  des 
montagnes  et  des  isthmes,  à  côté  de  la  construction  de  la 
tour  de  Babel?  —  lorsque  les  hommes,  dis-je,  se  réuni- 
rent pour  construire  la  tour  destinée  à  l'escalade  du  ciel, 
ils  parlaient  évidemment  tous  la  même  langue.  Or,  cette 
langue  qu'on  ne  retrouve  ni  dans  les  hiéroglyphes  ni  dans 
l'écriture  cunéiforme,  c'était  la  musique.  Les  construc- 
teurs de  la  tour  de  Babel,  pour  qu'ils  fussent  si  bien  d'ac- 
cord et  pour  que  l'harmonie  pût  régner  aussi  longtemps  en- 
tre eux,  ne  parlaient  pas,  ils  chantaient.  Ceci  n'est  point  un 
paradoxe.  Les  mondes  roulant  dans  l'espace  obéissent  à 
ses  lois;  ils  se  meuvent  comme  les  touches  d'un  clavier 
sous  les  doigts  de  l'Éternel  musicien  qui  joue  avec  les 
sphères,  ainsi  qu'un  enfant  avec  des  osselets.  Supprimez 
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le  rhythme  au  ciel  ou  sur  la  terre,  vous  avez  le  désordre 
et  l'anarchie.  Voilà  comment  les  premiers  hommes,  ayant 
cessé  de  chanter  et  ayant  été  réduits  à  parler,  en  vin- 
rent si  facilement  des  paroles  aux  coups  et  furent  obligés 
de  se  séparer. 

Oui!  la  musique  rassemble  ceux  que  la  discorde 
sépare.  Elle  crée  des  habitudes  élégantes  et  distinguées. 
Un  peuple  artiste  est  un  peuple  doux;  son  esprit 
et  son  cœur  s'ouvrent  à  toutes  les  nobles  idées ,  à 
toutes  les  grandes  aspirations.  Je  connais  des  villages 
dont  la  musique  a  transformé  les  populations.  Des  pay- 
sans grossiers,  des  ouvriers  incultes  sont  devenus,  par  la 
pratique  de  cet  art  charmant,  de  véritables  cUlettanti  àe 
toutes  les  belles  et  bonnes  choses.  La  musique  les  a 
conduits  à  l'instruction  et  presque  à  l'éducation. 

La  musique' met  de  l'équilibre  dans  l'âme  humaine. 
C'est  une  médecine  morale,  elle  est  à  coup  sûr  une 
excellente  hygiène.  Je  recommande  ce  traitement  après 
un  travail  intellectuel  opiniâtre. 

La  musique,  dit-on,  s'adresse  à  l'instinct.  C'est  vrai, 
mais  elle  recherche  les  nobles  instincts.  Je  ne  puis  mieux 
comparer  l'effet  de  la  musique  sur  le  cœur  de  l'homme 
qu'à  celui  du  spectacle  d'un  acte  de  dévouement,  d'un 
acte  héroïque. 

Avez-vous  jamais  analysé  vos  sensations  à  ce  moment 
suprême  où  un  homme  risque  sa  vie  pour  sauver 
celle  de  son  semblable?  Il  éclate  dans  tout  votre 
être  une  puissance  d'enthousiasme,  une  ardeur  pour  le 
bien,  qui  vous  précipitent  tout  d'abord  sur  ses  pas.  Votre 
premier  mouvement,  c'est  de  le  suivre  ;  pendant  la  déli- 
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béralion  rapide  et  inconsciente  qui  se  fait  en  vous,  l'en- 
fant qui  se  noyait  est  rapporté  sain  et  sauf.  Le  sauveur 
vous  apparaît  comme  une  créature  sublime.  Yous  éprou- 
vez l'impérieux  besoin  de  célébrer  son  héroïsme.  Cet 
homme-là  vous  est  saint,  sacré.  La  foule  se  découvre  et 
Tacclame.  Le  bien  et  le  bon  se  sont  révélés  comme  dans 
une  lueur  fulgurante,  rapide  et  passagère  :  on  les  a  en- 
trevus. Gela  suffit.  Ils  ont  produit  leur  infaillible  effet. 

La  musique  agit  sur  les  masses  d'une  manière  analo- 
gue, je  parle  de  la  grande  musique,  bien  entendu.  Elle 
remue  en  elles  tout  ce  qu'il  y  a  de  bons  instincts;  elle  les 
fait  jaillir  à  la  surface.  Les  accents  de  la  Marseillaise  ont 
peut-être  sauvé  la  France. 

On  a  joué  Zampa  au  bénéfice  de  M.  Degarron.  M.  De- 
garron  est  régisseur  et  acteur,  M.  Degarron  a  pour  spé»- 
cialité  de  représenter  les  traîtres.  Pourriez-vous  m'expli- 
quer  comment  cette  vocation,  par  une  sorte  d'antithèse 
bizarre,  échoit  presque  toujours  à  des  hommes  d'une  excel- 
lente nature?  Je  ne  connais  pas  personnellement  M.  Degar- 
ron; je  ne  l'ai  vu  et  étudié  qu'avec  mes  jumelles.  Mais 
il  est  impossible  de  remplir  le  rôle  ries  monstres  avec 
une  figure  plus  honnête  et  plus  sympathique. 

M.  Degarron  est  une  espèce  de  Maître  Jacques  drama- 
tique. Il  fallait  le  voir,  tout  couvert  de  la  poussière  des 
combats,  revêtu  de  ses  habits  de  sacripant,  au  milieu  des 
représentations  orageuses  des  premiers  débuts,  présenter 
son  honnête  et  calme  figure  aux  spectateurs  émus,  faire 
les  trois  saints  d'usage,  et  débiter  avec  élégance  et 
facilité  un  speach  de  circonstance.  M.  Degarron  est  pres- 
que un  orateur.  Quel  sang-froid!  quelle  aisance!  L'habit 
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noir  des  grands  jours,  les  gants  blancs  officiels  ne  le 
gênent  pas  plus  que  le  pourpoint  de  l'estafier  Gilbert  ou 
le  manteau  du  mousquetaire.  Homme  utile  avant  tout, 
homme  indispensable,^  il  commande  le  bataillon  du 
chœur,  surveille  le  décor  qui  se  détraque,  la  lampe  qui 
fume,  et  la  clé  forée  qui  montre  son  dard.  —  Il  faut  le 
voir  inspirant  son  ardeur  à  tous  ces  comparses  qui  sans 
lui  seraient  de  véritables  automates!  Je  crois  que  M.  De- 
^arron  sait  tous  les  rôles  :  il  serait  capable  de  souffler 
le  souffleur. 

—  Le  public  de  province  éprouve,  à  la  veille  de  la 
réouverture  de  son  théâtre,  une  émotion  charmante: 
c'est  celle  de  l'inconnu.  Cette  troupe  nouvelle  dont  on  lit 
les  noms  dans  le  journal  renferme  peut-être  des  merveilles. 
Mademoiselle  A.,  la  première  chanteuse,  doit  être  une 
ravissante  créature  ;  là-dessus  se  bâtissent  des  l'êves,  des 
projets  de  roman.  Les  adolescents  allument  leur  imagina- 
tion comme  une  torche,  les  vieillards  saluejit  un  dernier 
soleil  qui  va  réchauffer  leur  cœur  et  leur  mémoire.  Faut- 
il  parler  de  ces  personnages  voisins  de  la  maturité  qui 
remplacent  l'imagination  par  la  rouerie?  Ils  font  le  bilan 
de  leurs  plaisirs  plus  positifs,  et  l'art,  à  coup  sûr,  n'est 
pas  leur  principale  préoccupation. 

La  Dugazon  est-elle  jolie?  Évidemment  cette  question 
précède  dans  toutes  les  bouches  celle-ci  :  Est-ce  une 
artiste  consciencieuse?  Pai  un  faible  pour  les  Dugazons; 
elles  représentent  au  théâtre  la  grâce,  l'esprit,  le  mouve- 
ment. On  n'est  pas  disposé  tous  les  jours  à  chausser  le 
cothurne  ni  à  grimper  sur  des  échasses. 

J'ai  bien  envie  d'être   indiscret  jusqu'au  bout  et  de 
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scruter  les  impressions  de  la  plus  belle  moitié  du  genre 
humain  qui  fréquente  le  théâtre  de  Francheville. 

Il  est  certain  que  toutes  les  femmes  de  Francheville 
sont  vertueuses.  Tout  homme  qui  parle  de  sa  mère  ou  de 
sa  sœur  (et  de  sa  femme),  commence  par  déclarer  qu'il 
les  tient  chastes  comme  Lucrèce.  Or,  je  suppose  que 
toutes  les  dames  de  Francheville  sont  de  ma  famille;  je 
me  porte  garant  de  leur  vertu.  Mais  la  vertu,  pour  mériter 
ce  nom,  implique  le  combat...  Il  n'y  a  point  de  mérite  à 
ne  pas  prendre  cent  sous  dans  la  poche  d'un  malheureux 
lorsqu'on  a  cent  mille  francs  de  rente,  ou  à  respecter 
l'étalage  d'un  boulanger  lorsqu'on  sort  de  chez  Yéfour 
(vieux  style).  Donc,  je  soutiens  que  la  vertu  des  dames 
de  Francheville  esjt  achevée  parce  qu'elles  ont  navigué 
quelquefois  sur  l'orageux  océan  de  la  passion,  en  habiles 
pilotes,  je  le  confesse,  évitant  avec  une  admirable  dextérité 
tous  les  écueils,  je  suis  forcé  de  le  reconnaître.  Pour 
sortir  de  cette  métaphore,  j'admets,  je  dois  supposer 
qu'elles  ont  été  tentées  par  le  fruit  défendu  et  qu'elles 
ont  résisté  à  la  tentation.  —  C'est  là  ce  qui  fait  qu'elles 
sont  vertueuses  dans  l'acception  vraie  du  mot.  —  Eh  bien! 
quel  genre  d'émotion  leur  fait  éprouver  la  lecture  dans 
le  journal  des  noms  de  la  nouvelle  troupe?  Évidemment, 
leur  pensée  glisse  sur  les  actrices!  elles  ont  à  craindre 
des  rivales  de  beauté.  Il  faut  bien  que  je  reconnaisse, 
pour  obéir  aux  lois  de  la  logique,  qu'elles  se  demandent, 
tout  comme  leurs  maris  et  leurs  frères  se  le  sont  demandé 
à  eux-mêmes,  mais  en  suivant  la  pente  de  leur  sexe,  si 
le  ténor  est  joU  garçon,  si  le  premier  amoureux  a  une 
tournure  agréable. 
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La  musique  doit  éveiller  dans  le  cœur  des  femmes  des 
sensations  qui  nous  sont  inconnues.  Ces  créatures  im- 
pressionnables, aux  prises  avec  l'idéal,  luttent  comme 
Jacob   contre  l'ange.   Qui  sondera  les  profondeurs  de 
l'âme  féminine?  Voyez  comme  l'extase  envahit  peu  à  peu 
cette  sensitive  frissonnante  sous  le  souffle  harmonieux. 
Sainte  Thérèse,  noyée  dans  les  profondeurs  de  l'amour 
divin,  n'éprouvait  pas  de  béatitude  plus  énergique  que 
cette  spectatrice  dont  j'étudie  et  cherche  à  surprendre  les 
émotions.  Elle  est  immobile,  elle  est  pâle,  il  n'y  a' de 
vivant  en  elle  que  les  yeux.   Les  effluves  harmonieuses 
l'enveloppent  comme  des  ondes.  De  temps  à  autre  un 
mouvement  de  ses  lèvres,  un  pli  sur  son  front,  trahissent 
une  émotion  plus  forte.  —  On  dit  qu'il  y  a  des  courants 
sous- marins  qui  parcourent  l'Océan  comme  des  fleuves 
et  dont  l'existence  ne  se  révèle  que  par  de  légers  bouil- 
lonnements à  la  surface. 

Évidemment  ces  créatures  enchanteresses  ont  des  rela- 
tions qui  nous  échappent  avec  un  monde  meilleur  que  le 
nôtre.  Toute  femme  porte  en  soi  quelque  chose  des  dons 
delà  sibylle.  Pendant  que  nous  tous,  grossiers  personnages, 
nous  tenons  nos  front  inclinés  vers  la  terre  et  les  préoc- 
cupations sordides,  ces  anges  exilés  lèvent  leurs  yeux 
vers  la  patrie  céleste  :  la  musique  est  le  pont  jeté  pour 
elles  entre  la  terre  et  le  ciel.  Contemplez  plus  attentive- 
ment cette  spectatrice  de  plus  en  plus  immobile  :  son 
âme  a  pris  son  vol  ;  elle  est  allée  butiner  dans  les  Champs- 
Élyséens.  L'air  est  fini,  son  visage  s'éclaire  :  on  dirait 
une  lampe  dont  on  ravive  la  lumière  après  l'avoir  baissée. 
La  voyageuse  céleste  est  rentrée  dans  sa  demeure  et 
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répand  ie  jour,  le  mouvement  autour  d'elle.  Les  femmes 
sont  charmantes  après  ce  genre  d'émotion.  Je  recom- 
mande ce  genre  de  spectacle  aux  délicats. 

Fjaûcheville,  20  octobre  186... 

'  La  province  existe-t-elle  encore  ?  Cherchons  bien.  Mon 
département,  auquel  on  a  donné  un  beau  nom  de  rivière, 
s'appelait  depuis  quinze  cents  ans  le  F.....  On  Fa  débap- 
tisé, la  révolution,  devant  elle  je  m'incline  et  je  la  glorifie 
dans  ses  principes  tout  en  demandant  la  permission  de  la 
blâmer  dans  ses  extravagances.  Ta  trafté  comme  un  con- 
scrit qui  entre  au  service;  elle  l'a  dépouillé  de  son  costume 
traditionnel  et  Ta  affublé  d'un  uniforme.  C'était  un  être 
vivant,  une  personne;  elle  en  a  fait  un  numéro.  Affaire 
de  discipline  et  de  bonne  administration. 

Et  cependant  ma  province  a  toute  une  histoire.  En 
fouillant  dans  les  fondations  de  ses  vieux  murç,  je 
trouve  des  médailles  romaines,  et  plus  bas  des  ustensiles 
gaulois.  Je  sais  très-bien  que  je  suis  Français  et  que  je 
dois  être  fier  en  regardant  la  colonne.  Mais  ce  noble  sen- 
tîment  de  patriotisme  national  ne  devrait  pas  étouffer  le 
patriotisme  local.  Comment  voulez-vous  que  je  sois 
patriote,  si  mon  patriotisn^e  repose  sur  le  vide?  Il  faut 
de  toute  nécessité  que  je  lui  donne  ïme  base  quelconque. 
La  France^  pour  certains  esprits  ressemble  à  la  peau  de 
cbagrin  de  feu  M.  de  Balzac;  elle  se  rétrécit  tous  les  jours. 
C^èst  tout  au  plus  si  elle  s'^étend  aujourd'hui  jusqu'au, 
mur  de  l'octroi  de  Paris.  D  y  en  a  même  qui  prétendent 
qu'elle  commence  au  boulevard  des  Italiens  et  qu'elle 
fîiïit  à  la  Madeleine.  J'en  connais  qui  la  font  tenir  tout 
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entière  dans  l'Opéra.  Pour  mon  compte,  je  Ji'ai  pas  la 
même  ressource,  j'ai  fiché  les  quatre  piquets  de  ma 
tente  dans  le  pays  où  je  suis  né.  Je  ne  déteste  pas  Paris, 
tarit  s'en  faut  ;  mais  je  pense  qu'il  ne  contient  pas  tout 
l'air  respirable  et  qu'on  peut  vivre  dans  sa  banlieue, 
c'est-à-dire  dans  le  reste  de  la  France,  sans  être  absolu- 
ment asphyxié  par  le  vide. 

Le  pays  où  je  suis  né  c'est  comme  ma  famille  agran- 
die. Nous,  les  enfants  de  ce  sol  bien-aimé,  tous  ceux  qui 
ont  tété  le  lait  campagnard,  nous  parlons  une  langue 
particulière,  un  dialecte,  un  patois  enfin,  qui  est  toute 
notre  histoire.  Cette  langue  a  passé  par  les  lèvres  de 
vingt  générations  de  nos  ancêtres,  depuis  Vercingétorix 
jusqu'au  colonel  Combes  tué  devant  Constantine  ;  elle  est 
pleine  de  saveur;  elle  a  un  goût  de  terroir;  elle  est 
transparente  ;  elle  laisse  voir  au  fond  de  son  réservoir  de 
mots  des  idées  et  des  tendances  qui  ne  craignent  aucune 
comparaison;  à  telles  enseignes  qu'elle  a  produit  des 
poètes  supérieurs,  des  poètes  comme  la  France  n  en  a- 
jamais  eu,  si  j'excepte  Mathurin  Régnier;  une  langue - 
disant  le  mot  juste,  le  mot  net,  arrivant  a  la  poésie  sans 
périphrase.  Notre  patois  ressemble  au  grec  et  au  latin  : 
il  est  noble,  il  n'a  point  d'expressions  roturières  et 
son  plus  humble  substantif  est  aussi  fier  qu'un  gentil- 
homme. 

Il  n'y  a  pas  jusqu'à  ce  moyen  âge  tant  calomnié  par 
les  uns  et  tant  exalté  par  les  autres  avec  une  égale  exa- 
gération, qui  ne  fournisse  son  contingent  à  notre  patri-: 
moine  provincial.  Nos  nobles  ont  disparu  comme  les 
neiges  d'autan  :  je  ne  sais  vraiment  pas  comment  il^  se 
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sont  évanouis.  Us  nous  ont  laissé  des  ruines  magnifiques 
que  nous  entretenons  avec  amour,  au  point  de  vue  de 
notre  histoire,  persuadés  que  nos  pères,  dont  la  roture 
est  authentique  et  montre  ses  parchemins  avec  orgueil, 
n'étaient  ni  des  serfs  ni  des  laquais,  et  qu'ils  ont  vécu 
fièrement,  librement,  à  côté  des  gentilshommes.  Nous 
avons  les  mains  pleines  des  preuves  de  la  dignité  de  leur 
attitude  et  de  la  fermeté  de  leur  langage.  Leurs  cahiers 
des  états-généraux  prouvent  qu'ils  n'empruntaient  pas 
leurs  paroles  au  répertoire  des  esclaves  :  ils  étaient  fiers  et 
ils  n'étaient  pas  jaloux. 

Et  vous  voulez  que  je  ne  regrette  pas  la  décomposi- 
tion de  cette  grande  famille?  Je  cherche  autour  de  moi; 
nous  sommes  une  douzaine  de  Cassandres  qui  pleurons 
la  chute  de  notre  Ilion  minuscule.  Je  vois  bien  des  ar- 
tistes, des  photographes  qui  préparent  des  albums  où  ils 
reproduisent  les  sites  et  les  monuments  que  j'aime.  Je 
connais  deux  ou  trois  plumes  vaillantes  qui  écrivent  des 
monographies,  des  histoires  même,  qui,  au  besoin  réédi- 
tent nos  vieux  auteurs.  Je  suis  très-heureux  de  ce  mou- 
vement, de  ce  bruit  ;  mais  cela  ressemble  à  un  défilé 
autour  d'un  convoi  funèbre,  aux  fleurs  que  l'on  dépose 
sur  une  tombe.  J'ai  beau  chercher,  je  ne  retrouve  plus 
mon  vieux  Francheville  ;  on  l'a  badigeonné  à  neuf;  il  res- 
semble à  ces  maisons  banales  blanchies  tous  les  dix  ans 
par  ordonnance.  Il  est  mieux  aligné,  mais  il  est  insup- 
portable. C'est  comme  si  on  remplaçait  la  forêt  de  Fon- 
tainebleau par  une  plantation  de  buis  et  d'ifs  agréablement 
entremêlés. 

Les  vieilles  coutumes  ont  disparu  avec  les  vieilles 
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mœurs,  le  vieux  langage  et  les  vieux  habits.  Le  chapeau 
rond  a  remplacé  le  chapeau  long.  Mes  paysans,  mes  amis, 
mes  camarades  portent  des  redingotes;  plus  de  ceintu- 
res rouges;  plus  de  ces  fêtes  (vogues)  où  la  jeunesse  se 
donnait  rendez-vous,  comme  aux  jeux  olympiques,  pour 
faire  assaut  de  force,  d'adresse  et  de  grâce.  Plus  de  ces 
foires  où  la  province  tout  entière  se  réunissait  dans  un 
véritable  Champ-de-mai  et  où  le  patriotisme  local  se 
retrempait,  en  frappant  du  pied  le  sol  et  en  choquant 
les  verres.  Plus  de  carnaval,  plus  de  feux  de  joie,^lus 
de  ces  pyramides  de  charbon  faisant  monter  jusqu'aux 
nuages  une  colonne  de  flamme  et  de  fumée,  servant  de 
pivot  à  des  rondes  joyeuses  où  les  bonnes  langues  chan- 
taient des  noëls  salés  et  des  complaintes  patriotiques. 
Je  sais  bien  tout  ce  que  les  avocats  du  progrès  me  dé- 
biteront comme  fiche  de  consolation.  Au  fond  je  suis  de 
leur  avis.  Je  voudrais  cependant  sonder  le  passé  et  l'ave- 
nir. Le  présent  me  paraît  triste  ;  donnons-lui  du  mouve- 
ment et  n'en  faisons  pas  une  simple  planche  destinée  au 
passage  d'une  génération. 

Je  me  livrais  à  ces  réflexions  mélancoliques  pendant 
la  représentation  de  je  ne  sais  quel  drame  idiot.  Je  cher- 
chais à  ressusciter  dans  ma  mémoire  ces  beaux  types 
provinciaux  aujourd'hui  disparus  dont  j'ai  pu  contempler 
au  commencement  de  ma  jeunesse  quelques  débris  re- 
marquables, un  entre  autres,  un  simple  paysan.  Je  le 
vois  :  c'était  un  vieillard  qui  avait  près  de  six  pieds.  Une 
longue  chevejiure  lui  descendait  sur  les  épaules  ;  un  cos- 
tume simple  et  sévère  rehaussait  sa  taille  majestueuse. 
Sa  famille  nombreuse  vivait  sur  ses  terres,  et  formait 
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un  clan.  Il  possédait  la  moitié  de  sa  commune.  Ses 
magnifiques  garçons,  ses  filles  superbes  l'entouraient  et  te 
vénéraient  comme  un  patriarche.  Je  vous  assure  que  ce 
montagnard  octogénaire  portait  avec  une  remarquable 
dignité  la  croix  de  la  Légion  d'honneur  que  lui  avaient 
bien  mérité  des  services  de  tous  genres  rendus  à  tout  le 
monde,  voire  même  au  département. 

Il  m'avait  semblé  le  voir  entrer  au  théâtre.  Réduit  à 
ruminer,  je  crayonne  une  physionomie  que  j'ai  là  sons 
les  yeux,  un  vrai  type.  Le  drame  louche  à  sa  .fin.  On  v^ 
jouer  l'opéra;  un  vieux  uuisicien  vient  prendre  sa  place 
à  l'orchestre.  C'est  le  premier  basson.  Je  m'en  empare.  Il  y 
a  tout  un  poëme  dans  cette  existence  ignorée  qui  s'écoule 
.au  fond  d'une  mansarde  le  jour,  et  la  nuit  au  théâtre;  on 
.se  demande  quelle  est  la  chose  dominante  dans  cette  asso 
dation  d'un  homme  avec  un  instrument  de  musique.  Il  y  " 
a  pour  ainsi  dire  incrustation  de  l'un  avec  l'aiître.  C'est 
la  tortue  et  sa  carapace,  l'huître  et  sa  coquille,  le  dard  et 
le  serpent,  le  rayon  et  l'étoile,  le  parfum  et  la  fleur,  la 
grâce  et  la  femme  ;  cela  ressemble  à  toutes  ces  choses 
gracieuses  ou  bizarres  qui  s'accouplent  par  une  associa- 
tion d'idées  invincible.  On  ne  peut  les  concevoir  sépa- 
rées. Quel  est  son  nom?  je  l'ignore.  Ce  nom  n'ajouterait 
rien  du  reste  à  la  poésie  du  personnage.  C'est,  si  vous 
voulez,  cet  être  multiple,  inconnu,  anonyme,  qui  s'ap- 
pelle la  foule;  qui  vit,  qui  aime,  qui  rêve,  et  dont  les 
rêves  et  les  amours  ne  se  distinguent  pas  plus  dans  le 
torrent  des  générations  qui  s'écoule  que  le  flot  ne  se 
distingue  du  flot  sur  la  surface  de  l'Océan;  force  collec- 
live  qui  renverse  tout  sur  son  passage,  mais  dont  chaque 
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élément  fait  à  peine  grincei'  le  sable  du  chemin  par  son 
propre  poids;  chœur  des  souffreteux  et  des  misérables 
dont  Tensemble  est  grandiose,  mais  dont  les  souffles  iso- 
lés n'agitent  pas  même  le  brin  d'herbe. 

Voyez-le  assis  en  face  de  son  pupitre  !  Sainte  Cécile 
n'a  pas  une  attitude  plus  extatique  ;  les  auges  doivent 
ïaire  leur  partie  avec  cet  enthousit^me  dans  l'orchestre 
céleste. 

Que  n'ai-je  la  plume  de  Nodier!  je  tenterais  de  vous 
rendre  cette  figure  et  ce  costume.  Ses  cheveux  plats,  ses 
petits  yeux  ronds,  son  nez  ivre  de  tabac,  son  menton  fait 
comme  un  promontoire  constituent  ,une  charge  digne  de 
Cailot.  Eh  bien,  malgré  tout,  quoi  que  vous  en  ayez,  cet 
homme  commande  le  respect  et  inspire  un  sentiment  qui 
n'est  pas  celui  de  la  pitié. 

Il  vous^st  impossible  de  rire,  vous  éprouvez  un  at- 
tendrissement sympathique.  On  devine  derrière  ces  traits 
sans  harmonie  la  présence  de  l'hôte  immortel.  La  beauté 
de  l'âme,  la  beauté  morale  illumine  cette  figure  ridi- 
cule. Quiconque  n'a  pas  été  témoin  d'une  transformation 
de  ce  genre  ignore  un  des  plus  curieux  phénomènes  de 
la  psychologie.  On  a  vu  des  hommes  d'une  laideur  re- 
poussante modifier  leur  figure  par  l'action  latente  de  la 
pensée  et  la  pratique  de  certaines  vertus.  L'âme,  aux 
prises  avec  la  matière,  agit  à  la  façon  d'un  mineur  et  pé- 
nètre à  travers  son  envejoppe.  Elle  l'éclairé,  pour  ainsi 
dire,  d'un  jour  intérieur,  elle  la  transfigure.  Tout  le  monde 
connaît  l'histoire  de  saint  Vincent  de  Paul. 

Ai-je  besoin  de  vous  dire  que  notre  musicien  est  un 
vieillard?  Je  vous  l'ai  représenté  assis  sur  une  chaise,  fai- 
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sant  sa  partie  avec  la  ferveur  d'un  ange,  je  dois  ajouter  : 
avec  le  courage  d'un  martyr.  Je  m'explique  :  son  ins- 
trument, vieux  comme  lui,  usé  par  un  travail  sans  relâ- 
che, est  à  un  demi-ton  trop  bas.  Comprenez-vous  le  sup- 
plice de  ce  musicien  consciencieux  condamné  à  jouer 
faux,  de  cette  oreille  délicate  déchirée  depuis  sept  heures 
du  soir  jusqu'à  minuit;  il  est  trop  pauvre  pour  acheter 
un  instrument  neuf.  L'autre  jour,  il  nous  disait  avec  une 
candeur  ineffable  :  A  force  de  poumons  et  d'énergie  dans 
le  souffle  je  rattrape  mon  demi-ton.  La  révélation  de  cette 
souffrance  épouvantable,  de  ce  supplice  nouveau  pour* 
Dante  lui-même,  a  ému  un  des  habitués  de  l'orchestre.  Il 
a  ouvert  immédiatement  une  souscription  pour  acheter 
l'instrument  rédempteur.  La  collecte  a  produit  47  fr.  le 
premier  soir. 

Lorsque  notre  musicien  est  assis  en  face  de  la  partition, 
le  monde  extérieur  semble  ne  plus  exister  pour  lui.  La 
musique  est  l'échelle  de  Jacob  par  laquelle  les  mélodies, 
messagères  radieuses,  descendent  vers  lui.  Voyez  :  sa 
figure  exprime  une  extase  divine.  Que  se  passe-t-il  dans 
le  cœur  de  cet  homme?  qui  dira  les  trésors  que  recèle 
cette  âme  d'élite  !  ce  vieillard  habite  évidemment  une 
sphère  supérieure  :  on  dirait  qu'il  remue  des  perles  et 
des  diamants  ;  l'harmonie,  tour  à  tour  vestale  et  odalis- 
que, le  berce  dans  son  hamac.  J'entends  dire  quelque- 
fois :  Te  pauvre  homme!  Venez  donc  marchander  les 
trésors  de  ce  malheureux?  comme  il  prendrait  en  pitié 
votre  or!  J'en  suis  sûr,  il  n'échangerait  pas  son  monde 
de  poésie,  le  monde  de  ses  rêves,  contre  toutes  vos  ri- 
chesses. Vous  buvez  dans  des  coupes  de  cristal  les  vins 
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les  plus  généreux;  vous  avez  des  chars  rapides  :  lui,  il 
s*abreuve  à  la  source  divine  de  l'idéal,  il  a  des  ailes. 
Respectez  cet  homme  :  c'est  peut-être  un  voyant. 

Francheville ,  10  octobre  186... 

J'ai  vu  jouer  au  moins  cinquante  fois  la  Favorite.  Je  l'ai 
entendue  dans  des  dispositions  d'esprit  bien  différentes; 
adolescent,  jeune  homme,  homme  mûr;  à  Paris,  à  Lyon, 
à  Francheville.  Lorsqu'une  pièce  de  théâtre  s'est  pour 
ainsi  dire  incorporée  à  notre  existence,  elle  nous  devient 
sacrée;  je  ne  l'avais  pas  revue  depuis  plusieurs  années. 
Je  craignais  de  perdre  une  illusion,  de  voir  s'évanouir 
un  rêve  de  ma  jeunesse,  aussi  est-ce  avec  une  certaine 
émotion-  que  je  suis  allé  entendre  cette  musique  qui  a 
toujours  trouvé  le  chemin  de  mon  cœur,  bien  qu'il  fût 
en  proie  à  des  sentiments  fort  opposés.  La  Favorite  est 
sortie  victorieuse  de  l'épreuve.  Cette  pièce  est  éternelle- 
ment jeune;  ses  mélodies  sont  toujours  fraîches;  sa  pas- 
sion est  toujours  brûlante.  Comment  expliquer  l'influence 
de  cette  musique  sur  toute  une  génération?  J'en  atteste 
mes  contemporains  :  ils  sont  tous  venus  boire,  à  pleine 
coupe,  à  cette  source  de  la  passion.  La  passion,  oui, 
voilà  la  véritable  cause  de  son  succès  persévérant.  La 
musique  de  la  Favorite  est  une  musique  qui  parle  aux 
sens,  et  son  langage  n'a  rien  de  grossier;  il  remue  les 
fibres  sans  les  ébranler.  Il  y  a  dans  cette  partition  quel- 
que chose  qui  ressemble  à  un  souffle  ardent  du  midi, 
tempéré  par  la  fraîcheur  d'une  forêt  vierge.  Voyez  Lucie , 
c'est  l'amour  pur,  idéal;  c'est  l'amour  jusqu'à  la  mort. 
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Lucie  plaît  aux  délicats,  aux  organisations  fines  et  ner- 
veuses. Sa  musique  éthérée  traduit  dans  un  langage  di- 
vin le  poëme  des  tristesses  inconsolables  et  des  profonds 
désespoirs.  —  La  Favorite ,  ardente  et  passionnée , 
s'adresse  aux  hommes  jeunes.  Elle  vient  bourdonner  dans 
vos  oreilles  à  l'heure  des  ardeurs  enivrantes  et  mysté- 
rieuses qui  montent  du  cœur  au  cerveau  de  l'adoles- 
cent. C'est  comme  un  monde  inconnu,  Édcn  flottant,  îles 
enchantées,  que  l'imagination  à  soh  réveil  peuple  de  fan- 
tômes gracieux  et  de  célestes  apparitions. 

Qui  de  nous,  à  vingt  ans,  n'a  entendu  ces  voix,  ces 
bruits  confus?  Ondines,  fées,  sirènes,  nos  cœurs  vous 
écoutaient  sans  vous  comprendre.  Donizetti  est  venu,  il 
a  trouvé  l'expression  vraie  de  tous  ces  sentiments  vagues 
de  notre  jeunesse.  11  a  traduit,  dans  un  langage  mystique 
et  voluptueux  tout  à  la  fois,  la  mélodie  des  jeunes  amours 
et  des  brûlantes  aspirations  de  la  jeunesse  qui  s'ignore. 
—  Je  le  répète,  ce  chef-d'œuvre,  qui  a  vieilli  avec  nous, 
sera  éternellement  jeune,  parce  que  éternellement  il  ré- 
veillera dans  le  cœur  des  générations  qui  se  succèdent 
un  écho  sonore  et  vibrant. 

Un  théâtre  de  province  est  un  microcosme  qui  résume 
toute  une  ville.  Il  ressemble  à  un  carrefour  où  les  cita- 
dins passent  successivement  pour  voir  ou  pour  être  vus. 
La  comédie  humaine  s'y  déploie  en  face  de  la  comédie 
littéraire. 

Tournons  le  dos  à  la  scène.  Les  places  se  garnissent 
peu  à  peu.  Si  j'avais  comme  Lesage  un  diable  borgne  ou 
boiteux  à  mon  service,  je  lui  demarulerais  le  pourquoi 
et  le  cj-nment  de  toutes  les  existences  ignorées.  Il  ii^y  a 
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pas  d'homme  dont  la  vie  n'offre  un  certain  intérêt.  Il  n'y 
<i  pas  de  femme  qui  ne  soit  en  mesure  de  raconter  au 
moins  un  roman.  Quelqu'un  a  plus  d'esprit  que  Voltaire, 
c'est  tout  le  monde.  Ce  même  personnage  collectif  offre 
plus  de  variété,  plus  d'imprévu,  plus  de  piquant  dans  sa 
vie  que  Louis  XIV  et  Napoléon  ensemble.  Il  ne  lui  man- 
que qu'un  Dangeau  ou  un  Saint-Hilaire  :  vous  voyez  bien 
ce  vieillard  qui  vient  de  s'asseoir  aux  premières?  On  m'a 
raconté  sur  son  compte  un  fait  à  rendre  fades  les  chro- 
niques les  plus  invraisemblables  de  Brantôme.  C'était  en 
1815.  Le  général  Mouton,  comme,  Ney,  comme  Lava- 
lette,  comme  Labédoyère,  cherchait^  en  se  cachant,  à 
dérober  sa  tête  à  la  proscription.  La  police  le  traquait 
comme  une  bête  fauve.  On  le  savait  caché  dans  une  zone 
déterminée  aux  environs  de  Francheville,  et  on  ne  négli- 
geait aucune  recherche,  aucune  perquisition,  Un  beau 
jour,  ou  plutôt  une  belle  nuit,  le  vieillard  en  question, 
alors  fringant  jeune  homme,  avait  reçu  dans  sa  maison 
de  campagne  une  femme  mariée,  sa  maîtresse.  Un  com- 
missaire de  police  se  présente  tout  à  coup  escorté  d'une 
gendarmerie  imposante.  —  Le  général  Mouton  est  caché 
chez  vous.  —  La  villa  est  envahie.  On  fouille  de  là  cave 
au  grenier;  on  ouvre  les  armoires;  on  démonte  les  meu- 
bles. A  force  de  ruse  et  de  manœuvre,  M.  ***,  pendant 
longtemps  parvient  à  dérober  aux  regards  la  porte  de 
la  chambre  où  s'était  réfugiée  sa  maîtresse.  Le  commis- 
saire, fin  limier,  finit  cependant  par  l'apercevoir.  Il  de- 
mande à  être  introduit.  M.  ***  parlemente,  jure  sur  l'hon- 
neur que  le  général  n'est  pas  pins  dans  cette  pièce  que 
dans  les  autres.  —  Raison  de  plus  pour  qu'il  ne  s'oppose 
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pas  à  ce  qu'on  y  pénètre.  —  Il  y  a  une  femrne,  une 
femme  mariée.  On  lui  passera  plutôt  sur  le  corps.  —  Dis- 
cussion violente;  un  éclair,  une  inspiration  .traverse 
Tesprit  de  M.  ***  aux  abois.  —  Vous  êtes  un  galant 
homme,  un  chevalier  français,  fait-il  en  s'adressant  au 
commissaire  de  police;  vous  ne  tenez  pas  à  compro- 
mettre inutilement  une  femme.  Il  vous  suffit  d'être  con- 
vaincu que  la  personne  cachée  dans  mon  lit  est  une 
femme  et  non  pas  le  général.  —  Evidemment,  répond  le 
commissaire.  —  Entrons  !  s'écrie  le  jeune  homme.  Ils  pé- 
nètrent dans  la  chambre,  tous  les  meubles  sont  fouillés 
avec  une  scrupuleuse  attention.  Reste  à  constater  le 
sexe  de  la  personne  cachée  dans  le  lit.  Cher  lecteur,  tu 
es  un  homme  d'esprit  :  aux  gens  d'esprit  on  peut  tout 
dire.  Le  roi  Candaule  faisait  voir  sa  femme  toute  nue  à 
son  ministre.  Notre  homme  n'alla  pas  aussi  loin.  Il  dé- 
roba la  tête  de  sa  maîtresse  aux  regards  du  commissaire 
de  police  et  se  contenta  de  lui  exhiber  un  torse  féminin 
qui  eût  fait  pâlir  de  jalousie  la  Vénus  Callypige  elle-même. 

Le  commissaire  de  police,  impassible  et  chaste  comme 
la  justice,  après  avoir  mis  sa  conscience  en  repos,  rejeta 
la  couverture  sur  ces  charmes  anonymes.  L'histoire  ajoute 
qu'il  poussa  l'héroïsme  jusqu'à  ne  pas  se  permettre  la 
plus  légère  plaisanterie  égrillarde. 

Il  eut  bien  raison  :  c'était  sa  propre  femme. 

On  peut  recueillir  dans  la  foule  par  boisseaux  des  faits 
de  la  plus  piquante  originahté.  Ils  retombent  dans  l'oubli 
avec  les  milliers  de  héros  dont  l'histoire  dédaigne  ou  n'a 
pas  le  temps  d'enregistrer  les  faits  et  gestes.  Je  confesse 
un  faible  pour  tous  ces  inconnus.  C'est  une  sympathie 
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égoïste  qui  m'attache  à  eux;  je  sens-  qu'ils  sont  de  ma 
famille^  j'aime  les  personnages  obscurs ,  dont  la  vie  re- 
cèle néanmoins  des  actes  éclatants  ou  originaux.  Car 
enfin  nous  ressemblons  un  peu  au  lion  de  la  fable,  con- 
damné à  une  admiration  perpétuelle  des  batailles  et  des 
victoires  de  l'homme.  Nous  avons  le  droit  de  nous  plain-' 
dre  de  la  partialité  des  peintres  et  des  historiens  ;  on  nous 
tait  jouer  constamment  le  rôle  sacrifié.  Ecrivons,  pei- 
gnons à  notre  tour.  Vous  allez  voir  un  changement  à  vue. 
Le  lion  populaire  n'aura  plus  cette  attitude  soumise  qui 
courbe  sa  noble  tête.  Anche  io  son  pittore.  Parlons  des 
humbles  et  des  petits.  Depuis  six  mille  ans  l'histoire  s'oc- 
cupe d'une  manière  exclusive  d'une  centaine  de  person- 
nages fort  grands,  fort  spirituels,  je  l'accorde;  mais  ils 
n'ont  pas  rempli  l'espace  à  eux  seuls;  s'ils  paraissent  si 
grands,  c'est  que  nous  les  avons  portés  sur  nos  épaules  ; 
s'ils  ont  été  spirituels  jusqu'à  ce  point-là,  c'est  qu'ils  ont 
soutiré  l'esprit  des  autres.  Nous  sommes  des  ânes  et  nous 
portons  des  reliques. 

Viens,  mon  pauvre  baudet  ;  tu  portes  le  bât  depuis 
six  mille  ans.  Cela  n'est  pas  juste.  Je  veux  te  réhabiliter, 
toi,  la  bête  utile.  Sans  doute,  tu  ne  vas  pas  en  guerre  avec 
ce  brillant  coursier  dont  les  narines  résonnent  comme 
une  trompette  de  combat;  tu  ne  manges  pas  l'avoine  dans 
une  auge  d'acajou,  tu  vis  de  chardons  et  de  ce  que  pro- 
duit la  marge  des  chemins.  Ton  frère  porte  des  housses 
magnifiques;  il  piaffe,  il  parade;  tu  es  la  bête  de  som- 
me, et  tu  reçois  des  coups  en  guise  de  caresses  ! 

Le  royaume  des  baudets  est  le  nôtre...  Apulée,  lors- 
qu'il devint  un  âne   d'or ,  avait  conseryé  l'intelligence 

2. 
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d'un  homme;  il  raisonnait  de  tout  en  véritable  philo- 
sophe... Je  trouve  que  depuis  quelques  années,  un  demi- 
siècle,  les  ânes  de  France  et  de  Navarre  ont  presque  au- 
tant d'esprit  que  celui-là.  A  quoi  cela  tient-il?  à  une 
transformation  radicalement  contraire  ;  ils  sont  en  train 
de  devenir  des  hommes. 

Puissance  de  la  digression! -je  passe  d'un  commissaire 
de  police  à  la  monographie  d'un  baudet.  Je  reviens  sur 
mes  pas  et  je  salue  ce  noble  manchot  qui  a  laissé  un  bras 
dans  une  aventure  terrible  ;  ce  bras,  il  l'a  sacrifié  à  Thon- 
neur  d'une  femme.  Notre  premier  héros  s'est  tiré  d'af- 
faire avec  de  l'esprit;  celui-là  avec  sa  vie  qu'il  a  héroïque- 
ment risquée.  L'histoire  n'a  que  deux  lignes  ,  il  a  fait 
un  saut  de  cinquante  mètres  ;  il  y  a  un  dieu  pour  les  ivro- 
gnes et  pour  les  amoureux. 

Si  j'étais  la  sultane  Scheerazade  et  si  vous  étiez  aussi 
faciles  à  amuser  que  le  sultan  des  Mille  et  une  Nuits,  je 
vous  en  raconterais  de  cette  force  pendant  mille  et  un 
jours,  et  jugez  de  ce  que  j'ignore  par  ce  que  je  sais.    ' 

La  salle  de  notre  théâtre  est  presque  neuve,  sa  déco- 
ration ne  manque  pas  de  goût.  La  coupe  des  balcons  est 
d'une  extrême  élégance. 

Tiens,  la  salle  s'est  peu  à  peu  remplie.  Ici  j'ouvre  encore 
une  parenthèse. 

Lorsque  vous  visitez,  à  Rome,  le  Colyséc,  on  vous  mon- 
tre sur  chacun  des  gradins  du  magnifique  amphithéâtre 
de  Titus  la  place  occupée  par  les  grands  corps  de  l'État  : 
au  fond  les  sièges  de  l'Empereur  et  de  la  famille  impé- 
riale ;  à  droite  et  à  gauche,  à  des  étages  différents,  ceux 
des  sénateurs  et  des  chevaliers;   en  face,   partout,   le 
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peuple,  le  peuple  romain.  Vous  reconstruisez  facilement, 
par  le  souyenir,  toute  cette  société  romaine  qui  a  laissé 
une  si  forte  empreinte  dans  notre  langue  et  dans  nos  lois. 
Tout  à  coup  la  voix  du  cicérone  prononce  ces  simples 
paroles  :  Le  banc  des  vestales.  Cette  rude  nation  vous 
apparaît  sous  un  jour  tout  nouveau.  Vous  vous  rappelez 
que  c'est  elle  qui  la  première  a  respecté  la  femme.  Vous 
évoquez  ces  beaux  types  de  matrones  qui  ont  façonné  les 
grands  citoyens  de  Rome,  et  vous\ous  dites  qu'il  n'y  a 
qu'un  pays  où  Ton  pratique  un  pareil  ciilte  qui  puisse 
produire  des  hommes  d'une  trempe  héroïque.  La  ves- 
tale expHque  la  matrone.  Je  ferme  ma  parenthèse  semi- 
historique. 

Les  vestales  de  Francheville  n'ont  de  commun  avec 
celles  de  la  Ville  éternelle,  (st^)e  de  M.  Prud'homme) 
que  le  banc  réservé.  Elles  y  sont  reléguées  par  ordre  du 
préteur  et  soigneusement  tenues  à  l'écart  des  matrones. 
Étudions  ces  figures... 

Francheville,  10  novembre  186... 

—  La  Tour  de  Nesle!  Je  me  suis  frotté  les  yeux  lorsque 
j'ai  vu  flamboyer  ces  quatre  mots  sur  l'affiche.  Vous  dire 
que  J'ai  couru  au  théâtre  éperdu,  haletant,  c'est  vous 
rendre  avec  des  mots  une  émotion  indescriptible.  la  Tour 
de  Nesle  t  Serions-nous  revenus  au  bon  temps  de  la 
querelle  des  classiques  et  des  romantiques? —  Orçà! 
maître  Orsini,  tavernier  du  diable,  apporte-nous  un 
flacon  de  ce  vieux  bourgogne  que  tu  caches  dans  ta  cave  ; 
pose  deux  gobelets  sur  cette  table;  fais  vite,  si  tu  neveux 
pas  que  je  traite  tes  côtes  comme  les  douves  d'une  vieille 
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futaille.  —  Quel  style!  quelle  verve  !  quelle  passion!  et 
surtout  quels  personnages!  Marguerite  de  Bourgogne, 
courtisane  couronnée,  noyant  ses  amoureux  en  véri- 
table sirène;  Buridan,  capitaine  d'aventures,  cœur  de 
mère  et  main  de  brigand;  Gaultier  d'Aunay,  sorte 'de  ché- 
rubin gothique ,  amoureux  d'une  Messaline  et  dont 
Tamour  chaste  jette  comme  un  parfum  sur  ce  cloaque  de 
sang  et  d'immondices.  Tout  cela  vivait,  marchait,  se 
tordait,  hurlait.  Le  rayon  d'or,  le  rayon  immaculé  de  la 
poésie,  dorait  toutes  ces  fanges. 

Voilà  bien  la  Tour  de  Nesle  de  la  grande  époque. 
Mademoiselle  Georges  et  madame  Dorval,  ces  deux 
cariatides  de  l'art  romantique,  l'ont  portée  tour  à  tour 
sur  leurs  puissantes  épaules.  Ces  deux  lionnes  l'ont  par- 
courue comme  une  cage,  frémissantes,  passionnées,  l'œil 
en  feu,  les  narines  en  sang.  C'était  superbe  !  nos  mains 
battaient,  nos  cœurs  battaient  encore. plus  fort  que  nos 
mains. 

Je  le  répète,  j'éprouvais  une  émotion  indicible  lorsque 
la  toile  s'est  levée.  Allions-nous  assister  à  une  résurrec- 
tion ou  simplement  à  une  exhumation?...  Hélas  !  il  nous 
est  arrivé  à  tous  de  perdre  de  vue  pendant  plusieurs 
années  une  femme  que  nous  avions  passionnément  aimée; 
une  rencontre  fortuite  nous  met  inopinément  en  présence  ; 
quel  triste  spectacle!  Qu'est  devenu  ce  visage  frais 
et  gracieuxj  Les  yeux  ont  éteint  leurs  flammes  et  la 
bouche  son  sourire.  Le  temps  imprime  peu  à  peu  sa  ter- 
rible griffe  sur  les  tempes.  L'embonpoint  est  arrivé, 
adieu  l'enchantement!  le  charme  s'est  évanoui! 
Vous  avez  l'impression  exacte  que  m'a  produite  la 
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Tour  de  Nesle.  Eh  bien,  malgré  tout,  il  faut  reconnaître 
que  nous  sommes  bien  loin  de  cette  admirable  époque 
qui  a  vu  grandir  les  Victor  Hugo,  les  Vigny,  les  Musset 
et  les  George  Sand.  Un  audacieux  succombait  ;  vingt  lut- 
teurs prenaient  sa  place.  Comparez  notre  plate  époque  à 
cette  fiévreuse  période,  la  jeunesse  de  notre  temps  à  la 
jeunesse  de  ce  temps-là.  Nos  cœurs  battaient  alors  pour 
de  nobles  choses,  pour  l'amour,  pour  la  gloire,  pour  la 
liberté.  Demandez  à  ce  gandin,  dont  la  raie  au  milieu  de 
la  tête  et  le  binocle  dans  l'œil  constituent  un  si  divertis- 
sant spectacle,  à  quoi  il  pense,  à  quoi  il  rêve.  Il  vous 
montrera  du  doigt  une  fille  maquillée  qui  passe  et  vous 
invitera  à  une  partie  de  baccarat  pour  le  soir.  Les  nobles 
jouissances  de  l'art,  il  les  ignore,  que  dis-je?  il  les  mé- 
prise. Son  regard  ne  cherche  rien  au-delà  du  paysage 
en  carton  du  dernier  ballet,  et  encore  faut-il  que  la 
jambe  de  mademoiselle  X..  y  dessine  sa  silhouette.  Ces 
personnages-là  ne  sont  pas  des  hommes. 

J'ai  promis  de  faire  comme  Œdipe  et  de  demander  à 
ce  sphinx  qui  porte  un  masque  de  courtisane  le  mot  de 
son  énigme.  Énigme  terrible  !  problèAie  redoutable  !  il  y 
a  pour  les  âmes  généreuses  une  inénarrable  douleur  à 
scruter  ces  existences  flétries.  La  société  les  traite  en 
véritables  parias.  Les  grandes  villes  ont  organisé  des  mala- 
dreries  pour  cette  lèpre  morale.  Des  milliers  de  créatures 
humaines  vont  s'enterrer  vivantes  dans  ces  bourbiers 
immondes  qui  donnent  le  vertige  aux  esprits  résolus 
lorsqu'ils  veulent  en  sonder  les  profondeurs. 

Soyons  juste,  la  civilisation  n'a  pas  inventé  la  courti- 
sane ;    on  les  rencontre  dans  les  sociétés  les  plus  rudi- 
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mentaires.  Chez  les  Grecs,  cette  profession,  car  c'était 
une  véritable  profession,  n'était  pas  avilissante  :  elle 
constituait  l'une  des  formes  de  l'émancipation  de  la 
femme,  et  celle-ci  faisait  échapper  au  régime  abrutissant 
du  gynécée.  Aspasie  marchait  l'égale  dePériclès  :  certains 
historiens  prétendent  môme  qu'elle  |a  été  sa  compagne 
légitime. 

Le  christianisme  est  venu  avec  sa  mansuétude  et  sa 
charité.  Le  Christ  a  jeté  son  indulgence  comme  un  man- 
teau, sur  les  épaules  de  la  femme  adultère.  Enseignement 
admirable  qui  nous  dicte  la  conduite  à  tenir  vis-à-vis  de 
ces  malheureuses  victimes  de  la  dépravation  humaine ^ 
Il  a  livré  ses  pieds  à  la  Madeleine  pour  qu'elle  les  baignât 
de  parfums  et  qu'elle  les  essuyât  avec  sa  belle  chevelure. 
Après  cet  exemple  et  pour  peu  qu'on  réfléchisse,  on  se 
sent  pris  au  cœur  d'une  immense  pitié  pour  ces  vierges 
folles,  victimes  d'une  destinée  terrible.  Car  enfin  s'il  y  a 
parmi  ces  créatures  des  Messaline  et  des  Marguerite 
de  Bourgogne,  il  y  a  aussi  des  Madeleine  et  des  filles 
séduites.- Je  sais  parfaitement  que  là  fatalité  n'exphque 
rien  et  surtout  ne  justifie  rien,  mais  qu'il  me  soit  permis 
de  plaider  les  circonstances  atténuantes  pour  les  malheu- 
reuses qui  ont  été  lâchement  trahies,  qui  ont  cru  à  la 
parole  humaine  et  à  la  sainteté  des  serments.  Pitié  pour 
celles-ci!  pitié  pour  les  faibles,  pitié  pour  les  cœurs 
sincères.  Il  serait  plus  juste  de  réserver  nos  colères  et 
nos  indignations  pour  ces  hommes  sans  cœur  qui  prati- 
quent la  traite  dès  blanches  en  véritables  négriers  et  se 
font  les  pourvoyeurs  du  minotaure  des  grandes  villes. 

Il  y  a  deux  catégories  parmi  ces  femmes-là,  les  brunes 
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et  les  blondes,  brimes  et  blondes  non-seulement  par  le 
teint,  mais  encore  par  le  tempérament  moral  et  par  le 
cœur. 

Voyez-vous  cette  grande  fille  aux  allures  sculpturales. 
Sa  marche  est  un  balancement  perpétuel.  Son  œil  noir, 
ses  cheveux  noirs j  ses  lèvres  rouges,  tout  révèle  une  or- 
ganisation merveilleuse  de  vigueur  et  d'élasticité.  La  sève 
déborde  dans  cette  magnifique  créature.  Le  sang  court  en 
bouillonnant  dans  ses  veines  bleues  :  on  dirait  un  marbre 
pentéhque  rayé  par  des  filets  d'azur.  La  nature  exubé- 
rante de  la  zone  torride,  la  nature  des  bètes  fauves  et  des 
forêts  vierges  a  condensé  dans  cet  être  splendide  toutes 
ses  énergies  et  tous  ses  trésors.  C'est  une  explosion  de 
vitalité  et  de  force  à  faire  croire  présentes  encore  ces 
époques  lointaines  où  Ui  nature,  aux  prises  avec  la  ma- 
tière en  fusion,  luttait  contre  le  chaos  et  façonnait  ces 
êtres  étranges  dont  les  débris  étonnent  nos  regards.  Pui- 
sant d'une  main  prodigue  dans  ieréserroir  de  la  vie,  elle 
donnait  à  toutes  ses  créations  une  grandeur  démesurée. 
Les  éléments  nouveaux  s'agrégeaient  dans  des  combinai- 
sons dont  le  sens  nous  échappe.  Il  y  avait  alors  une  atmo- 
sphère et  une  chaleur  capables  de  faire  vivre  les  géants 
et  les  monstres. 

Telles  nous  apparaissent  de  loin  en  loin  cesÈves  brimes 
qui  semblent  appartenir  au  monde  antédiluvien.  Que 
cherchent-elles  dans  la  vie?  le  plaisir.  Qn'apportent- 
elles?  la  volupté.  On  dirait  ces  cavales  de  Thrace  bon- 
dissantes, échevelées,  que  les  mythologues  nous  repré- 
sentent cherchant  l'amour  et  la  fécondité  h  travers  la 
tempête. 
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Leur  histoire  n'a  rien  de  bien  tragique  ni  de  bien 
lamentable.  Elles  ont  rencontré  sur  leurs  pas  un  homme 
jeune  ou  vieux,  peu  importe.  Jeune,  il  a  parlé  le  langage 
de  la  passion  ;  vieux,  il  a  montré  de  l'or.  Avec  le  premier, 
elles  se  sont  enivrées  comme  des  bacchantes  ;  avec  le 
second,  le  vice  leur  a  paru  un  métier. 

Impéria  est  arrivée  de  son  village  en  186...  sa  chute  a 
été  une  première  étape.  La  voilà  lancée  dans  le  monde 
comme  un  corsaire  muni  de  ses  lettres  de  marque  et  de 
ses  pavillons  de  rechange.  Elle  court  sus  à  l'ennemi. 

J'ai  passé  de  longs  moments  à  déchiffrer  ces  hiérogly- 
phes vivants.  J'en  vois  une  là  à  quelques  pas  de  moi. 
C'est  bien  le  masque  de  l'hétaïre,  quelque  chose  de  calme 
et  de  fort.  Elle  promène  avec  une  indomptable  assurance 
un  regard  circulaire.  L'éclat  de  ses  yeux  est  métallique. 
Elle  me  fait  éprouver  une  espèce  de  fascination.  Il 
me  semble  voir  une  magnifique  panthère  accroupie  sur 
le  bord  de  son  antre,  les  pattes  en  avant,  la  tête  sur  se& 
pattes,  promenant  sa  lèvre  rose  sur  son  muftïe  oordé 
de  roux;  quelle  admirable  bête!  Je  pourrais  dire  indiffé- 
remment :  quelle  admirable  femme  ! 

Gomment  finit  l'histoire  de  ces  panthères  apprivoisées? 
Lugubre  destinée  en  somme.  La  sanction  du  désordre 
arrive  tôt  ou  tard  avec  son  implacable  logique.  Il  faut 
aller  mourir  dans  un  de  ces  asiles  que  la  charité  publique 
ouvre  aux  invalides  de  la  débauche.- 

Détouriions  nos  regards  de  ce  spectacle  navrant,  con- 
templons un  spectacle  plus  gracieux  —  Sur  le  même 
chemin,  vous  avez  rencontré  cent  fois  une  autre  fille  de 
formes    toutes    différentes,   mince,  svelle,    plus   gra- 
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cieuse,  plus  dislinguée.  Sa  chevelure  blonde,  plutôt 
cendrée  que  blonde,  ses  grands  yeux  bleus,  sa  bouche 
délicatement  ourlée  vous  ont  rappelé  les  plus  suaves 
peintures  de  Lesueur.  C'est  l'Eve  blonde,  c'est  le  proto- 
type de  la  seconde  catégorie.  Créature  divine  qui  n'éprouve 
qu'un  besoin  et  n'exprime  qu'un  seul  désir,  le  désir  de 
plaire  et  le  besoin  d'aimer.  Aussi,  l'amour  a  été  l'écueil 
sur  lequel  elle  est  venue  se  briser.  Son  cœur  a  été  plus 
fort  que  sa  raison.  Un  homme  s'est  présenté  les  yeux 
caressants,  des  paroles  douces  aux  lèvres.  C'était  un 
larron.  Il  s'est  enfui  après  lui  avoir  dérobé  son  amour.  . 

Je  supprime  une  tirade  contre  l'engeance  si  nombreuse 
des  séducteurs.  Du  reste,  ils  se  divisent  en  espèces  et  en 
genres  si  compliqués,  que  ma  philippique  pourrait  fondre 
au  travail  de  l'analyse.  On  les  classe  néanmoins  en  trois 
variétés  principales,  suivant  qu'ils  recherchent  les  jeunes 
filles,  les  femmes  ou  les  veuves.  La  seconde  variété  admet 
deux  sous-genres,  les  coureurs  de  femmes  mariées 
proprement  dites,  et  les  poursuivants  des  femme  sépa- 
rées de  corps  et  de  biens.  J'ai  entendu  des  scélérats 
émérites  professer  une  préférence  marquée  pour  cette 
dernière  classe  de  gibier.  Ils  appellent  cela  du  gibier  !  A 
les  entendre^,  et  pour  continuer  leur  figure  empruntée  à 
l'histoire  naturelle,  la  femme  séparée  de  corps  et  de  biens 
réunit  tous  les  avantages  de  ses  trois  congénères  et  en 
exclut  tous  les  inconvénients. 

Mais  laissons    le   séducteur aux   prises   avec  sa 

conscience,  et  suivons  la  victime.  Son  odyssée  arrache 
des  larmes,  la  pauvre   fille   s'en  va  cherchant  à  panser 
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son  cœur  brisé.  Chaque  halte  est  pour  elle  une  station 
douloureuse,  un  nouvel  amour  est  une  nouvelle  souf- 
france :  il  amène  invariablement  une  déception.  Pitié 
pour  cette  victime  de  Tamour,  elle  a  répandu  sur  sa  route 
tous  les  parfums  de  son  cœur.  Son  cœur  a  été  cet  arbre 
merveilleux  du  nouveau-monde  dont  chaque  blessure 
fait  couler  une  substance  odoriférante  ;  elle  s'est  laissée 
cueillir  comme  un  beau  fruit;  elle  s'est  épanchée  comme 
une  source,  et  lorsque  nos  lèvres  ne  lui  ont  plus  demandé 
rétanchement  de  leur  soif,  elle  est  morte.  Morte  avec 
pudeur,  dans  quelque  réduit  caché,  en  ramenant  les  plis 
de  sa  robe  sur  ses  pieds.  Donnez-lui  une  larme,  vous 
tous  qui  avez  respiré  la  fleur  de  sa  jeunesse  et  de  sa 
beauté. 

Francheville,  20  novembre  186.... 

Les  Pirates  de  la  Savane;  le  Courrier  de  Lyon;  le  Pont 
rouge,  tel  est  le  bilan  littéraire  du  mois. 

Si  la  province  jugeait  la  littérature  contemporaine  sur 
des  productions  du  genre  de  celles-ci,  elle  devrait  la 
considérer  comme  morte.  Cependant  notre  théâtre  exerce 
encore  une  grande  et  légitime  influence  en  Europe.  Nos 
principaux  auteurs  sont  traduits  ou  représentés  dans 
toutes  les  langues. 

M.  Scribe,  ce  piètre  écrivain,  s'il  faut  en  croire  les 
mameluks  du  romantisme,  fournit  des  inspirations  et  des 
sujets  à  une  foule  de  plagiaires.  On  le  pille  et  on  l'insulte. 
C'est  un  procédé  qui  dispense  de  la  reconnaissance. 
Évidemment  M.  Scribe  n'est  pas  un  Shakespeare. 

M.  Scribe  ne  creuse  pas  bien  profond  dans  le  cœur 
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humain.  Ce  n'est  pas  un  anatomistc,  et  son  théâtre  ne 
ressemble  pas  à  un  amphithéâtre.  Il  n'a  pas  de  préten- 
tion à  la  thèse  philosophique.  Loin  de  là.  Les  grandes  ver- 
tus, les  gi-auds  crimes,  il  les  ignore.  M.  Scribe  est  le  drama- 
turge de  la  société  moyenne,  bourgeoise,  telle  que  Tavait 
faite  le  gouvernement  parlementaire   de   1815  à  1848. 

J'ai  été  du  nombre  de  ces  entants  mutins  et  indociles 
qui  abusent  de  la  bonté  et  de  la  facilité  de  leurs  maîtres, 
et  qui  au  besoin  leur  jettent  des  pierres  quand  ils  le 
peuvent  faire  impunément.  Leur  justification  est  la 
mienne  :  ils  ne  savent  pas  ce  qu'ils fruit.  Plus  tard,  lorsque 
les  écoliers  se  trouvent  aux  prises  avec  les  réalités  sévères 
de  l'existence,  ils  se.  prennent  à  regretter  ces  pédagogues 
rébarbatifs,  ils  en  regrettent  jusqu'à  la  férule  relativement 
si  légère.  Autrefois,  j'ai  jeté  la  pierre  à  cette  monarchie 
qui  avait  entrepris  de  nous  rendre  sages,  de  nous  faire 
heureux,  en  nous  enseignant  la  modération  et  la  liberté  ; 
et  parmi  les  hommes  de  cette  époque,  un  de  ceux  que 
j'ai  le  plus  vilipendés  dans  mon  for  intérieur,  c'est 
31.  Scribe,  dont  le  théâtre  résume  les  innombrables 
qualités  et  les  défauts  si  peu  nombreux  de  cette  même 
monarchie.  Je  le  regrette  aujourd'hui. 

Le  style,  c'est  l'homme,  a  dit  Buffon.  Cette  admirable 
idée  est  encore  vraie  lorsqu'on  l'étend  à  une  période 
historique.  On  peut  dire  :  le  théâtre,  c'est  la  société. 

Corneille,  dans  le  Cid,  dans  Cinna,  exprime  admirable- 
ment les  impressions,  les  sentiments,  les  vertus  et  les  vices 
ède  la  premièreuioitié  du  dix-septime  siècle,  époque  de 
transition.  La  féodalité  s'écroule  sous  la  main|de  Richelieu. 
La  royauté  émerge.  Sera-t-elle  absolue  ou  limitée  dans  ses 
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prérogatives?  grave  question  que  la  Fronde  n'a  pas  su 
résoudre  dans  le  sens  de  l'intérêt  national,  à  cause  de 
l'inintelligence  et  de  la  cupidité  de  la  noblesse.  Trans- 
formez cette  levée  de  boucliers  en  une  guerre  véritable- 
ment patriotique,  tendant  à  constituer  la  liberté  du  pays; 
faites  que  les  Condé,  les  Montmorency,  les  Chevreuse, 
agissent  comme  les  champions  du  peuple  ;  qu'ils  en  devien- 
nent les  chefs  et  les  initiateurs;  admettez  que  la  Provi- 
dence a  fait  éclore  dans  le  cœur  de  La  Rochefoucauld  les 
vertus  d'Hampden,  quel  spectacle!  quelle  fortune  pour 
la  France  !  La  monarchie  représentative  aurait  peut-être 
été  constituée  sous  la  régence  d'Anne  d'Autriche,  avec 
Mazarin  pour  premier  ministre.  .Le  compatriote  de 
Machiavel  possédait  l'intelligence  et  la  finesse  nécessaires 
pour  jouer  ce  grand  rôle,  et  il  n'eût  pas  mieux  demandé 
d'être  un  grand  citoyen  plutôt  qu'un  politique  habile  dans 
sa  patrie  adoptive. 

Quoiqu'il  e^n  soit,  comme  Corneille  exprime  avecgran- 
deur,  dans  le  Cid  surtout,  le  côté  chevaleresque,  batail- 
leur de  la  noblesse  de  son  temps!  Les  grands  coups 
d'épée  flamboient  dans  son  vers  espagnol.  L'honneur,  ce 
mobile  des  gouvernements  monarchiques  purs,  suivant 
Montesquieu,  remplit  l'âme  de  ses  personnages.  On  sent 
circuler  un  souffle  généreux  dans  ses  drames;  ils  ont  des 
proportions  héroïques. 

Racine  est  bien  le  poëte  de  Louis  XIV  et  de  la  monar- 
chie absorbante.  Le  maître  ayant  dit  :  L'État  c'est  moi, 
Racine  taille  ses  personnages  sur  ce  modèle.  L'amant  de 
mademoiselle  de  La  Vallière  et  de  madame  de  Montespan 
devient  le  prototype  de  tous  ces  héros  tragiques  dont 
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Tamour,  la  guerre  et  la  politique  se  partagent  l'existence. 
Avec  quelle  exquise  délicatesse,  le  délicat  Racine  a  su 
peindre  les  passions  du  monarque  qui  sont  à  ce  moment 
les  passions  de  la  France.  Le  roi-soleil  penche  vers  sou 
déclin.  Versailles  est  devenu  une  succursale  de  la  Trappe, 
madame  de  Maintenon  a  remplacé  madame  de  Montes- 
pan.  Racine  évolue  comme  l'astre  royal  :  il  écrit  Esther 
et  Athalie  pour  les  oreilles  dévotes  de  la  cour  réformée. 

Le  dix-huitième  siècle  appartient  à  la  controverse,  à  la 
philosophie.  Voltaire  est  son  poëte.  Le  théâtre  de  Vol- 
taire est  une  perpétuelle  discussion  où  les  thèses  du 
droit  naturel  sont  exposées  à  la  grande  satisfaction  de  ses 
contemporains  et  au  grand  ennui  de  ses  arrière -neveux. 

M.  Scribe  a  écrit  pour  une  époque  qui  croyait  avoir  ré- 
solu les  grands  problèmes  sociaux  et  réalisé  dans  l'or- 
dre politique  les  conquêtes  essentielles.  Entre  les  gens  rai- 
sonnables, il  s'agissait  d'une  question  de  plus  ou  de  moins. 
Le  principe  de  la  libre  discussion  ne  paraissait  plus  con- 
testé par  personne.  La  société,  remise  des  secousses,  se 
reposait  dans  une  sécurité  pleine  d'espérance.  Dans  un 
miUeu  pareil,  il  ne  se  produit  ni  grandes  vertus  ni  grands 
vices;  les  individualités  absorbantes,  les  grands  hommes 
n'y  abondent  pas.  Lorsque  je  parle  des  grands  hommes, 
ma  pensée  s'arrête  sur  ces  personnages  qui  demandent 
beaucoup  à  leurs  semblables  et  qui  leur  rendent  peu  en 
échange.  A  défaut,  ce  que  le  dix-septième  siècle  appelait, 
dans  une  langue  si  exacte,  l'honnête  homme,  y  abonde  ; 
l'honnête  homme,  c'est-à-dire  l'homme  distingué.  Quelle 
réunion  d'hommes  supérieurs  pendant  cette  période  de 
trente-cinq  ans,  dans  la  philosophie,  dans  la  littérature. 
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dans  les  arts!  Les  iionis  qui  viennent  au  bout  de  ma 
plume  sont  dans  toutes  les  bouches.  M.  Scribe  a  été  le  dra- 
maturge de  cette  éclatante  période.  Comme  il  la  reproduit,  . 
commeilla  photographie  avec  exactitude,  avec' complai- 
sance! Je  prends  deux  de  ses  personnages  typiques,  le  co-  ^ 
lonel  d'abord,  par  exemple.  Le  colonel  deM.  Scribe  est  une 
création  qui  fait  sourire  les  sceptiques.  Étudiez-le  de  près. 
Vous  serez  émerveillé  de  tous  Les  défauts  qu'il  n'a  pas. 
C'est  un  simple  colonel  :  il  y  a  progrès  à  mon  sens.  Il  n'est 
pas  traîneur  de  sabre.  Il  se  comporte  comme  vous  et  moi.  Il 
parle,  aime  et  souffre  comme  un  simple  bourgeois  ;  sa  bra- 
voure est  sans  emphase.  Vous  avez  le  soldat  de  cette  admi- 
rable armée  d'Afrique  qui  n'a  fait  la  guerre  qu'aux  bar- 
bares. Et  le  diplomate  de  M.  Scribe!  C'est  peut-être  son 
personnage  le  mieux  réussi.  La  diplomatie,  au  théâtre 
successivement  de  Madame  et  du  Gymnase,  se  présente 
comme  une  science  négative.  L'auteur  nous  apprend  mieux 
ce  qu'elle  ignore  que  ce  qu'elle  sait.  Il  y  a  parti  pris  et 
système.  Le  peintre  emploie  volontiers  les  demi-teintes,  les 
nuances  transparentes.  Il  procède  par  insinuations,  par 
demi-mots.  Cette  manière  implique  un  auditoire  doué 
d'une  ijjtelligence  fine  et  pénétrante.  Mais  lorsque  l'en- 
tente est  devenue  intime  entre  l'auteur  et  le  public,  quel 
courant  électrique  !  On  se  devine  comme  entre  gens  de 
bonne  compagnie. 

Si  la  langue  était  chez  M.  Scribe  à  la  hauteur  de  la 
conception  et  de  l'arrangement,  je  le  mettrais  sur  la  même 
ligne  que  Molière. 

La  langue  seule  fait  les  écrivains  immortels.  C'est  pour 
cela  que  M.  Victor  Hugo,  dont  le  théâtre  absurde  repose 
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sur  un  parti  pris  systématique,  nous  a  tenus  si  longtemps 
sous  le  charme.  A  l'heuve  qu'il  est,  je  réagis  énergique- 
ment  contre  mon  enthousiasme  de  vingt  ans  ;  je  place 
dans  les  deux  plateaux  de  la  balance  M.  Scribe  et 
M.  Victor  Hugo,  ils  se  tiennent  en  équilibre.  L'invention 
du  premier  balance  la  forme  du  second.  Que  dira  l'infail- 
lible postérité?  Nos  grands  hommes  contemporains  pure- 
ment littéraires  doivent  faire  quelquefois  des  retours 
mélancoliques  sur  eux-mêmes.  Le  passé  fait  comprendre 
Tavenir.  Il  y  a  desécriyains  des  deux  derniers  siècles  dont 
l'œuvre  est  haute  comme  une  pyramide;  leurs  noms  sur- 
nagent à  peine.  De  tout  le  fatras  de  l'abbé  Prévost,  on  ne 
lit  plus  que  Manon  Lescaut.  * 

Le  plus  grand  écrivain  de  notre  siècle,  c'est  George 
Sand.  J'en  demande  pardon  à  Chateaubriand,  à  Byron 
et  à  Gœthe,  mais  je  n'en  démords  pas.  Je  ne  partage 
aucune  des  idées  morales,  politiques  et  philosophiques  de 
madame  Sand.  Ce  que  j'admire  sans  réserve  chez  elle, 
c'est  la  forme.  Je  ne  crois  pas  que  dans  aucune  langue 
depuis  Rousseau,  les  sentiments  du  cœur  humain  aient 
été  rendus  avec  une  puissance  égale.  Je  ne  raisonne 
pas  en  moraliste,  mais  en  artiste;  j'apprécie  une  œuvre 
d*art  non  une  doctrine.  J'établissais  tout  à  l'heure  un 
rapprochement  entre  Scribe  et  Victor  Hugo  :  j'invite 
les  dilettanti  à  faire  la  même  expérience  avec  celui-ci  et 
madame  Sand.  Lisez  une  page  de  l'un  et  une  page  de 
l'autre  dans  le  même  moment,  la  comparaison  est  écra- 
sante pour  le  poëte,  qui  ne  se  relève  que  dans  quelques 
passages  vraiment  sublimes. 

Madame  Sand  est  un  écrivain  véritablement  humain. 
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Je  me  retrouve  chez  elle  tout  entier,  sans  parti  pris, 
sans  exagération.  Elle  est  un  miroir  net,  simple  et  clair, 
qui  ne  m'embellit  pas,  mais  qui  ne  me  fait  pas  grimacer.  La 
qualité  fondamentale  du  génie  littéraire,  c'est  la  séré- 
nité, l'impartialité,  la  hauteur  dans  la  vue.  Rien  ne  trou- 
ble ce  ferme  et  impassible  regard.  George  Sand  en  est, 
comme  Raphaël,  à  sa  troisième  manière.  Son  talent  s'est 
dépouillé  de  toutes  les  scories  de  la  jeunesse;  le  lingot 
ne  contient  que  de  l'or  pur. 

On  disait  autrefois  que  dans  toute  la  Henriade  il  ne 
serait  pas  possible  de  faucher  une  provision  d'herbe  suf- 
fisante pour  nourrir  un  chevaL  C'était  là  une  critique 
spirituelle  de  noire  ancienne  littérature  pour  laquelle  le 
monde  extérieur  n'existait  pas,  et  dont  les  évolutions 
dramatiques  s'accomplissaient  sous  un  péristyle,  entre 
deux  soleils,  selon  les  règles  formulées  par  Aristote.  Rous- 
seau avait  fait  brèche  timidement  à  cette  enceinte  con- 
tinue de  prescriptions  placées  entre  l'homme  et  la  nature. 
Chateaubriand  a  des  paysages  incomparables;  mais  il 
peint  encore  à  la  manière  de  Claude,  c'est-à-dire  qu'il  ar- 
range et  embellit.  Avec  madame  Sand,  nous  sommes 
entrés  dans  l'herbe  jusqu'au  cou,  nous  respirons  l'odeur 
des  foins,  l'odeur  de  la  vendange.  Ça  été  une  véritable 
révolution.  Il  s'est  trouvé  que  dans  un  chemin  creux, 
dans  une  haie,  un  tronc  d'arbre,  un  effet  de  lumière,  le 
moindre  accident  de  terrain,  il  y  avait  une  poésie  incom- 
parable. Et  comme  les  arts  sont  solidaires  :  les  paysages 
littéraires  de  madame  Sand  ont  créé  la  peinture  paysagiste, 
ce  côté  de  Claude  et  du  Poussin  que  j'admire  avec  trans- 
port ;   nous  avons  vu  surgir  des  artistes  qui  reproduisent 
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la  nature  vraie,  non  conventionnelle,  retrouvée  par  ma- 
dame Sand. 

Puisque  je  suis  en  train  de  mettre  de  l'ordre  dans  mes 
idées  littéraires,  il  faut  que  je  parle  un  peu  de  Shake- 
speare. 

Nous  avons  pris  depuis  quelques  années  l'habitude  de 
jurer  par  Shakespeare,  comme  les  anciens  juraient  par  les 
dieux  inconnus.  Pour  nous,  c'est  bien  un  dieu  inconnu. 
Nous  jui'ons  sur  la  parole  du  maître  :  Magister  dixit. 
M.  Victor  Hugo  a  proclamé  Shakespeare  dieu,  et  il  s'en  est 
constitué  le  prophète.  Les  disciples  ont  ouvert  la  bouche 
comme  il  convient  à  des  gens  qui  sont  faits  pour  obéir  et 
non  pour  discuter  :  ils  ont  crié  du  même  coup  de  gosier  : 
amen  et  hosannah! 

Personne  n'admire  plus  que  moi  Shakespeare.  Je  lui  ai 
rendu  justice  en  plusieurs  circonstances.  Mais  mon  culte 
n'est  pas  du  fétichisme.  Shakespeare  est  venu  au  monde  à 
une  époque  où  U  langue  anglaise  était  à  peine  formée, 
où  la  société  anglaise  était  grossière  et  licencieuse.  Il 
écrivait  pour  un  auditoire  de  matelots  et  de  portefaix,  sur 
l'intelligence  desquels  il  fallait  frapper  fort  plutôt  que 
juste.  Son  géaie  inculte  a  trouvé  moyen  de  se  faire  jour 
dans  ce  milieu  défavorable  et  de  prendre  un  merveilleux 
essor,  malgré  les  entraves  dont  l'embarrassaient  les 
hommes  et  les  circonstances.  Mais  voir  dans  le  poëte 
du  siècle  d'Elisabeth  un  homme  complet,  achevé,  un  Ho- 
mère, c'est  tomber  dans  l'exagération.  Shakespeare  res- 
semble au  lion  du  Paradis  perdu,  s' agitant  dans  la  ma- 
tière chaotique,  moitié  vie,  moitié  fange.  Il  a  des  passions 
sublimes,   il  en  a   de  basses  ;    vouloir    ramasser    tout 
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cela,  le  systématiser,  en  faire  une  théorie,  c'est  trois 
fois  absurde.  Vous  faites  l'œuvre  de  ces  prêtres  indiens 
qui  prêtent  à  Brahma  leurs  vertus  et  leurs  vices,  et  qui 
ont  la  dextérité  de  faire  croire  au  vulgaire  stupide  qu'ils 
leur  viennent  du  dieu.  C'est  un  échange  de  bons  procé- 
dés. Allons,  messieurs  les  romantiques,  il  est  plus  facile 
d'être  trivial  que  sublime;  c'est  pour  cela  que  vous  met- 
tez le  grotesque  sur  un  piédestal. 

Je  suis  bien  loin  des  Pirates  de  la  Savane  et  du  Pont 
rouge.  Tout  à  l'heure  je  démolissais  Victor  Hugo,  en  le 
comparant  à  George  Sand.  Un  moyen  bien  simple  de  le 
relever  dans  notre  estime  littéraire,  c'est  d'assister  à  la 
représentation  des  drames  dont  je  parle.  Nous  avons  fait 
une  bien  lourde  chute  depuis  1848.  Je  regarde  autour  de 
moi  :  des  pauvretés  sans  nom,  des  inepties,  ni  forme 
ni  fond;  une  langue  empruntée  à  l'argot,  des  sentiments 
qui  viennent  du  bagne,  la  violence  et  la  luxure  :  on  se 
demande  comment  des  estomacs  humains  peuvent  absor- 
ber un  pareil  vitriol. 

De  loin  en  loin,  on  voit  apparaître  une  œuvre  raison- 
nable, qui  se  tient  sur  ses  jambes.  Mais  le  public  trouve 
la  chose  fade.  Je  le  crois  bien,  on  lui  a  brûlé  le  palais 
avec  du  trois-six  dramatique.  Allons,  M.  Victor  Hugo, 
faites-nous  encore  des  Hernani,  des  Angelo,  des  Tri- 
boiilet.  Nous  aurons  la  fièvre  :  mieux  vaut  la  fièvre  que 
le  delirmm  tremens.  Mais  si  vous  deviez  tailler  dans  les 
Misérables  un  pourpoint  théâtral  à  Jean  Valjean,  je  vous 
répéterais  le  mot  du  poëte  à  Denys  de  Syracuse  :  Qu'on 
me  ramène  aux  Carrières!... 
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Franclieville,  30  novembre  186... 

Parlons  de  notre  première  chanteuse  :  cette  artiste 
éminente  rend  la  critique  bien  scabreuse.  Pourquoi?  — 
Elle  est  remarquablement  belle.  La  beauté,  cette  musique 
des  formes,  fascine  les  yeux  et  fait  hésiter  le  jugement. 
La  beauté  enivre  le  jeune  homme  et  réchauffe  le  vieillard, 
L*homme  mûr,  lorsqu'il  subit  son  ascendant,  sent  vaciller 
sa  raison.  Jugez  donc  une  belle  femme  î  Souvenez-vous 
dePhryné  déchirant  sa  tunique  devant  le  tribunal  d'Athè- 
nes. Une  simple  échancrure  dans  la  robe  suffit  ici  : 
Adieu  le  sang-froid!  Adieu  l'inipartialité !  Devant  cette 
neige  teintée  de  rose,  devant  ce  satin  vivant,  bouchez- 
vous  les  yeux  :  il  y  va  de  votre  repos,  sans  parler  de 
votre  judiciaire. 

Je  voudrais  avoir  le  pinceau  du  Titien  pour  vous  pein- 
dre en  pied  madame  Bailly.Il  est  très-difficile  de  rendre 
par  des  mots  son  genre  de  beauté.  Ne  pensez  pas  à  la 
Vénus  de  Médicis  ni  à  celle  de  Canova  ;  oubliez  celle  du 
Capitole.  Madame  Bailly  a  des  formes  flamandes.  Pour 
trouver  des  termes  de  comparaison  plus  exacts,  il  faut 
parler  des  chefs-d'œuvre  robustes  dans  le  genre  de  la 
Niobé  et  surtout  de  la  Vénus  Callypige,  descendue  de  son 
piédestal,  revêtant  le  costume  moderne,  sans  oublier  la 
crinoline  :  voilà  madame  Bailly..  —  Sa  chevelure,  opu- 
lente et  dorée,  à  la  manière  des  Vénitiennes,  ombrage 
un  front  pur  et  poli  comme  le  marbre;  ses  grands  yeux 
bleus  ressemblent  à  des  étoiles  de  seconde  grandeur;  sa 
bouche  est  une  grenade  entr'ouverte.  Admirable  chose 
que  ces  formes  robustes  lorsqu'elles  semblent  avoir  été 
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pétries  par  un  artiste  ami  de  la  grâce!  On  dirait  un  Ru- 
bens,  retouché  par  Vintherhalter. 

Les  artistes  douées  de  cette  manière,  subjuguent  facile- 
ment leur  public.  C'est  bien  simple  ;  elles  comptent  autant 
d'amoureux  que  d'auditeurs.  Elle  paraît  :  vous  diriez 
,  qu'une  comète  vient  de  se  montrer  à  l'horizon;  tous 
les  télescopes  sont  en  l'air.  Elle  marche;  ses  mouve- 
ments s'accomplissent  avec  l'harmonieuse  précision  d'an 
rhythme.  Elle  s'arrête  :  la  statuaire  antique  n'a  pas  su 
trouver  des  poses  plus  gracieuses  ni  jeter  ses  draperies 
d'une  manière  plus  élégante.  Elle  chante  :  que  chante- 
t-elle  ?  Que  m'importe  !  Je  suis  tout  yeux  !  Comment  chante- 
t-elle?  C'est  à  peine  si  je  l'entends  :  elle  est  si  belle !^ La 
soirée  se  passe  sous  ce  charme  et  dans  ces  enivrements. 
Bref,  il  arrive  à  l'auditeur  ce  qui  vienl  de  -  m'arriver  : 
je  voulais  vous  parler  de  l'artiste,  je  ne  vous  ai  entre- 
tenu que  de  la  femme. 

Il  y  a  un  autre  genre  de  femmes  au  théâtre,  qui  exerce 
également  une  grande  influence  sur  les  spectateurs. 
Celles-ci  parlent  moins  à  leurs  sens,  mais  plus  à  leur 
esprit.  Elles  sont,  pour  ainsi  dire,  obligées  de  conquérir 
le  public.  Mademoiselle  Barde  appartient  à'cette  dernière 
classe  de  vaillantes  artistes.  Son  portrait  est  bien  plus 
difficile  à  dessiner  que  celui  de  madame  Bailly-Labat.  Il 
faudrait,  pour  réussir  dans  cette  tâche  délicate,  une  ex- 
pression sûre  qui  rie  bronchât  jamais.  Mademoiselle  Barde 
est  l'antithèse  de  madame  Bailly.  Petite,  mince,  elle 
ressemble  à  une  de  ces  statuettes  que  les  artistes  du 
moyen  âge  ont  sculptées  aux  frontons  des  cathédrales. 
En  elles,  toute  la  vie  semble  s'être  réfugiée  dans  la  tête. 
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Il  ne  faut  pas  néanmoins  vous  méprendre  sur  ma  pensée  : 
mademoiselle  Barde,  bien  qu'elle  n'ait  pas  des  formes 
sculpturales  et  un  profil  grec,  n'en  est  pas  moins  une 
personne  charmante.  Elle  a  des  yeux"  d'une  douceur 
infinie,  un  nez  dans  le  genre  de  ceux  qu'adoraient  nos 
grands-pères.  Sa  voix  est  d'un  timbre  merveilleux.  Celte 
voix  est  au  service  d'une  âme  ardente  qui  sait  exprimer 
toutes  les  passions  et  rendre  tous  les  sentiments  dans 
leurs  nuances  les  plus  fines  et  les  plus  délicates.  ïl  faut 
voir  cette  charmante  enfant  aux  prises  avec  un  rôle 
difficile.  Comme  elle  sent  ce  qu'elle  exprime!  quel  feu! 
quels  élans!  sa  figure  rayonne,  ses  yeux  si  doux  lancent 
des  éclairs.  Le  spectateur  oublie  la  femme,  il  ne  voit  que 
la  pythonisse  dont  le  Dieu  a  pris  possession.  Deus^  ecce 
Deus. 

La  voix  de  mademoiselle  Jeanne  Barde  va  chercher  au 
plus  profond  du  cœur  ces  fibres  délicates  et  ténues  qui 
rattachent  l'âme  à  la  terre...  comme  un  ballon  captif. 
En  vérité,  je  vous  le  dis,  cette  jeune  fille  sera  une  grande 
artiste. 

Francheville,  5  décembre  186.,. 

Un  théâtre  de  province  est  une  officine  de  cancans. 
Toutes  les  personnes  de  la  ville  qui  ont  une  histoire  ou 
même  une  simple  notoriété,  y  font  au  moins  une  appari- 
tion. Cela  suffit.  Le  vieil  abonné,  il  y  a  toujours  un  abonné 
qui  tient  registre  des  menas  événements  de  son  époque; 
—  Le  vieil  abonné  parle.  Historiographe  du  temps, 
Dangeau  de  la  bourgeoisie,  il  débrouille  les  arbres  gé- 
néalogiques les  plus  touffus.  11  vous  expliquera  comment 
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les  B..  se  sont  alliés  aux  G.,  et  comment  ceux-ci  se  sont 
entremêlés  avec  les  A..  Il  démêle  les  écheveaux  les  plus 
savants  et  tient  note,  dans  son  implacable  mémoire,  de 
toutes  les  aventures  et  de  tous  les  scandales  qui  se  sont 
produits  depuis  un  quart  de  siècle. 

Usez  de  cet  homme  avec  précaution  :  il  vous  apprendra 
les  choses  les  plus  divertissantes.  Il  va  sans  dire  que  je 
ne  garantis  pas  une  seule  de  ses  paroles.  L'expérience 
nous  apprend  qu'il  faut  faire  un  rabais  des  trois  quarts  dans 
tous  les  racontages.  Les  conteurs  embellissent  les  faits 
réels  ;  souvent  ils  puisent  dans  leur  imagination  ;  lorsqu'il 
y  a  doute,  ils  affirment;  au  besoin,  ils  mentent.  Sous  le 
bénéfice  de  ces  réserves,  écoutons  le  vieil  abonné.  Voici 
madame  X..,  deuxième,  loge  à  gauche,  madame  X...  a  vécu 
pendant  vingt  ans  entre  deux  maris.  —  C'est  une  veuve? 

—  Pas  le  moins^u  monde.  J'ai  dit  entre  et  nonpasat^ec. 

—  C'est  impossible.  — Les  deux  hommes,  ses  deux  maris, 
passent  pour  une  contrefaçon  d'Oreste  et  de  Pylade. 
Sa  famille  est  panachée  comme  une  glace  :  ses  enfants 
sont  blonds  et  bruns  avec  alternance  dans  les  couleurs. 
Le  ménage  X.  est  une  société  en  participation  dont  les 
statuts  ne  sont  pas  déposés  au  greffe.  Ce  ménage,  un  et 
double  tout  à  la  fois,  est  peut-être  le  plus  uni,  le  plus 
harmonieux  de  la  ville.  M.  Y.  marche  comme  une  ombre 
sur  les  pas  de  M.  X.  et  tous  les  deux  ne  désertent  jamais 
la  crinoline  de  madame  X.  Voyez  :  ils  prennent  place 
dans  la  loge.  Le  mari,  c'est  son  droit,  sur  le  devant; 
M.  Y,  c'est  son  devoir,  dans  une  pénombre  discrète. 

Ah!  la  veuve  Z.  La  loge  en  face.  —  Celle-ci  est  une 
femme  de  cœur  et  d'esprit.  —  Qui  vous  dit  le  contraire? 
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Mais  elle  a  aussi  son  petit  roman  sur  la  conscience!  —  Je  ne 
sache  pas  qu'elle  ait  rien  écrit.  —  Ecrire  !  Ce  seraient  des 
Mémoires  alors!  — Vous  êtes  impatientant. — Voulez- 
vous  que  je  parle?  —  Allez.  —  Je  prends  au  hasard.  Une 
jolie  aventure,  ma  foi,  qui  s'est  dénouée  par  un  mariage, 
à  sa  barbe,  car  elle  commence  à  en  avoir  —  le  vieil 
abonné  ne  respecte  rien.  —  Deux  femmes  se  partageaient 
le  cœur  d'un  jeune  homme.  Elles  s'y  succédaient  sans 
jamais  s'y  rencontrer.  Figurez-vous  l'apparition  alterna- 
tive du  soleil  et  de  la  lune.  Chacun  des  astres  avait  son 
heure  d'audience,  l'un  le  jour  et  l'autre  la  nuit,  naturelle- 
ment. Je  ne  sais  par  suite  de  quel  incident,  la  belle  de 
nuit  prolongea  outre  mesure  sa  station  e|,  se  trouva 
face  à  face  avec  la  belle  de  jour.  Il  y  eut  conflit,  deux 
comètes  qui  se  rencontrent  ne  peuvent  faire  autrement 
que  de  mêler  leurs  chevelures.  Jetons  un  voile  sur  cette 
équipée  dont  les  détails  ne  sont  pas  bien  connus.  Ce 
qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  l'Endymion  jugea  pru- 
dent de  déserter  le  champ  de  bataille  et  que,  peu  de  jours 
après  cette  scène  grotesque  il  prit  femme,  sans  se  sou- 
cier de  nos  Ariane  s.  Madame  Z..,  regardez-la,  est  parfai- 
tement consolée. 

—  Quel  est  ce  monsieur  bien  peigné,  dont  la  cheve- 
lure contraste  si  énergiquement  avec  le  teint?  — -"C'est  un 
vieux  beau.  Sa  chevelure  est  jeune  :  elle  ne  lui  appar- 
tient pas  ;  son  teint  est  vieux  :  personne  ne  le  lui  con- 
teste. M.  R...  avant  de  sortir  de  chez  lui,  se  plonge  dans 
un  bain  de  Jouvence.  Un  valet  de  chambre,  peintre  et 
décorateur,  le  récrépit  tout  àneuf;  il  lui  badigeonne  les 
cils  et  les  moustaches.  M.  R.  est  une  peinture  à  fresque 
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qu'il  faut  voir  dans  son  jour  et  à  distance.  Le  soleil  et  le 
gaz  lui  sont  meurtriers  :  celui-là  le  déteint,  celui-ci  le 
couperose.  Sa  microscopique  personne,  emprisonnée  dans 
un  corset ,  a  la  raideur  d'une  momie  égyptienne.  C'est 
un  revenant  auquel  on  a  donné  les  couleurs  de  la  vie. 
M.  R...  a  fait  la  banque  et  l'amour.  Doubles  furent  ses 
succès,  et  des  yeiix  aujourd'hui  éteints,  jadis  brillants,  le 
revoient  encore  dans  un  lointain  favorable,  lui,  l'arbitre 
des  élégances  de  1835.  Il  représente  l'ardente  saison  de 
nos  douairières.  Il  n'a  qu'un  tort  :  c'est  de  ne  pas  savoir 
franchement  vieillir.  Ce  financier  papillon  a  touché  à 
tout  :  il  a  fait  de  petits  vers,  rÉcho  de  1830  recèle  une 
demi-douzaine  de  ses  sonnets.  Sa  bibliothèque  occupe  un 
vaste  appartement.  On  dîne  très-bien  chez  lui.  —  Je 
parie  que  vous  êtes  un  de  ses  convives  les  plus  assidus? 
—  C'est  mon  contemporain  et  mon  camarade. 

M.  G.  au  théâtre!  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire? Le  dé- 
fenseur du  trône  et  de  l'autel!  —  Je  me  retournai  à  cette 
fusée  d'exclamations  qui  partaient  coup  sur  coup  des 
lèvres  de  mon  voisin,  et  j'aperçus  un  homme  de  quarante- 
cinq  à  cinquante  ans,  d'une  tenue  grave,  dans  la  loge  du 
préfet.  Il  était  évidemment  là  pour  ses  affaires  et  non 
pour  son  plaisir.  Bien  que  31.  G.  ne  relève  pas  directe- 
ment de  ma  plume,  je  ne  puis  pas  l'omettre  dans  ma 
galerie.  C'est  un  personnage,  et  ils  sont  rares  parmi  nous. 

M.  G.  est  un  négociant,  un  simple  bourgeois,  et  cepen- 
dant il  porte  une  bannière.  Il  groupe  autour  de  lui  une 
faction.  A  Francheville,  les  légitimistes  ne  sont  pas  fils 
des  croisés;  mais,  par  je  ne  sais  quelle  tendance  instinc- 
tive, les  parvenus  comme  partout  s'y  pavoisent  de  cou- 
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leurs  aristocratiques.  D'abord  ils  allongent  leurs  noms, 
les  raccourcissent  ensuite  et  finissent  par  les  transformer. 
Il  est  de  bon  goût,  il  est  du  meilleur  tOQ  d'envoyer  ses 
fils  en  pèlerinage  à  Goritz  et  à  Rome.  Ce  sont  les  petits 
esprits  de  la  secte.  A  côté  de  ces  personnages  futiles,  il 
y  a  le  corps  respectable  des  croyants  sincères  ;  ceux-ci, 
plus  préoccupés  de  religion  que  de  politique,  aiment 
la  royauté,  surtout  parce  qu'ils  la  considèrent  comme  le 
boulevard  du  catholicisme.  Les  traditions  de  famille  de 
notre  vieille  bourgeoisie  remontent  à  une  époque  où  la 
France  n'avait  pas  encore  divorcé  avec  la  foi  catholique 
et  la  religion  monarchique. 

M.  G.  est  le  chef  de  celte  Église.  Le  clergé  séculier 
prête  serment  à  toutes  les  dynasties  au  fur  et  à  mesure 
qu'elles  se  succèdent.  M.  G.  vit  en  parfaite  intelligence 
avec  ce  corps  respectable,  mais  son  cœur  est  autre  part. 
Il  est  avec  le  clergé  régulier.  Il  lui  demande  ses  prêtres 
et  ses  apôtres,  purs  de  tout  contact  et  de  tout  compromis. 
11  a  rassemblé  pour  eux  les,  capitaux  qui  ont  servi  à  la 
construction  d'un  vaste  collège.  Il  leur  a  bâti  une  cha- 
pelle sur  les  hauteurs.  Le  mouvement  religieux  se  fait 
par  lui.  Homme  admirable,  du  reste,  faisant  un  noble 
usage  de  sa  fortune,  la  dépensant  au  profit  des  pauvres 
et  de  ses  convictions;  chrétien  judicieux,  cherchant  par 
malheur  à  concilier  des  choses  inconciliables  ;  méritant, 
en  somme,  l'estime  de  tous  les  hommes  de  cœur. 

Notre  grande  fourmilière  industrielle  se  prête  peu  aux 
retours  monarchiques  et  religieux.  Les  hobereaux  pro- 
prement âits  s'y  sentent  mal  à  l'aise.  Aussi  abandonnent-ils 
rarement  leurs  gentilhommières.  On  en  voit  cependant 


M  SALTIMBANQUES 

apparaître  quelques-uns  dans  les  loges  de  nos  pseudo- 
légitimistes» Ce  sont  des  colonels  sans  régiments.  Ils 
sont  mélancoliques  et  dépaysés.  C'est  leur  faute.  Pour- 
quoi n'ont-ils  pas  pris  la  tête  du  mouvement  moderne 
comme  en  Angleterre?  —  qu'ils  rattrapent  le  temps 
perdu,  qu'ils  se  retrempent,  qu'ils  épousent  les  filles  de 
la  boutique;  qu'ils  donnent  leurs  sœurs  à  ces  courtauds 
ambitieux  de  noblesse.  Tout  peut  s'arranger  encore.  Il 
faut  être  de  son  temps  et  faire  vite. 

Les  médailles  frustes  ne  manquent  pas  dans  notre  col- 
lection; mais  elle  est  surtout  riche  en  médailles  neuves. 
Le  parvenu  est  là  dans  son  centre,  comme  le  poisson  dans 
l'eau.  On  le  rencontre  à  toutes  ses  étapes,  larve,  chrysalide 
et  puis  papillon  éblouissant.  Les  femmes ,  surprises  par  la 
fortune  à  trente -cinq  ou  quarante  ans,  offrent  un  spec- 
tacle des  plus  gais.  Le  goût  et  le  tact  leur  manquent. 
Elles  affichent  des  toilettes  composites  pleines  de  solé- 
cismes.  Leurs  filles  sont  infiniment  mieux  :  elles  ont 
passé  par  le  couvent  qui  les  a  dégrossies.  A  la  seconde 
génération,  les  angles  disparaissent  et  tout  devient  con- 
forme à  la  symétrie.  Triomphe  de  la  civilité  puérile  et 
honnête  ! 

J'allais  oublier  le  type  le  plus  original  peut-être  de  la 
galerie  :  Don  Juan.  En  province^  le  métier  d'homme  à 
bonnes fortimes  n'est  pas  une  sinécure  ;  je  m'explique,  afin 
qu'on  ne  se  méprenne  pas  sur  le  sens  de  mes  paroles.  Je 
veux  dire  que  la  profession  est  rude,  parce  qu'il  faut 
l'exercer  sous  la  surveillance  du  public  dont  les  regards 
scrutateurs  et  oisifs  plongent  dans  toutes  les  existences 
comme  le  glaive  d'un  douanier  dans  les  ballots  du  mar- 
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chaud.  Le  don  Juan  de  petite  ville  est  doué  d'une 
musculature  puissante,  il  a  des  pectoraux  énormes,  des 
épaules  d'athlète.  Il  est  grand,  avec  les  hautes  couleurs 
de  la  santé.  Il  lui  faut  tout  cela  pour  suffire  à  sa  besogne. 

Le  voilà  dans  la  rue.  Il  est  en  chasse.  Une  bouche 
féminine  vient  de  lâcher  un  mot  significatif  :  Le  bel 
homme  !  tout  est  là.  C'est  un  bel  homme  1  Le  bel  homme 
est  l'idéal  de  certaines  femmes.  Prenez-les  toutes,  jeunes 
et  vieilles,  prudes  et  coquettes,  elles  penchent  invinci- 
blement de  ce  côté.  Le  joli  homme  a  moins  de  succès.  Il 
se  rapproche  trop  d'elles.  Le  bel  homme  promet  des 
réalités  énergiques.  Il  va  sans  dire  qiie  l'homme  d'esprit 
ne  doit  pas  entrer  en  lutte  :  Il  ne  s'agit  pas  là  d'un 
combat  d'intelligence.  Alcibiade  lui-même,  le  gracieux 
et  spirituel  Alcibiade,  cède  la  place  à  Milon  de  Crotone. 
Ce  sont  là  des  vérités  de  tous  les  temps.  La  Bruyère  ne 
reprochait-il  pas  aux  femmes  de  son  époque  leur  préfé- 
rence pour  le  belluaire  aux  biceps  invincibles  ? 

Il  vient  de  faire  son  entrée  au  théâtre.  Lovelace  a  mis 
sa  peau  de  lion.  Il  ressemble  à  ces  figures  de  cire  que  les 
coiffeurs  exhibent  derrière  leurs  vitrines.  11  est  à  lui- 
même  sa  montre  et  son  enseigne.  Il  tourne  sur  un  pivot, 
comme  un  miroir  :  Les  alouettes  tourbillonnent  autour 
de  lui. 

Mon  vieil  abonné  boit  du  lait.  Il  grille  de  me  conter  les 
cent  nouvelles  nouvelles  de  la  chronique  scandaleuse. 
Malheureusement  il  s'agit  d'exploits  où  les  muscles 
remplacent  l'intelligence.  Je  n'aime  pas  ces  histoires  de 
portefaix.  Pour  moi  la  quantité  ne  remplace  pas  la  qualité. 
Ces  hercules  de  la  galanterie  me  paraissent  tout  au  plus 
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dignes  de  la  foire.    Qu'on  les  y   exhibe!    C'est  toute 
l'apothéose  qu'ils  méritent.  Ou  bien  qu'on  les  envoie  dans 
les  concours  d'animaux  reproducteurs  :  on  les  primera. 
Francheville,  10  décembre  186... 

Madame  Cambardi  a  chanté  au  passage  Lucie  et  le 
Trouvère.  Madame  Cambardi  a  galvanisé  notre  troupe.  Sa 
grâce  et  son  charme  ont  opéré  plusieurs  miracles  et  le 
plus  remarquable  n'a  pas  été  de  ramener  la  foule  à  notre 
théâtre,  mais  bien  de  transformer  notre  premier  ténor. 
Ce  changement  tient  du  prodige.  Avant  l'arrivée  de 
madame  Cambardi,  M.  Van-Trapp  se  traînait  péniblement 
à  travers  des  représentations  orageuses,  où  les  chuts 
alternaient,  à  la  manière  bucolique,  avec  des  applaudis- 
sements suspects.  Madame  Cambardi  est  fée,  elle  a 
vaincu  le  mauvais  génie  qui  paralysait  la  voix  et  le  jeu 
de  M.  Van-Trapp.  Celui-ci  a  chanté  le  Trouvère  d'une 
façon  supérieure. 

Plus  j'entends  Verdi  et  plus  je  me  persuade  qu'il  n'est 
point  Italien  :  autrefois  je  le  prenais  pour  un  Allemand  ; 
je  ne  le  connaissais  pas  encore  d'une  manière  suffisante. 
Je  suis  parvenu  à  le  déchiffrer.  Sa  véritable  patrie,  c'est 
la  Hollande.  Sa  famille,  c'est  celle  de  Rembrandt.  Il  a 
pour  aïeul  Spinosa. 

Permettez-moi  une  théorie  musicale.  Voici  ce  que 
j'appelle  sans  vergogne  ma  philosophie  de  la  musique. 

Il  y  a  deux  sortes  de  musique  à  mon  avis,  la  musique 
des  sens  et  la  musique  de  l'intelligence,  celle  qui  nous 
charme  et  celle  qui  nous  fait  penser. 

Dans  la  première  catégorie,  en  remontant  la  chaîne 
d'or,  anneau  par  anneau,  il  faut  ranger  Rossini,  Donizetti, 
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Belliiii,  Mozart,  Cimarosa,  etc.  ;  dans  la  seconde,  je  classe 
par  ordre  de  date  Verdi,  Meyerbeer,  Beethoven,  Haydn. 

Rossini,  Beilini  et  tutti  quanti  chantent  pour  chanter, 
comme  les  rossignols,  comme  les  caseatelles.  Leurs 
émules  de  la  seconde  manière  cherchent  l'inspiration 
dans  le  travail.  Leurs  mélodies  sont  filles  du  calcul.  Leur 
harmonie  épuise  les  combinaisons  les  plus  savantes. 
C'est  l'algèbre  appliquée  à  la  musique.  Leur  méthode  est 
une  mathématique  transcendante.  L'ode  rossinienne  dé- 
ploie ses  ailes  d'or  comme  un  grand  cygne  qui  flotte  sur 
un  lac  d'azur.  Quelle  verve  !  quelle  inépuisable  cascade 
d'harmonie  ! 

Etudiez  le  Barbier  !  vous  y  trouvez  condensés  tous  les 
bruits  de  l'Italie,  toutes  les  clameurs  de  cette  heureuse 
ville  de  Naples.  Le  Napolitain  ne  parle  pas,  il  chante  ;  il 
ne  marche  pas,  il  court.  Cette  admirable  partition  vous 
fait  entendre  les  cris  et  voir  les  mouvements  de  toute  la 
population  des  lazzaroiii. 

^-î  Verdi,  je  le  répète,  c'est  le  Rembrandt  de  la  musique. 
Il  est  panthéiste  comme  Spinosa.  Sa  muse,  c'est  la  nature 
naturante. 

Je  me  contente  pour  aujourd'hui  de  vous  faire  digérer 
ma  philosophie  de  la  musique.  Préparez- vous  à  absorber 
un  de  ces  jours  la  philosophie  de  la  peinture,  et  cela 
sous  le  fallacieux  prétexte  que  la  peinture  et  la  musique 
sont  sœurs  consanguines  de  la  poésie.  Il  n'y  a  pas  de 
raison,  allez-vous  dire,  pour  que  je  ne  vous  fasse  pas 
subir  la  philosophie  de  la  sculpture,  de  l'architecture,  etc. 
Vous  m'y  faites  penser.  Prenez  note  de  l'engagement. 
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e  Hegel  a  fait  sur  toutes  ces   intéressantes 

un  ouvrage  indigeste  ;  je  tâcherai  d'être  plus 

ftout  plus  court. 

ibrandf  sert  depuis  quelques  années  de  pré- 
texte à  une  théorie  singulière.  C'est  tout  simplement 
l'application  du  panthéisme  aux  arts.  Rembrandt,  disent 
les  adeptes,  est  le  peintre  de  la  nature  vivante,  vivante 
non  pas  dans  le  sens  de  la  vie  isolée,  locale,  spéciale, 
celle  de  l'homme,  des  animaux,  des  plantes,  etc.  ;  mais 
de  la  vie  universelle,  sans  limites.    Le   monde  est  un 
être  vivant,  animé.  Vos  faibles  yeux  vous  ont  persuadé 
que   l'existence,  le  mouvement,  s'arrêtent  au  minéral. 
Erreur  profonde  I  descendez  ou  remontez  cette  spirale 
immense,  infinie  qui  s'appelle  l'univers,  en  haut  comme 
bas,  au  milieu  comme  aux  extrémités,  vous  rencontrez 
la  chaîne  ininterrompue  des  êtres  dont  le  premier  et  le 
dernier  anneau  se  soudent  par  delà  l'invisible.  Parcourez 
tous  ces  cercles  concentriques  dont  le  centre  est  partout 
Bt  les  circonférences  ne  sont  nulle  part,  sur  tous  les 
points,  la  vie,  ia  circulation,  le  mouvement.  Partout  vous 
sentirez  battre  les  artères  du  Grand  Tout,  partout  vous 
rencontrerez  le  battement  de  son  cœur,  les  pulsations  de 
son  pouls.  Inclinez-vous  avec  respect  :  vous  venez  de 
pénétrer  dans  le  sanctuaire  de  la  nature  iiaturante. 

Eh  bien,  cela  va  peut-être  vous  surprendre,  le  pinceau 
de  Rembrandt  exprime  toutes  ces  idées.  Voyez  quelle 
étrange  lumière  il  fait  luire  sur  tous  les  objets.  Au  lieu 
de  ce  soleil  banal  qui  nous  éclaire  depuis  six  mille  ans, 
il  fait  surgir  des  profondeurs  inconnues  qui  donnent  le 
vertige  à  la  pensée,  un  fluide  vivant  qui  enveloppe  les 
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choses  comme  un  vêtement  et  leur  donne  un  aspect 
étrange,  fantastique.  Vous  sentez  que  vous  n'avez  devant 
vous  qu'un  rideau  qui  vous  sépare  de  l'invisible. 

Preiiez  ses  deux  chefs-d'œuvre  :  la  Leçon  tVanatomie 
et  la  Ronde  de  nuit,  la  Ronde  de  nuit  surtout.  Que  signi- 
fient ces  grotesques  bourgeois  affublés  de  costumes  guer- 
riers? C'est  une  patrouille  de  ces  héroïques  gueuK  qui 
chassèrent  l'Espagnol  et  fondèrent  la  République  l3atave. 
Ils  se  présentent  tous  en  ligne  ,  on  dirait  qu'ils  vont  sortir 
du  cadre.  Tout  cela  est  vulgaire  d'aspect,  commun  d'al- 
lure; néanmoins  cela  vous  émeut  comme  un  grand  acte 
d'"héroïsme  qui  s'accomplirait  sous  vos  yeux.  C'est  que 
derrière  ces  plates  figures  néerlandaises,  à  travers  la  lu- 
mière splendide  de  Rembrandt,  comme  dans  une  apo- 
théose, vous  voyez  poindre  la  figure  radieuse  de  la 
Liberté! 

Verdi  trouve  comme  Rembrandt  des  effets  complète- 
ment nouveaux.  Il  vous  emporte,  à  la  façon  des  hippo- 
^Tiffes,  dans  le  monde  de  l'étrange  et  du  fantastique. 
Étudiez  attentivement  de  ce  maestro  les  trois  ou  quatre 
œuvres  principales  :  Nabucco,  Jérusalem,  Il  Trovatore, 
Rigoletto.  Livrez-vous  à  une  sorte  d'opération  alchimi- 
que, et  puis  demandez-vous  quelle  est  l'essence  de  cette 
musique?  Vous  n'hésiterez  pas  à  répondre  comme  moi  : 
Cette  mélopée  est  cousine-germaine  de  la  couleur  de 
Rembrandt. 

Il  y  a  des  rapports  étroits  entre  les  sons  et  les  cou- 
leurs. Une  hypothèse  chimique  consiste  à  dire  que  la 
matière  se  résume  dans  un  atome  unique,  et  que  tout 
le  dynamisme  de  l'univers  se  réduit  à,  une  force  simple. 
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C'est  avec  cette  économie  de  moyens  que  le  Grand  Géo- 
mètre aurait  organisé  le  monde.  L'oreille  et  l'œil  sont 
comme  deux  véhicules  chargés  de  porter  à  la  même  des- 
tination les  sensations  de  l'ouïe  et  de  la  vue.  Serait-il 
donc  étrange  que,  parvenues  à  ce  point  de  conjonction, 
les  impressions  des  sens  se  confondissent  et  produisissent 
un  résultat  identique  ? 

Quoi  qu'il  en  soit  de  ces  raisonnements  plus  ou  moins 
conjecturaux,  je  prie  tous  les  admirateurs  de  Verdi  de 
bien  analyser  ce  que  leur  a  fait  éprouver  n'importe  la- 
quelle de  ses  grandes  partitions.  Dans  cette  musique  ser- 
rée comme  des  mailles  d'acier,  dans  ce  cliquetis  de  notes 
qui  s'entre-choquent  comme  des  épées,  dans  toute  cette 
harmonie  qui  rappelle  la  ferraille  remuée  dans  un  tonneau, 
n'ont-ils  pas  reconnu  l'inspiration  panthéiste  qui  prête 
la  vie  à  tout,  et  donne  une  âme  même  aux  éléments? 
Encore  un  coup,  cette  teinte  sombre,  monochrome,  bien 
que  violente,  ne  rappelle-t-elle  pas  les  partis  pris,  les 
oppositions  heurtées  d'ombre  et  de  lumière  qu'on  admire 
chez  Rembrandt,  cette  ombre  surnaturelle  qui  jaillit  de 
l'invisible,  cette  lumière  vivante  qui  éclaire  l'impalpable  ? 

Franche  vil  le,  20  décembre  18t>... 

On  vient  de  nous  donner  coup  sur  coup  la  Juive  et 
le<Juif  errant.  —  Parlons  des  Juifs,  c'est  un  sujet  sin- 
gulièrement riche  et  qui  me  tente.  La  légende  s'en 
est  emparée,  et  la  légende  a  fait  mieux  que  l'histoire 
et  mieux  que  le  roman  :  elle  a  créé  un  type.  Celte  lu- 
gubre odyssée  du  Juif  errant,  racontée  en  vers  burles- 
ques, restera  comme  une  création  splendide. 
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La  race  sémitique  semble  prédestinée  à  la  vie  errante  : 
l'Arabe,  ce  bâtard  du  Juif,  vit  sous  la  tente  ;  l'Israélite  ' 
est  nomade  à  sa  manière,  il  nous  apparaît  comme  la  réa- 
lisation la  plus  complète  du  cosmopolitisme.  Répandu 
sur  toute  la  surface  du  globe,  par  tribus,  par  familles,  à 
l'état  de  simple  monade,  il  garde  inviolables  sa  foi,  sa 
langue  et  sa  personnalité.  En  vain  le  moyen  âge  l'abroyé 
sous  son  talon  de  fer  :  il  a  traversé  vivant  ce  laminoir 
implacable.  Que  dis-je?  il  en  est  sorti  vainqueur.  Sem- 
blable à  ses  trois  ancêtres  qui  priaient  dans  la  fournaise, 
il  a  vaincu  tous  les  supplices  et  résisté  à  toutes  les  exter- 
minations. Cet  être  de  bronze  a  usé  les  chevalets  desbour- 
reaux et  les  tenailles  des  tortionnaires.  Etrange  des- 
tinée 1 

Aussi  l'imagination  populaire,  qui  exprime  ses  impres- 
"sions  avec  une  naïve  grandeur,  l'a- 1- elle  conçu  et  le  re- 
présente-t-elle  comme  un  vieillard  immortel,  subissant 
une  condamnation  sans  trêve.  Rappelez-vous  la  légende  : 
-  le  Prométhée  sémitique,  Israël,  est  parti  du  pied  de  la 
croix.  Il  avait  insulté  le  Christ  dans  sa  pénible  ascension 
sur  le  Golgotha;  il  accomplit  un  voyage  d'expiation  qui 
durera  autant  que  la  route  qui  s'allonge  indéfiniment  de- 
vant lui,  c'est-à-dire  autant  que  le  monde.  Une  voix  im- 
placable lui  crie  sans  cesse  :  Marche  !  marche  I 

Qu'est-ce  à  dire?  Si  le  vieillard  est  une  créatioç  légen- 
daire ,  ses  enfants  sont  des  êtres  vivants  que  nous 
coudoyons  tous  les  jours  et  qui,  eux,  accomplissent  réel- 
lement les  lugubres  étapes  imposées  à  leur  aïeul.  Sans 
doute,  il  s'est  fait  une  éclaircie  dans  le  ciel  de  plomb 
qui  emprisonne  cette  race  maudite.  Quelques-uns  des 
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fils  du  vieillard  deux  fois  millénaire  semblent  faire  une 

halte  définitive  dans  la  civilisation  moderne. 

Personnages  d'élite  pour  la  plupart,  ils  ont  conquis 
les  postes  les  plus  éminents.  La  littérature,  la  science, 
l'art,  leur  ont  été  comme  des  oasis  dans  ce  désert  brû- 
lant que  leur  faisait  une  société  ennemie.  La  plupart, 
obéissant  à  un  instinct  de  race  qui  a  quelque  chose 
de  fatal,  ont  ^ourné  vers  la  possession  de  l'or  leurs 
aptitudes  et  leurs  facultés  remarquables.  Il  s'est  trouvé 
parmi  eux  une  famille  prédestinée,  qui  a  étendu  une 
main  infaillible  sur  le  métal  et  qui  a  fait  souche  de  po- 
tentats. C'est,  à  l'heure  où  j'écris,  quelque  chose  comme 
une  dynastie  qui  se  partage  l'Europe.  Salomon  envoyait 
ses  vaisseaux  dans  toutes  les  directions  pour  lui  rapporter 
les  objets  précieux  que  recèle  le  monde  :  le  triumvirat 
ou  le  duumvirat  Israélite,  suivant  les  temps,  a  des  comp- 
toirs sur  tous  les  continents  ;  il  met  la  main  dans  toutes 
les  affaires  du  globe,  sa  parole  est  respectée  dans  tous 
les  conseils  des  souverains.  Ceux-ci  régnent,  celui-là 
gouverne  par  la  toute-puissance  du  capital. 

Eh  bien,  malgré  tout,  la  barrière  morale  qui  s'élève 
entre  le  juif  et  le  chrétien  s'est  à  peine  abaissée.  Le  juif, 
même  après  avoir  conquis  une  patrie,  un  état  civil;  le 
juif,  devenu  citoyen  français,  ne  se  cantonne  pas  moins 
dans  sa  religion  comme  dans  une  forteresse.  Il  y  a  encore 
au  fond  de  bien  des  cœurs  un  vieux  levain  qui  fermente 
et  que  l'avenir  fera  seul  disparaître.  Cet  avenir,  que  les 
yeux  myopes  prennent  pour  un  mirage,  sera  la  véritable 
terre  promise  du  juif  et  de  l'humanité.  C'est  l'Eden  qui 
se  déplace. 
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Les  peuples  entants  se  désolent,  parce  qulfs  croient 
s'en  éloigner  ;  les  penples  virils  le  reconstruisent  chaque 
jour  par  leurs  progrès  en  moralité,  en  science,  en 
liberté.  Encore  quelques  efforts...  Ce  sera  alors,  et  seu- 
lement alorS;,  que  le  vieux  juif  de  la  légende  déposera  sa 
besace  et  son  bâton.  Le  chrétien  sera  devenu  son  frère. 
Il  n*y  aura  plus  de  races  ennemies;  il  n'y  aura  plus  que 
des  hommes  acceptant  la  vie  comme  une  épreuve  et  mar- 
chant, appuyés  les  uns  sur  les  autres,  vers  l'idéal. 

C'est  avec  peine  que  j'abandonne  ces  grandes  considé- 
rations pour  parler  du  drame  de  M.  Eugène  Sue.  Je  le 
confesse,  la  littérature  socialiste  me  donne  des  nausées. 
Après  le  bouillonnement  de  Fécole  romantique,  il  faut 
descendre  comme  par  degrés  des  hauteurs  à'Hernani,  âe 
Ruy-Blas,  des  Harmonies,  des  Comédies  et  Proverbes,  de 
Valentlne,  d'Indiana,  à  Madame  Bovary,  à  Monsieur 
Auguste.  La  transition  n'a  pas  été  aussi  brusque  que  cela; 
il  y  a  eu  des  dégradations  intermédiaires.  Le  roman  d'Eu- 
gène Sue  marque  comme  un  point  de  repère  la  hauteur 
de  la  chute.  Avec  lui  on  est  encore  dans  une  région 
moyenne.  On  peut  encore  l'encontrer  dans  les  Mystères 
de  Paris,  dans  le  Juif  errant,  quelques  nobles  sentiments, 
quelques  passions  élevées.  Mais  déjà  vous  sentez  qu'une 
main  audacieuse  a  remué  la  sentine  humaine.  Il  vous  ar- 
rive de  ces  romans  d'acres  senteurs,  des  effluves  fétides 
qui  dénoncent  l'égout  et  précèdent  le  cloaque.  Aujour- 
d'hui nous  sommes  en  plein  bourbier. 

La  création  de  Rodin  est  une  de  celles  qui  me  révol- 
tent d'une  manière  toute  particulière.  Cette  méchante 
parodie  d'une  grande  conception,  cette  plate  copie  du 
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type  immortel  de  Tartufe,  signale  mieux  que  toute  dé- 
monstration la  différence  qu'il  y  a  entre  un  peintre  et  un 
barbouilleur  d'enseignes. 

Le  vice  dans  Tartufe  éclate  d'une  manière  imperson- 
nelle. La  sérénité  intellectuelle  de  l'artiste  se  répand 
comme  un  voile  sur  les  plaies  morales  du  scélérat.  Vous 
éprouvez  une  émotion  de  dégoût  et  non  de  haine,  vous  êtes 
touché  dans  les  hautes  régions  de  l'âme  et  nondans  ses 
parties  basses. 

Le  rôle  de  Rodin  est  une  machine  de  guerre.  Ce  vil 
scélérat,  vous  l'avez  revêtu  d'un  costume,  vous  lui  avez 
donné  les  allures  de  personnes  honorables  que  nous  ren- 
controns tous  les  jours.  La  platitude  de  son  langage  n'éta- 
blit qu'une  insaisissable  différence  pour  le  vulgaire.  Vou- 
lez-vous que  je  vous  dise  toute  ma  pensée  :  au  lieu  de 
créer  un  type,  vous  avez  fait  de  la  dénonciation  calom- 
nieuse. Je  flétris  cet  appel  aux  passions  viles  et  basses 
de  la  multitude.  Cet  homme  que  vous  avez  traîné  sur  les 
planches  avec  la  transparence  du  langage  d'Aristophane, 
vous  l'avez  désigné  du  doigt  à  la  vengeance  de  l'émeute. 
Cela,  encore  un  coup,  n'est  pas  de  l'art,  mais  de  la  dé- 
nonciation calomnieuse. 

Et  que  m'importe  ce  prêtre  que  vous  présentez  comme 
une  antithèse  de  Rodin  !  la  populace  à  laquelle  vous  arra- 
chez des  applaudissements  en  flattant  ses  instincts,  com- 
prend ra-t-elle  cette  distinction?  le  beau  triomphe, 
lorsque  dans  ces  esprits  incultes  qui  ne  savent  pas 
dégager  l'idée  du  symbole,  la  personne -du  costume,  vous 
aurez  provoqué  l'éclosion  du  mépris  et  de  la  haine!  de- 
main ils  mépriseront  et  profaneront  la  religion.  Je  ne  suis 
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pas  suspect  :  ce  que  j'ai  dit  des  juifs  démontre  que  je  ne 
me  préoccupe  pas  d'une  formule  religieuse  à  l'exclusion 
d'une  autre;  ce  dont  je  demande  le  respect,  c'est  du  sen- 
timent religieux  sous  quelque  forme  qu'il  se  produise. 
Quel  idéal  offrirez-vous  aux  malheureux,  lorsque  vous 
aurez  éteint  toute  croyance?  Sera-ce  Adrienne  de  Car- 
doville  ?  Inclinons-nous  devant  l'incarnation  idéalisée 
des  rêves  socialistes  du  dramaturge.  Saluons  cette  seconde 
édition  de  la  déesse  Raison  !  !î 

Ces  saturnales  à  la  RoJ)espierre  m'inspirent  un  profond 
dégoût.  Je  comprends  la  littérature  armée  en  guerr^;mais 
lorsqu'elle  touche  aux  choses  saintes,  lorsqu'elle  trouble 
la  notion  du  divin  dans  les  âmes,  il  est  du  devoir  de  tout 
honnête  homme  de  protester  et  de  lui  barrer  le  passage. 

J'arrive  aux  acteurs. 

M.  Edward  est  un  artiste  consciencieux  qui  travaille 
comme  un  Hercule  et  porte  comme  Atlas  sur  ses  épaules, 
sans  plier,  tout  le  monde  du  mélodrame.  Je  ne  puis  son- 
ger sans  appréhension  à  tout  ce  qu'il  faut  d'efforts  et  d'é- 
nergie à  un  grand  premier  rôle  de  province  pour  rete- 
nir ce  qu'on  lui  fourre  dans  la  tête.  La  mémoire  de  Pic 
de  la  Mirandole  y  suffirait  à  peine.  Toujours  en  scène, 
M.  Edward  paraît  accomplir  ces  tours  de  force  avec  la 
plus  complète  facilité.  Il  se  grime  admirablement.  Sa  voix, 
après  avoir  exprimé  la  tendresse  la  plus  délicate,  passe 
au  rugissement  le  plus  sonore  et  atteint  le  hoquet  le  plus 
tragique.  C'est  un  homme  complet.  Les  artistes  de  la 
trempe  de  M.  Edward  sont  une  mine  d'or  pour  un  direc- 
teur. H  a  donné  au  personnage  de  Dagobert  une  physio- 
nomie saisissante  de  vérité.  ^ 

4. 
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Madame  Patrat  a  prêté  au  personnage  si  sympathique 
de  la  Mayeux  son  organe  pénétrant  et  musical.  Elle  a 
rendu  avec  une  poignante  émotion  les  joies  et  les  souf- 
frances de  la  pauvre  bossue.  J'éprouve  un  sen liment 
indéfinissable  de  pitié,  je  dirais  même  d'affection,  pour 
tous  ces  êtres  que  la  nature  a  traités  en  marâtre,  les  boi- 
teux, les  bossus,  les  aveugles,  les  sourds,  les  muets. 
Voilà  des  âmes  véritablement  emprisonnées  dans  l'exis- 
tence ;  voilà  des  cœurs  condamnés  à  battre  dans  le  vide  ; 
voilà  des  lépreux  réduits  à  l'isolement.  Au  moins  la  ma- 
ladrerie  soustrayait  ses  malheureux  hôtes  à  la  vie  com- 
mune. Mais  les  êtres  difformes  qui  vivent  au  milieu  de 
nous  ne  peuvent  ni  fermer  leurs  yeux,  ni  boucher  leurs 
oreilles.  Je  sais  qu'il  y  a  parmi  eux  des  exceptions  heu- 
reuses :  On  en  a  vu  qui  ont  fait  naître  des  dévouements 
admirables.  Malheureusement  c'est  l'exception.  La  plu- 
part sont  voués  à  une  existence  triste  et  solitaire.  C'est 
là,  à  mon  sens,  un  des  plus  redoutables  problèmes  posés 
par  la  vie  ;  qui  sondera  le  cœur  de  ces  pauvres  dé- 
laissés ?  qui  dira  les  trésors  de  tendresse  amoncelés  dans 
leurs  poitrines  jusqu'à  les  faire  éclater?  Les  unsdeviennent 
méchants;  d'autres,  et  ils  sont  nombreux,  acceptent  la 
vie  comme  une  immolation  et  se  dévouent  avec  une  sorte 
d'enthousiasme. 

Je  remercie  Eug^.ne  Sue  de  m'avoir  présenté  ce  conso- 
lant spectacle  au  milieu  des  scélérats  qu'il  a  rassemblés 
comme  à  plaisir  dans  son  étrange  drame.  Je  remercie 
madame  Patrat  de  m'avoir  fait  pénétrer  à  force  de  talent 
dans  l'un  de  ces  abîmes  de  tendresse  et  d'héroïsme  qui 
honorent  l'humanité,  en  nous  consolant  de  ses  misères. 
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Et  Rose  et  Blanche,  c'est-à-dire  mademoiselle  Denelle 
et  mademoiselle  Victoria,  ce  sont  les  deux  perles  de  ce 
fumier.  Élégantes,  gracieuses,  sentimentales,  elles  mé- 
ritent toutes  les  épithètes  et  tous  les  compliments. 

Il  serait  injuste  de  ne  pas  mentionner  M.  Tony,  qui  a 
joué  le  rôle  de  Rodin.  Une  fois  la  donnée  admise,  je 
dois  convenir  que  cet  acteur  consciencieux  nous  a  rendu 
avec  une  horrible  vérité  le  plus  abominable  drôle  qu'il 
soit  possible  de  rêver.  Aussi  a-t-il  été  récompensé  de  son 
talent  par  les  huées  du  public.  C'est  un  véritable  triom- 
phe :  il  était  entré  dans  la  peau  de  son  personnage.  Le 
taureau  de  Francheville  mugissait  à  la  vue  du  comédien. 

J'ai  gardé  pour  la  fin  mademoiselle  Adèle  Maurice,  qui 
ne  doit  pas  seulement  à  la  couleur  de  ses  cheveux,  mais 
surtout  à  son  intelligence,  d'avoir  été  chargée  de  rendre 
la  physionomie  et  la  grâce  un  peu  artificielles  d'Adrienne 
de  Cardoville.  Mademoiselle  Maurice  est  une  espèce' de 
Protée.  Elle  a  eu  deux  marraines  en  pénétrant  dans  le 
monde  dramatique,  Thalie  et  Therpsychore.  Elle  danse  et 
elle  joue  la  comédie  tour  à  tour.  Voilà  bien  des  séductions 
réunies  chez  la  même  personne.  Aussi  léparterre  deFran- 
che ville  se  comporte-t-il  comme  le  lion  de  la  fable,  et 
se  laisse-t-il  couper  les  ongles  par  cette  charmante  jeune 
femme  :  il  en  est  amoureux.  Cela  me  paraît  tout  naturel. 

Francheville,  31  décembre  186... 

On  a  joué  cette  semaine  le  Caprice  et  II  faut  qu'une 
porte  soit  ouverte  ou  fermée.  Grâce  à  M.  et  à  madame 
Chatillon,  il  nous  a  été  donné  d'applaudir  ces  délicats 
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cbefs-d'œiivre,  véritables  perles  dans  notre  fumier  mélo- 
dramatique. 

Le  spectacle  ainsi  composé  avait  attiré  un  couple 
voyageur  qui  se  trouvait  placé  derrière  ma  stalle.  Pendant 
les  entr'actes,  mes  deux  voisins*  ont  joué  pour  moi  et 
pour  moi  seul,  un  délicieux  proverbe.  Si  j'avais  eu  une 
plumé,  j'aurais  pu  sténographier  une  conversation  ex- 
trêmement piquante.  Vous  allez  en  juger.  Je  donne  le  sens 
plutôt  que  les  termes  du  dialogue.  Ma  bonne  fortune  a 
été  complète  :  la  discussion,  interrompue  une  première  fois 
par  le  lever  du  rideau,  a  été  reprise  au  deuxième  entr'acte 
et  renforcée  d'un  troisième  interlocuteur,  humoriste 
jovial,  jouant  du  paradoxe  comme  un  bâtonniste  du  bâton. 

J'ai  saisi  au  vol  les  noms  de  baptême  de  mes  person- 
nages. C'est  tout  ce  que  je  puis  donner  de  renseignements 
biographiques  sur  leur^compte.  Il  m'a  été  plus  facile  de 
deviner  leurs  situations  respectives. 

Caroline,  28  ans.  Costume  sobre  d'une  femme  en  voyage. 
Tournure  distinguée,  figure  charmante.  Regard  un  peu  hardi. 

Henri,  même  âge.  Manières  de  gentleman,  pose  légèrement  senti- 
mentale. 

Jules,  même  âge.  Masque  railleur. 

PREMIER       ENTRACTE 

SCÈNE  PREMIÈRE 

CAROLINE,   HENRI   ET   JULES 

JULES 

Je  sors.  Je  vais  fumer  un  cigare. 
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SCÈNE  II 
CAROLINE,  HENRI 
.    CAROLINE 

Cette  madame...  m'agace  d'une  façon  particulière.  Je 
ne  comprends  pas  qu'on  soit  aussi  niaise  et  qu'on  par- 
donne avec  une  pareille  facilité.  M...  ne  mérite  pas  de 
pardon. 

HENRI 

Mais  M...  n'a  pas  trompé  madame  de...  Il  en  avait 
peut-être  l'intention;  mais... 

CAROLINE 

L'intention  de  M.  de...  est  aussi  outrageante  qu'une 
infidélité  matérielle.  Ah!  si  les  hommes,  si  les  maris 
étaient  tenus  en  bride  par  la  perspective  du  divorce,  on 
ne  les  verrait  pas  se  jouer  ainsi  du  mariage  et  le  prendre 
pour  un  hôtel  des  invalides. 

HENRI 

Vous  y  tenez  donc  bien  à  votre  thèse  du  divorce?  Vous 
y  revenez  à  tout  propos. 

CAROLINE 

Il  me  semble  que  ma  thèse,  comme  vous  dites,  vous  est 
particulièrement  antipathique;  refuseriez-vous  de  m'épou- 
ser,  par  hasard,  si  je  devenais  libre? 
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HENRI 

Chère  Caroline,  vous  savez  combien  je  vous  aime. 

CAROLINE 

Sans  doute,  vous  m'aimez.  Je  ne  suis  pas  une  vieille 
femme.  Je  suis  une  maîtresse  commode.  Vous  trouvez  chez 
moi  toutes  les  douceurs  du  mariage  sans  en  subir  aucun  des 
ennuis...  Croyez-vous  que  je  ne  sens  pas  les  inconvénients 
de  ma  position?  Je  suis  une  femme  mariée  sans  mari.  Un 
jugement  m'a  déliée  sans  me  rendre  libre.  J'ai  là  devant 
moi,  ^  dans  ma  vie,  un  personnage  que  je  n'ai  pas  eu  la 
force  de  ne  pas  aimer. . .  Je  dis,  moi,  que  cela  est  odieux,  je 
dis  que  la  loi  qui  me  place  dans  une  semblable  situation 
est  une  infamie. 

HENRI 

Chère  Caroline,  calmez-vous.  Raisonnons,  puisque  les 
proverbes  de  Musset  vous  poussent  à  discuter.  Vous  avez 
cent  mille  fois  raison  ;  si  le  divorce  était  permis,  vous 
seriez  ma  femme  au  lieu  d'être...  mon  amie.  Mais  le 
divorce  est  une  chose  grave,  qui  ne  va  pas  toute  seule. 
Je  comprends  que  le  législateur,  retenu  par  des  considé- 
rations graves,  recule  devait  une  institution  dont  les  con- 
séquences sont  mélangées  de  bien  et  de  mal. 

CAROLINE 

Diplomate!  Je  suis  convaincue  que  si  vous  étiez  légis- 
lateur, vous  particulièrement,  vous  voteriez  contre  le 
rétablissement  du  divorce.  Je  ne  souhaite  pas  la  mort  de 
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mon  mari,  non,  mille  fois,  mais  je  voudrais  pouvoir  le 
tuer  pendant  vingt-quatre  heures  afin  de  rendre  Texpé- 
rience  possible  :  «  Henri,  voilà  ma  main.  Je  suis  libre  : 
embrassez  votre  femme.  »  Je  gage  mes  deux  chevaux  rouan 
que  vous  tomberiez  à  la  renverse,  foudroyé.  Les  hommes! 
vous  êtes  tous  les  mêmes,  vous  n'avez  point  de  cœur... 
Mon  mari  ne  m'a  pas  prise  en  traître,  lui;  il  s'est  adressé  à 
ma  famille;  il  était  immensément  riche.  Ona  cru  que  deve- 
aantsi  riche,  je  deviendrais  heureuse  àproporiion^..  J'étais 
une  pensionnaire  inexpérimentée  ;  tous  les  hommes 
m'étaient  un.  Je  consentis;  je  me  trompai  ;  —  mais  vous, 
serpent  cauteleux  et  sans  sonnettes,  vous  vous  êtes  subrep- 
ticement glissé  dans  mon  cœur;  vous  y  étiez  installé 
que  je  vous  croyais  encore  dehors.  Vous  m'avez  sui'prise 
avec  des  serments  plein  la  bouche.  Vous  m'avez  juré 
d'être  mon  mari,  à  la  vie  à  la  mort...  Le  bon  biliet  qu'a 
La  Châtre  î  Monsieur,  un  gentilhomme,  laisse  protester 
sa  signature  comme  un  simple  courtaud  de  boutique! 

HENRI 

Chère  Caroline,  mes  serments  je  suis  prêt  à  les  tenir. 
Je  suis  votre  époux  devant  Dieu,  dans  mon  for  intérieur. 
Mais,  de  grâce,  laissez-moi  avoir  une  opinion  sur  le  di- 
vorce qui  ne  soit  pas  montée  jusqu'au  lyrisme.  Madame 
Sand  est  de  glace  à  côté  de  vous.  Je  vous  aime,  je  vous 
le  jure,  sur  ma  foi  et  mon  honneur  de  gentilhomme.  Je 
ne  me  fais  pas  un  mérite  de  mon  amour  :  tous  ceux  qui 
vous  coniuiissent,  tous  ceux  qui  vous  voient,  en  sont  là 

Croyez  simplement  ceci  :  c'est  que  je  suis  un  honnête 
honnue.  Sous  le   couvert  de  cette  déclaration-   laissez- 
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moi  vous  dire  avec  franchise  :  je  ne  suis  pas  partisan  du 

divorce. 

CAROLINE 

J'en  étais  sûre. 

HENRI 

Permettez.  Ne  donnez  pas  à  mes  paroles  un  sens 
qu'elles  n'ont  pas  et  faites-moi  l'honneur  de  croire  que 
je  ne  les  accommode  pas  à  mes  passions  et  encore  moins 
à  mon  intérêt,  en  supposant  qu'il  pourrait  être  contrïiire 
à  mon  intérêt  de  vous  épouser.  J'ai  juré  que  je  n'au- 
rais pas  d'autre  femme  que  vous.  Je  vous  répète  que  je 
repousse  le  divorce,  non  parce  qu'il  est  contraire  ,  mais 
bien  qu'il  soit  favorable  à  mon  intérêt,  mon  intérêt  d'ac- 
cord en  cela  avec  mon  amour  étant  de  vous  épouser,  vous 
que  j'aime  plus  que  moi-même,  plus  que  la  vie.     , 

• 

CAROLINE,  d'une  voix  émue. 


Mais ,  cher  Henri ,  si  j'étais  votre  femme  légitime , 
combien  nous  serions  plus  heureux.  Nous  cachons  notre 
amour  comme  des  malfaiteurs;  nous  le  dérobons  aux  re- 
gards de  nos  familles,  aux  regards  de  nos  mères.  Songez 
vous  à  cela? 


HENRI 


Je  comprends  tout  cela  et  j'en  souffre  autant  que  vou 
Néanmoins  ma  conscience,  ma  raison  me  disent  :  le  divorce 
est  un  mal.  Voulez-vous  connaître  mon  sentiment  en 
quelques  mots?  Le  voici. 
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CAROLINE,  d'un  ton  sec. 

Je  VOUS  défie  de  me  démontrer  que  je  ne  suis  pas  une 
victime  delà  loi  et  que,  dans  ma  situation,  le  divorce  ne 
serait  pas  une  chose  raisonnable  et  légitime. 

HENRI 

La  loi  n'est  pas  faite  pour  les  cas  particuliers,  excep- 
tionnels. Elle  est  générale  et  statue  pour  tout  le  monde. 
Malheur  au  grain  de  sable  que  le  rouleau  broie  sur  son 
passage. 

CAROLINE 

Le  grain  de  sable,  s'il  est  une  créature  vivante,  a  le 
droit  de  crier  et  de  protester.  Votre  comparaison  juge  la 
loi.  Gomment!  vous  condamnez  à  la  vie  commune  des 
êtres  que  tout  sépare,  le  tempérament,  le  caractère,  l'âge, 
d'irréparables  injures,  peut-être.  La  loi  est  hypocrite  :  elle 
relâche  le  Uen,  elle  donne  un  certain  jeu  à  la  chaîne , 
comme  s'il  s'agissait  de  deux  forçats  qui  doivent  marcher 
ensemble.  Elle  a  inventé,  chose  monstrueuse,  le  célibat 
dans  le  mariage.  Et,  comme  si  ce  n'était  pas  assez  des 
rigueurs  de  la  loi,  il  faut  que  les  injustices  de  l'opinion 
s'y  sur-ajoutent  et  écrasent  comme  toujours  le  plus  faible, 
la  femme,  parce  qu'elle  est  la  moins  résistante.  Les  pré- 
jugés du  monde  permettent  au  mari  une  conduite 
qu'ils  qualifient  sévèrement  lorsqu'elle  est  celle  de  l'é- 
pouse. Car,  enfin,  je  suis  votre  maîtresse,  et  comme  telle 
obligée  de  me  cacher,  de  vivre  souterrainement.  Mon 
mari  porte  la  tête  haute  et  fait  élever  ses  bâtards  dans 
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mon  ancien  domicile.  Vous  trouvez  cela  juste,  et  conforme 

à  la  morale  ? 

HENRI 

Tout  cela  est  vrai,  mais  d*une  vérité  relative.  Vous 
êtes  une  victime  du  mariage,  je  l'accorde.  Les  préjugés 
du  monde  vous  accablent,  c'est  une  injustice.  Mais  veuil- 
lez réfléchir.  Vous  n*avez  jamais  été  mère.  Vous  n'avez 
pas  d'enfants.  C'est  là  qu'est  le  nœud  de  la  difficulté.  Les 
enfants  dans  le  mariage  sont  tout;  les  parents  peu  de 
chose.  Ma  conviction  profonde  est  qu'il  ne  faut  pas  cher- 
cher le  bonheur  dans  le  mariage,  mais  Faccomplissement 
d'un  devoir.  —  Je  sais  tout  ce  qu'il  y  a  de  contradictoire 
entre  ma  conduite  et  mon  langage.  Mais  vous  ayez  l'esprit 
trop  droit,  le  cœur  trop  haut  pour  ne  pas  me  comprendre. 
Je  suis  jeune,  je  vous  aime  :  voilà  mon  excuse.  —  Mais 
la  vérité  est  la  vérité.  Le  mariage  a  pour  but  la  procréa- 
tion et  l'éducation  des  enfants.  Le  mari  et  la  femme, 
unis  par  un  lien  indissoluble,  se  doivent  tout  entiers  à 
cette  noble  et  difficile  tâche.  Ils  ont  reçu  la  vie  pour  la 
transmettre  à  d'autres.  Us  doivent  veiller  sur  ce  dépôt 
sacré  au  détriment  de  leur  propre  existence.  Pour  eux,  il 
ne  peut  être  question  ni  de  plaisir,  ni  de  satisfactions 
pereonnelles. 

GABOtlNE 

Le  divorce  n'est  point  un  obstacle  à  l'accomplissement 
de  ce  devoir  dont  vous  tracez  le  programme  avec  tant  de 
chalem\  Loin  de  là.  Il  le  rend  possible  et  légitime  pour 
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les  malheureux  à  qui  le  mariage  n'en  fournit  pas  rocea- 
sion. 

HENRI 

Chère  amie,  vous  en  revenez  toujours  par  une  pente 
fatale  aux  situations  exceptionnelles,  à  la  vôtre  princi- 
palement. 

CAROLINE 

Cela  me  semble  juste;  Si  vous  y  tenez  absolument,  je 
n'accorderai  le  divorce  qu'à  ceux  qui  n'ont  pas  d'enfants. 

HENRI 

C'est  impossible.  La  loi  ne  peut  pas  avoir  deux  poids 
et  deux  mesures.  J'en  reviens  à  mon  unique  argument, 
l'intérêt  des  enfants.  Admettez  pour  un  moment  que  vous 
êtes  fille  d'un  père  et  d'une  mère  divorcés.  Vous  avez 
suivi  votre  mère  chez  son  second  époux;  de  loin  en  loin, 
on  vous  a  permis  d'embrasser  votre  père  à  qui  vous  con- 
naissez une  autre  femme.  Vxius  avez  des  frères  et  des 
sœurs  dans  ces  deux  nouvelles  familles.  Je  voujs  prends 
à  ce  moment-là.  Je  mets  ma  main  non  pas  sur  votre  con- 
science, mais  sur  votre  cœur,  et  je  vous  dis  :  prononcez  ! 

CAROLINE 

Je  n'en  suis  pas  moins  condamnée  à  vivre  comme  un 
paria  dans  la  société. 
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HENRI 

Non,  ma  chère  amie,  dans  la  société  moderne,  il  n'y  a 
pas  de  parias.  Nous  connaissons  tous  les  deux  des  indi- 
vidualités éclatantes  qui  ont  su  taire  respecter  en  elles 
des  situations  délicates  et  difficiles.  Le  monde  est  bien 
sévère,  il  est  bien  épilogueur  ;  mais  au  fond  il  est  juste. 
Il  sait  respecter  les  personnes  respectables.  Votre  tenue, 
votre  dignité,  finiront  par  tracer  autour  de  vous  un  cercle 
infranchissable  au  pied  duquel  viendront  tomber  les  in- 
justices et  la  calomnie. 

DEUXIÈME    ENTR'AGTE 

SCÈNE  UNIQUE 
CAROLINE,  HENRI  ET  JULES 

CAROLINE 

4ules,  vous  allez  être  juge.  Nous  avons  discuté  pendant 
votre  promenade  et,  comme  souvent,  c«mme  toujours, 
nous  ne  sommes  pas  d'accord. 

JULES,  railleur. 

Heureux  mortels!  La  mélancolie,  la  monotonie,  la  mo- 
nochromie  ne  peuvent  jamais  se  glisser  entre  vous.  Votre 
harmonie  résulte  de  votre  désaccord,  comme  chez  les 
Allemands  la  sagesse  philosophique  est  la  résultante  de 
deux  antinomies.  Il  y  a  encore  dans  le  contre-point... 
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HENRI 

Voyons,  Jules,  trêve  de  plaisanteries  germaniques.  Il 
s'agit  d'une  question  sérieuse. 

JULES 

Les  questions  sérieuses  sont  ma  spécialité;  seulement 
je  les  traite  par  le  procédé  d'Heraclite,  par  le  rire.  Cela 
est  plus   sain  et  tout  aussi  sérieux De  quoi  s'agit-il? 

^  CAROLINE 

Du  divorce. 

JULES 

N'allez  pas  plus  loin.  Je  devine;  Henri  est  un  partisan 
forcené  du  divorce.  Cela  se  comprend  :  il  suffit  d'avoir 
des  yeux  pour  deviner  ses  meilleures  raisons.  Vous,  ma- 
dame, en  votre  qualité  de  Parisienne,  j'allais  dire  de  Ro- 
maine, les  deux  épithètes  sont  ici  à  leur  place;  à  cause 
de  votre  esprit  et  de  votre  beauté  sculpturale,  vous  en 
êtes  un  adversaire  résolu. 

CAROLINE 

C'est  justement  le  contraire. 

JULES,    avec   aplomb. 

Cela  ne  me  surprend  pas.  Les  opinions  des  hommes  et 
celles  des  dames,  lorsque  l'amour  est  de  la  partie,  vont 
au  rebours  de  la  logique.  Nous  admettons  le  divorce. 
Quand  je  dis  nous,  c'est  pour  parler  avec  une  certaine 
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emphase.  Ceux  qui  s'aiment  sont  époux;  la  Providence, 
rééditée  par  Sainl-Just  et  par  Robespierre,  donne  la  pâture 
aux  enfants  des  oiseaux  et  aux  petits  des  hommes. 

HENRI,  riant. 

Sois  donc  sérieux. 

JULES 

Tu  vas  voir  que  je  le  suis  énormément.  Je  propose  une 
troisième  opinion.  Si  j'avais  l'honneur  d'être  consulté,  je 
remplacerais  le  divorce  par  la  claustration.  Je  ferais  du 
mariage  une  prison  cellulaire,  comme  les  anciens,  comme 
les  Turcs. 

HENRI 

Vous  le  voyez,  ma  cJière  Caroline,  il  n'y  a  pas  moyen 
de  raisonner  avec  ee  gaiUard-là. 

JULES 

Je  te  trouve  plaisant  de  ne  pas  me  trouver  sérieux. 
Écoute-moi,  tu  vas  voir.  Mes  raisons  sont  out  aussi  bonnes 
ef  tout  aussi  spirituelles  que  celles  de  M.  de  Bonald  ou 

de    M.     Victor    Considérant.    (S'mclinant  devant   madame  Caroline.) 

La  femme  est  une  intelligence  servie  par  des  nerfs  irrita- 
bles, un  malade,  pour  parler  comme  M.  Michelet.  Or,  pour 
une  créature  ainsi  organisée,  quel  est  le  milieu  le  plus 
favorable  ?  l'intérieur  du  gynécée  ou  du  harem.  La 
femme  doit  fleurir  et  répandj^e  ses  parfums  dans  un  lieu 
solitaire,  comme  la  violette,  comme  tout  ce  qui  est  pur, 
délicat  et  sensitif. 


ET  MARIONNETTES  79 

CAROLINE,  souriant. 

Je  vous  écoute. 

JULES 

Je  parlais  tout  à  l'heure  de  prison  cellulaire  ;  ce  serait 
un  peu  dur.  J'admets,  dans  mon  système,  la  polygamie 
comme  correctif  et, pour  arracher  les  dames  cloîtrées  aux 
ennuis  de  la  solitude.  La  polygamie  vous  paraît  drôle?  Si 
le  bon  sens  présidait  aux  déterminations  humaines,  on  ne  se 
marierait  que  le  jour  où  l'on  aurait  déposé  un  million  à  la 
banque.  A  quoi  bon  fabriquer  des  pauvres  et  des  bâtards? 
Article  unique  :  Il  n'est  permis  de  se  marier  qu'à  partir 
de  cinquante  mille  francs  de  rente.  On  peut  épouser  au- 
tant de  femmes  qu'on  peut  en  nourrir.  [Coran ^  chap.  X). 
Ah!  la  polygamie  vous  révolte!  Je  ne  fais  pourtant  que 
régulariser  et  légaliser  un  fait  général  dans  notre  belle 
France.  D'un  scandale,  je  fais  une  institution,  au  grand 
profit  des  mœurs.  J'arrache  le  masque  à  un  vice  et  je 
rétablis  une  vertu  patriarcale. 

Croyez-vous  que  les  anciens  fussent  de  purs  imbéciles  ? 
Ils  voilaient  leurs  femmes,  et  ils  avaient  raison.  Ils 
n'avaient  pas  une  pudeur  partielle,  localisée.  Ils  avaient 
une  vraie  pudeur.  Nous  montrons  le  visage,  les  épaules 
et  la  gorge  de  nos  femmes.  Les  danseuses  montrent  le 
reste  et  fournissent  le  supplément  aux  imaginations  pa- 
resseuses. Est-ce  suffisamment  immoral?  Ah  !  vous  trouvez 
que  je  suis  plaisant!  Je  vous  dis  moi  que  le  mariage  avec 
le  divorce  en  perspective  est  un  cheptel  dont  on  par- 
tage le  croît  à  la  dissolution.  Lire  Lamennais  pour  être 
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édifié  sur  ce  point.  Je  dis  moi  que  le  mariage,  tel  qu'il 
se  pratique  sous  nos  yeux,  à  Paris,  est  une  commandite 
qui  a  pour  gérant  responsable  le  mari  et  pour  fonds 
exploitable  la  femme.  Nous  n'avons  pas  la  polygamie, 
nous  avons  mieux,  la  polyandrie!!!  Ah  !  vous  voulez  que  je 
devienne  sérieux.. T  je... 

HENRI,    éclatant  de  rire. 

Nous  avons  ouvert  l'écluse  aux  paradoxes.  Nous  allons 
être  inondés. 

JULES 

Mais  aussi,  que  diable!  en  voyage,  dans  un  théâtre, 
mettre  la  conversation  sur  le  chapitre  du  divorce,  il  faut 
avoir  divorcé  soi-même  avec  la  gaieté  française.  Ce  sont 
les  proverbes  de  Musset  qui  vous  poussent  à  ces  extré" 
mités. 

CAROLINE,  à  Jules. 

Vous, n'admettez  pas  d'exception. 

JULES 

Ah!  si  ..  je  remplacerais,  dans  le  monde,  les  honnêtes 
femmes  par  celles  qui  ne  le  sont  pas...  je  ferais  un  triage; 
je  rétablirais  la  ceinture  dorée...  je... 

Ces  braves  Turcs,  les  a-t~on  assez  calomniés!  du  reste, 
le  divorce,  la  polygamie,  affaire  de  climat.  Salomon, 
lequel  a  ,  proclamé  qu'il  n'y  avait  rien  de  neuf  sous  le 
soleil,  avec  ses  trois  cents  femmes  et  ses  quinze  cents 
concubines,  ferait  une  piètre  figure  sous  le  méridien  de 
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l'Observatoire.  Transportons-le  dans  la  brumeuse  Alle- 
magne, ce  sera  bien  pis  :  il  sera  obligé  de  licencier  son  sérail 
légitime  pour  ne  garder  qu'une  simple  gouvernante,  et  s'il 
rencontrait  Pangloss,  il  finirait  par  ouvrir  une  chaire  de 
philosophie  où  il  enseignerait  l'optimisme  extrait  de 
VEcclésiaste,  avec  Candide  comme  professeur  suppléant. 
Heureusement  pour  vous,  l'orchestre  prélude.  Vous 
m'avez  tellement  agacé  les  nerfs  avec  votre  question  du 
divorce,  que  je  me  sens  capable  de  vous  submerger  dans 
ma  faconde. 

Francheville,,  10  janvier  186... 

J'ai  rencontré  l'autre  soir  un  singulier  personnage.U 
était  mon  voisin  de  stalle.  On  jouait  je  ne  me  rappelle  plus 
quelle  détestable  pièce  qui  paraissait  lui  agacer  singulière- 
ment les  nerfs.  J'éprouvais  pour  ma  part  les  mêmes  sen- 
sations désagréables.  Le  malheur  rapproche.  Au  premier 
entr'acte,  par  une  sorte  de  sympathie  involontaire,  nous 
nous  trouvâmes  penchés  l'un  vers  l'autre  avec  les  mêmes 
paroles  sur  les  lèvres. 

—  Quelle  horrible  machine!  monsieur,  me  dit-il  ! 

—  Quelle  horrible  machine  !  fis-je  presque  en  même 
temps. 

Après  quelques  paroles  échangées  sur  la  pièce,  nous 
remontâmes  à  des  considérations  générales  sur  le  théâtre, 
sur  la  province...,  etc.  Je  vis  tout  de  suite  que  j'avais  en 
face  de  moi  un  homme  d'une  véritable  distinction  et  par- 
faitement étranger  à  Francheville.  Je  lui  proposai  sans 
façon  de  venir  fumer  un  cigare  sur  la  place  et  d'aban- 
donner le  drame  à  sa  moisson  d'inepties  et  de  crimes. 

5. 
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—  Nou5  rentrerons,  ajaiitai-je,  poui'  entendre  l'opéra- 
comique.  Nous  avons  une  délicieuse  chanteuse.  Nous 
prendrons  un  bain  de  musique  :  cela  nous  lavera  de  toutes 
ces  éclaboussures  dramatiques. 

— •  Bien  volontiers,  reprit-il.  Votre  francJaise  hospitalière 
me  gagne  :  j'accepte  votre  proposition  avec  reconnais- 
sance. Je  suis  venu  dans  votre  ville  pour  des  affaires 
importantes  :  je  saisirai  cette  occasion  pour  vous  deman- 
der un  certain  nombre  de  renseignements.  Du  reste,  pour 
vous  mettre  tout  à  fait  à  votre  aise,  voici  ma  carte;  de 
plus  je  suis  adressé  à  MM... 

Il  s'appelait  George  Lâchai.  Il  était   recommandé  à 
deux  ingénieurs  connus  de  notre  pays. 

—  Je  me  félicite,  monsieur,  de  ces  relations  improvi- 
sées. Faites  fonds  sur  moi?  MM...  sont  mes  aniis. 

Nous  nous  promenâmes  pendant  plusieui^  heures.  A 
chaque  pas  que  nous  faisions,  il  s'établissait  entre  nous 
une  véritable  intimité,  cette  intimité  qui  repose  sur  la 
ressemblance  des  goiits  et  la  parité  des  opinions.  La 
conversation  de  M.  Lâchai  était  un  magasin  inépuisable 
des  connaissances  les  plus  variées.  Philosophie,  politi- 
que, histoire,  littérature,  arts,  il  avait  tout  abordé,  tout 
étudié!  ses  idées  étaient  larges,  ses  vues  hautes.  J'avais 
rencontré  décidément  un  esprit  supérieur. 

—  Permettez-moi,  lui  dis-je  dans  un  moment  de  pause, 
de  vous  exprimer  mon  étonnement,  je  devrais  dire  ma 
stupéfaction.  Gomment  cela  se  fait-il  ?  Je  trouve  en  vous, 
derrière  l'homme  d'affaires,  un  poëte,  un  philosophe  et 
un  politique.  Vous  êtes  une  énigme  pour  moi. 

—  Le  mot  de  l'énigme  est  bien  simple,  mon  cher 
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monsieur  :  ce  mot  est  impuissance,  ou  plutôt  insuffi- 
sance. 

—  Permettez,  je  ne  veux  pas  vous  faire  de  compli- 
ments :  vous  me  paraissez  trop  au-dessus  des  paroles 
banales,  la  courte  conversation  que  je  viens  d'avoir  avec 
vous  me  démontre,  je  le  dis  avee  une  entière  sincérité, 
qu«  vous  êtes  une  intelligence  hors  ligne.  Vous  avez  une 
immense  lecture,  vous  avez  voyagé,  vous  possédez  plu- 
sieurs langues,  vous  êtes  au  courant,  autant  que  per- 
sonne, de  tout  ce  qui  se  passe  dans  le  monde.  Vous 
avez  un  goût  passionné  pour  les  grandes  et  belles  choses. 
Vous  aimez  la  poésie,  les  arts,  la  liberté,  franchement 
c'est  être  d'une  modestie  absurde,  passez-moi  le  mot,  que 
de  dire  :  je  suis  un  impuissant  ! 

—  Oui,  Monsieur,  je  suis  un  impuissant.  Faut-il  vous 
dire  le  fond  de  ma  pensée?  Je  suis  l'ébauche  mal  venue 
d'un  grand  homme.  J'ai  apporté  en  naissant  des  aspira- 
tions excessives.  Jeune,  j'ai  voulu  étreindre  le  monde 
dans  mes  embrassements;  J'avais  peur  de  ne  pas  rencon- 
trer assez  d'espace  pour  la  vie  intense  qui  débordait  de 
mon  cœur  et  pour  les  rêves  grandioses  qui  hantaient 
mon  cerveau...  Eh  bien!  est-ce  fatalité?  Pourquoi  ne 
pas  être  net,  la  force  des  choses  a  fait  couler  ce  fleuve 
aux  vagues  indomptables,  comme  un  léger  filet  d'eau,  dans 
un  tout  petit  canal  :  il  serait  à  peine  capable  d'ar- 
roser une  pelouse.  Cet  aigle,  au  vol  démesuré,  chemine 
péd^strement  comme  un  oiseau  de  basse-cour,  avee  des 
ailes  insuffisantes  à  lui  faire  perdre  terre.  Olympio  s'est 
transformé  peu  à  peu  en  homme  d'affaires. 

—  Cher  monsieur,   coîitez-mof  votre  bistoire.   Vous 
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êtes  un  type.  Il  y  a  chez  vous,  sans  compter  le  roman 
de  tout  homme  d'une  certaine  valeur,  un  véritable  filon 
psychologique.  Votre  existence  doit  ressembler  à  un 
poëme.     . 

—  Mes  romans  se  réduisent  à  quelques  aventures  où  les 
sens  ont  eu  plus  de  part  que  le  cœur.  —  Mon  histoire 
est  l'histoire  banale  de  tous  les  hommes  de  ma  trempe. 
Il  m'a  manqué,  il  me  manque  le  fameux  :  fiât  lux.  Je  suis 
une  intelligence  moyenne  avec  des  aspirations  supé- 
rieures. Je  ressemble  à  un  musicien  sourd  et  muet,  il  me 
manque  l'oreille  et  la  voix.  J'entends  chanter  dans  mon 
âme  des  mélodies  divines  et  je  suis  sans  expression^  pour 
les  traduire.  Si  vous  y  tenez  absolument,  je  suis  un 
homme  de  génie  avorté. 

—  Je  proteste,  m"écriai-je  en  proie  à  une  sorte  d'enthou- 
siasme involontaire.  Il  y  a  des  individus  qui  pèchent  par 
excès  de  timidité  comme  d'autres  par  excès  d'orgueil  ; 
e  vous  connais  bien  peu,  mais  je  suis  prêt  à  soutenir  que 

vous  appartenez  k.  la  première  catégorie,  à  cette  catégorie 
d'intelligences  exquises  qui  s'enveloppent  de  leur  réserve 
comme  une  femme  de  sa  pudeur;  natures  virginales,  qui 
fleurissent  à  l'écart;  sources  mystérieuses  qui  coulent 
dans  l'ombre  :  mais  qu'une  main  amie,  ou  même  qu'un 
simple  accident  les  mette  en  pleine  lumière,  la  vierge  de- 
vient femme  !  la  source  devient  fleuve  ! 

—  Illusions  bienveillantes,  mon  cher  monsieur!  J'ai  fait 
sur  moi-même  toutes  les  expériences.  Je  ne  suis  pas  une 
nature  virginale,  pudique,  voilée.  Je  suis  un  être  parfaite- 
ment viril  de  corps  et  d'esprit.  J'ai  fait  des  actes  de  virilité 
dans  plusieurs  occasions  et  par  un  étrange  concours  de 
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circonstances,  il  me  répugne  de  couvrir  mes  infirmités 
d'un  nom  sonore,  j'ai  subi  des  échecs  parfaitement  au- 
thentiques. Je  vous  l'ai  dit,  je  pèche  par  Tcxpression,  je 
conçois  aussi  grand  que  n'importe  qui...  cela  ne  suftît 
pas...  je  sens  dans  ma  poitrine  la  chair  et  le  sang  qui  font 
vivre  et  palpiter  les  grandes  œuvres...  la  main  chez  moi 
est  rebelle  à  la  pensée...  je  sens  en  moi  une  source  d'ac- 
tivité inextinguible...  J'ai  cherché  des  dérivatifs  à  ce  besoin 
d'action.  J'ai  été  avocat,  financier,  homme  d'affaires  dans 
la  large  expression  du  mot,  c'est-à-dire  créateur  et  orga- 
nisateur de  grandes  entréprises...  j'ai  coupé  les  ailes  à  la 
muse  :  je  lui  ai  fait  apprendre  la  table  de  Pythagore  et  je 
l'ai  installée  derrière  les  grilles  d'un  comptoir. 

—  Vous  êtes  dans  l'erreur  !  une  sorte  de  voix  intérieure 
me  crie  que  vous  avez  pris  un  mauvais  chemin.  Je  demande 
à  vous  juger  avec  connaissance  de  cause.  Il  fait  un  temps 
superbe,  j'ai  une  provision  de  cigares.  Nous  voilà  sur  un 
boulevard,  j'aperçois  des  bancs  disposés  de  loin  en  loin, 
contez-moi  votre  histoire,  je  vais  vous  mettre  tout  à  fait 
à  votre  aise  :  rendez-moi  le  service  de  couvrir  la  voix  de 
cet  abominable  acteur  qui  hurlait  dans  le  mélodrame...  Je 
demande  à  juger  votre  vie.  J'en  appelle  de  vous  à  moi. 
Vous  vous  ignorez  ou  plutôt  vous  doutez  de  vous-même... 
exhibez-moi  votre  dossier,  comme  on  dit  au  palais.  Je 
vous  dirai  franchement  mon  opinion. 

—  Une  autobiographie  !  mais,  cher  monsieur,  c'est  ba- 
nal comme  les  rues  !  Depuis  René  et  Child-Harold ,  on  ne 
rencontre  que  cela  dans  les  cabinets  de  lecture...  Au 
fait,  reprit  M.  Lâchai  après  une  courte  pause  pendant 
laquelle  il  aspira  voluptueusement  la  fumée  de  son  ci- 
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^'are,  je  na  parle  pas  au  public,  je  m'adresse  à  un 
homme  bienveillant  et  sympathique,  je  remplace  un 
mauvais  mélodrame  par  des  confidences  médiocres...  Je 
vous  aide  à  passer  une  soirée  sans  emploi...  je  vous 
fournis  un  sujet  d'études  psychologiques...  J'y  consens, 
mais  à  une  condition  :  mon  récit  marchera  comme  une 
locomotive.  Je  prends  pour  sablier  la  cendre  de  mon 
cigare.  Lorsque  celui-ci  sera  éteint,  je  compte  sur  votre 
obligeance  pour  interrompre  ma  narration. 

—  Parlez,  cher  monsieur,  je  suis  tout  oreilles. 

— -  Vous  y  tenez  absolument  !  Je  suis  né  dans  un 
village.  Je  suis  de  l'avis  de  Charles  Nodier  :  il  plaignait 
avec  une  sorte  d'attendrissement  les  hommes  assez 
malheureux  poul*  avoir  vu  la  lumière  du  jour  dans  une 
ville,  entre  deux  bordures  de  maisons,  loin  des  senteurs 
de  la  campagne.  A  l'entendre,  c'était  entrer  dans  la  vie 
par  la  porte  la  moins  favorable. 

I 

J'ai  vécu  mes  dix  premièi'es  années  sous  la  main  ferme, 
sous  le  regard  vigilant  d'une  vieille  grand'mère,  femme 
supérieure.  Elle  faisait  l'école  à  une  vingtaine  de  petits 
paysans,  par  charité  d'abord  el  en  second  li;eu  pour  me 
créer  uïi  centre  d'émulation.  Je  suis  venu  au  mondée  av-ec 
un  tempérament  diabolique  ;  j'ai  apporté,  au  lieu  de  cette 
humeuT  mélancolique  dont  parle  René,  une  provision  je 
ne  dirai  pas  de  mauvais  instincts,  mais  d'appétits  vio- 
lents, suffisants  pour  servir  de  viatique  à  plusieurs  scélé- 
rats. Heureusement  j'étais  dans  les  mains  d'une  femme 
énergiqlie.  Elle  nie  de^mpta.  Ce  qu'il  fallut  de  patience» 
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de  dévouement  à  ma  pauvre  grand'mère  pour  accomplir 
ce  miracle  est  impossible  à  dire.  Caresses  et  corrections, 
elle  a  tout  employé  et  tout  «se  sur  mon  corps  en  rébel- 
lion. Elle  m'a  littéralement  pétri  :  j'étais  une  argile  réfra<î- 
taire,  elle  a  fait  de  moi  une  créature  humaine.  Si  je  sens 
encore  gronder  parfois  dans  les  profondeurs  de  mon  être 
uai€  meute  d'instincts  \âolemts,  désordonnés,  je  ne  les 
crains  plus  :  ils  ont  été  châtiées.  Laissez-moi  m'attendrir 
en  pensant  à  cette  femme  admirable,  ma  véritable  mère. 
Ma  mère  selon  le  sang  était  une  tendresse  vivante , 
fondante.  Je  la  faisais  souffrir,  je  la  faisais  pleurer.  Elle 
n'avait  que  son  cœur  pour  me  commander  et  c'était  une 
faible  ressource  contre  la  bête  fauve  qui  rugissait  en  moi. 
Avec  le  même  cœur,  mon  aïeule  avait  une  cervelle 
d'homme.  Je  la  vois  encore  avec  sa  coiffe  blanche,  sa 
robe  noire,  et  sa  guimpe  de  religieuse  négligemment 
nouée  derrière  le  dos.  Je  ne  sais;  pas  si  elle  avait  été 
coquette  dans  sa  jeunesse  :  elle  avait  dû  être  remarqua- 
blement jolie.  A  soixante  ans,  elle  n'avait  pas  une  ride.  Les 
yeux  étaient  encore  magnifiques.  Nette,  propre  comme 
certains  neillards  savent  l'être,  elle  agissait  continuel- 
lement. Lorsque  son  troupeau  d'écoliers  étudiait,  elle  se 
reposait  en  cousant  ou  en  tricotant.  Ah  î  c'est  un  grand 
spectacle  que  celui  offert  par  une  femme  qui  accepte  la 
vie  comme  une  tâche  laborieuse  ,  et  qui  fait  rouler  toute 
son  existence  sur  deux  pôles  :  le  devoir  et  la  charité. 

L'influence  de  ma  mère  fit  décider  que  je  serais  mis 
entre  les  mains  des  prêtres  pour  mon  éducation.  Je  suis 
resté  neuf  ans  dans  une  de  ces  maisons  qui  rappellent  les 
couvents  par  la  discipline  et  les  pratiques  religieuses.  Ma 
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pauvre  mère  croyait  prendre  des  arrhes  avec  le  ciel  en 
me  confiant  à  des  hommes  pieux.  J'ai  vécu  ce  long  temps 
à  rêvasser.  Le  grec  et  le  latin  constituaient  le  fond  de 
notre  nourriture  intellectuelle.  Après  avoir  broché  mes 
devoirs  et  les  avoir  suffisamment  polis  pour  obtenir  un 
rang  passable,  souvent  le  premier,  je  me  réfugiais  dans 
le  monde  de  l'imagination.  La  couche  religieuse  dont  on 
nous  badigeonnait  tous  mordait  difficilement  sur  un  per- 
sonnage aussi  peu  ductile  que  moi.  Je  passais  pour  un 
mauvais  esprit.  Je  me  pliais  avec  difficulté  à  la  règle, 
et  l'obéissance  n'avait  chez  moi  qu'un  mobile,  l'orgueil  : 
j'obéissais  pour  échapper  à  l'humiliation  du  châtiment. 
J'avais  obtenu  très-vite  une  espèce  d'ascendant  sur  mes 
camarades.  Aussi  me  rendait-on  volontiers  responsable 
des  mouvements  d'insubordination  qui  éclataient  de  temps 
en  temps  malgré  la  main  despotique  que  l'on  faisait  peser 
sur  nous.  Je  rongeais  mon  frein;  mais  l'amour-propre 
arrêtait  sur  mes  lèvres  toute  demande  de  grâce  vis-à-vis  de 
mes  maîtres,  ou  d(  libération  vis-à-vis  de  ma  famille.  Mon 
père  faisait  d'inutiles  efforts  pour  obtenir  de  moi  une 
manifestation  quelconque  de  mes  véritables  sentiments, 
j'aimais  mon  père  et  je  me  taisais  avec  lui.  Mon  affection 
était  un  mélange  de  crainte  ombrageuse  et  de  timidité  or- 
gueilleuse, fond  de  mon  caractère  qui  me  rendait  la  sup- 
plication impossible. 

Quoiqu'il  en  soit,  je  grandissais  derrière  les  barreaux  de 
ma  prison.  Mes  sens  s'éveillaient;  la  puberté  montait  à 
mon  cerveau.  J'ai  peur  d'être  prétentieux.  Vous  l'avez 
voulu;  je  me  représente  in  naturalibiis.  Figurez-vous 
l'éruption  d'un  volcan.  Le  sève  ascendante  faisait  palpiter 
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le  jeune  chêne.  Je  sentais  venir  de  je  ne  sais  quel  coin  de 
l'horizon  des  effluves  chaudes.  Vingt  fois,  j*ai  essayé, 
comme  un  plongeur,  de  me  précipiter  à  corps  perdu  dans 
l'océan,  de  la  vie  religieuse  où  l'on  nous  trempait  tous 
les  jours  pour  éteindre  nos  ardeurs  adolescentes.  J'ai 
toujours  cherché  Dieu,  et  toujours  Dieu  m'est  apparu  au 
bout  de  tous  les  chemins  dans  lesquels  je  me  suis  engagé. 
Mais  la  dévotion  conventuelle,  la  dévotion  avec  des  rites 
et  des  cérémonies,  m'a  toujours  laissé,  froid,  quand  elle 
ne  m'a  pas  fatigué. 

Nos  maîtres  étaient  pour  la  plupart  des  hommes  excel- 
lents. Je  ne  me  souviens  pas  (l'avoir  rencontré  parmi 
eux  un  esprit  supérieur;  mais  j'ai  été  assez  heureux  pour 
trouver  des  cœurs  délicats  et  aimants.  L'un  d'eux,  sur- 
tout, personnage  maladif  et  d'une  sensibilité  presque 
féminine,  s'était  pris  pour  moi,  effet  du  contraste,  sans 
doute,  d'un  véritable  attachement.  Il  a  fait  bien  des 
efforts  pour  faire  dévier  vers  Dieu  la  sensibilité  dévo- 
rante qui  me  transportail.  Il  était  quelque  peu  poëte  : 
je  le  suivais  un  moment  dans  son  vol,  mais  pour  retom- 
ber plus  lourdement  sur  la  terre  à  la  poursuite  d'une 
vision  ou  d'une  réalité  à  peine  entrevue. 

Nous  n'étions  pas  si  bien  gardés  qu'à  travers  nos  bar- 
reaux nous  ne  pussions  de  temps  en  temps  jeter  un  coup 
d'œil  rapide  et  brûlant  sur  les  joies  de  la  terre.  Les  di- 
manches, nos  familles  venaient  ordinairement  assister 
aux  offices  qui  précédaient  les  heures  où  nous  obtenions 
la  permission  de  les  voir.  Plusieurs  d'entre  nous  avaient 
des  sœurs,  quelques-unes  très-jolies.  Nous  avions  à  peine 
le  temps  de  les  entrevoir  :  vous  pouvez  être  siir  que 
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l'aigle  ne  se  dirige  pas  sur  sa  victime  avec  autant  d'énergie 
que  nos  regards  sur  ces  fleurs  vivantes.  Nos  yeux  bril- 
laient, nos  cœurs  battaient  à  rompre  nos  poitrines.  Le 
ciel  s'ouvrait  comme  un  rideau.  Nous  emportions,  à  la 
façon  d'une  proie,  ces  images  charmantes,  pour  alimenter 
nos  rêveries  paresseuses  de  la  semaine. 

Ce  n'est  pas  tout.  Il  fallait  bien^  nous  entretenir  du 
mouvement  littéraire  contemporain.  Nous  étions  tous  des 
fils  de  famille  destinés  à  jouir,  pour  la  plupart,  d'une 
certaine  fortune.  Je  dois  rendre  cette  justice  à  nos  profes- 
seurs :  leur  enseignement  était  sans  préoccupation  cléri- 
cale; ils  cherchaient  à  faire  de  nous  des  chrétiens  bien 
plus  que  des  savants;  maïs  ils  ne  nourrissaient  aucune 
arrière-pensée  de  nous  transformer  en  recrues...  Bref, 
on  mettait  dans  nos  mains  quelques  écrivains  modernes, 
Chateaubriand  tout  d^abord,  à  cause  du  Génie  du  chris- 
tianisme, Lamartine,  un  peu  Victor  Hugo.  Tout  cela 
était  émondé,  expurgé  consciencieusement.  On  bâton- 
nait  avec  une  encre  épaisse  tous  les  passages  scabreux 
où  il  était  question  de  femmes  et  d'amour.  Malheureu- 
sement les  excellents  prêtres  ne  pouvaient  pas  tout 
condamner.  Soit  distraction,  soit  inexpérience,  ils  épar- 
gnaient certains  passages.  Nous  découvrions  de  loin  en 
}oin  des  échappées  de  vue  qui  nous  ouvraient  des  hori- 
zons splendides  sur  la  teiTe  promise.  Les  écoliers  sont 
industrieux.  Nous  nous  cotisions  entre  nous  pour  que  les 
jours  de  sortie  celui  qui  était  favorisé  pût  acheter  le  vo- 
lume mutilé  :  il  avait  pour  mission  de  recopier  les  passages 
supprimés  et  de  les  rapporter  au  gîte.  Nous  étions  par- 
venus à  reconstniire   Lamartine  tout  entier.  Dieu  sait 
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quelle  saveur  nous  trouvions  à  ces  fruits  défendus;  nous 
les  dévorions  à  belles  dents. 

4e  suis  sorti  de  cette  espèce  de  séminaire  avec  une 
instruction  très-incomplète,  comme  un  prisonnier  qui  a 
fait  son  temps.  Le  résultat  moral  le  plus  clair  de  mon 
séjour  dans  cette  maison,  ce  sont  les  amitiés  que  j'y  ai 
contractées.  Mes  meilleurs  amis  sont  encore  mes  cama- 
rades d'études. 

Me  voilà  rentré  chez  mon  père.  Mon  père  exerçait  uBbe 
profession  héréditaire  dans,  notre  famille.  Il  y  tenait 
comme  à  un  fief.  Il  caressait  l'espérance  de  faire  de  moi- 
son  successeur.  Après  avoir  mené  pendant  sa  jeunesse 
une  existence  assez  orageuse,  il  était  revenu  comme 
l'enfant  prodigue  et  se  proposait  de  faire  servir  à  son 
fils  une  ample  provision  d'expérience.  Malheureusement, 
il  y  avait  toujours  entre  luL  et  moi  une  barrière.  Jamais 
père  n'a  plus  aimé  son  enfant;  j'éprouvais  une  sorte  de 
passion  pour  lui.  Chose  bizarre  1  Nos  conversations 
avaient  quelque  cJiose  de  contraint;  elles  étaieat  ba- 
nales :  nous  parlions  de  la  pluie  et  du  beau  temps, 
quelquefois  des  événements  politiques,  jamais  de  l'objet 
principal  de  nos  préoccupations  mutuelles.  Il  y  avait  enti'e 
nous  un  point  difficile  sur  lequel,  pav  un  accord  tacite, 
nous  évitions  de  discuter.  Je  connaissais  par  la  voix 
publique  les  intentions  de  mon  père  à  mon  égard.  Il  avait 
deviné  mon  ardent  désir  d'aller  à  Paris  compléter  mes 
études,  étudier  le  droit.  Mon  père  s'affligeait  de  ma  réso- 
lution. Il  me  faisait  faire  des  représentations  par  des 
tiei-s.  Je  répondais  en  homme  avisé  que  rien  ne  me  pres- 
sait, que  j'attendrais  son  jour,  son  heure...  L'existence 
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des  gentilshommes  campagnards  n'avait  aucun  attrait  pour 
moi  :  je  me  croyais  appelé  à  des  destinées  éclatantes.  . 

J'ai  passé  deux  ans  dans  cette  lutte  sourde,  mon  père 
espérant  toujours  que  je  renoncerais  à  mes  folles  visées, 
moi,  attendant,  sans  la  demander,  l'heure  du  départ. 

C'est  une  chose  incroyable  la  fascination  que  Paris 
exerçait  sur  moi  à  cette  époque.  J'ai  passé  dix  ans  à 
désirer  ce  voyage.  Je  me  tournais  chaque  matin  de  ce 
côté,  comme  le  mahométan  du  côté  de  la  Mecque.  C'était 
là  mon  pèlerinage  ambitionné. 

Sous  l'Empire  et  au  commencement  de  la  Restauration, 
le  collégien  aspirant  à  la  gloire,  faisait  une  tragédie.  En 
1844,  le  romantisme  était  en  pleine  floraison.  Les  cer- 
velles poétiques,  imbibées  de  Lamartine  et  de  Victor 
'  Hugo,  se  répandaient  en  odes  et  en  élégies.  J'avais 
ébauché  quelques  vers  sur  les  bancs;  j'employai  les  deux 
années  de  séjour  chez  mon  père  à  composer  une  espèce 
de  poëme,  moitié  vers  et  moitié  prose,  où  j'avais  la  pré- 
tention de  rivaliser  avec  Chateaubriand  et  Lamartine  en 
mariant,  sous  une  forme  nouvelle,  leurs  deux  chefs-d'œu- 
vre, René  et  les  Méditations.  Vous  apercevez  sans  peine 
que  la  modestie  n'était'pas  ma  qualité  principale.  J'ai  fait 
bien  des  courses  dans  les  espaces  sur  l'hippogriffe  qui 
loge  dans  mon  imagination.  J'avais  pour  confident  de 
mes  essais  un  personnage  dontje  veux  vous  dire  un  mot. 
Il  était  employé  chez  mon  père.  Cet  homme  avait  eu  une 
existence  des  plus  accidentées^.  Appartenant  à  une  vieille 
famille  où  l'on  adorait  Dieu  et  le  Roi,  il  avait  fait  le  coup 
de  feu  dans  la  Vendée  de  1832.  Plus  tard  il  s'était  battu 
pour  don  Carlos  en  Espagne.  Toutes  ces  pérégrinations 
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ne  l'avaient  pas  enrichi.  Il  avait  essayé  de  la  peinture 
ensuite  et  fait  en  même  temps  la  folie,  devenue  un  véri- 
table acte  de  sagesse,  d'épouser  une  jeune  fille  pauvre 
mais  de  la  plus  exquise  beauté.  Père  de  famille,  artiste 
insuffisant,  officier  sans  soldats,  il  avait  dû  demander 
à  un  emploi  modeste  le  pain  de  sa  famille. 

Cette  espèce  d'aventurier,  brave  comme  le  Gid,  m'en- 
courageait dans  la  résistance.  Il  avait  surpris  quelques- 
unes  de  mes  pages  et  les  avait  trouvées  excellentes  ;  nous 
passions  de  longues  heures  à  causer  ;  nous  faisions  d'in- 
terminables promenades.  Il  en  était  à  cette  époque  de  la 
vie  où  nous  sommes  parvenus  vous  et  moi.  C'était  un 
vaincu,  lui  aussi  ;  mais  il  avait  vraiment  le  droit  de  se 
plaindre  de  la  destinée.  Supposez  don  Carlos  vainqueur, 
il  devenait  pour  le  moins  grand  d'Espagne.  C'était 
un  soldat  dans  la  véritable  acception  du  mot.  Il  avait 
écrit  ses  Mémoires  comme  Montluc.  Je  me  rappellerai 
toujours  sa  phrase  courte  et  tranchante,  une  lame  d'épée. 
Il  affectionnait  le  costume  brun  et  le  béret  espagnol; 
cet  homme-là  était  un  type. 

Mais  je  me  perds  dans  des  digressions  interminables; 
vous  m'écoutez  avec  tant  de  patience  que  j'ai  peur  de  vous 
endormir. 

—  Continuez,  je  ne  perds  pas  un  mot. 

—  Pendant  que  je  rêvais  ainsi,  continua  M.  Lâchai, 
j'eus  le  malheur  de  perdre  coup  sur  coup,  à  quelque 
mois  d'intervalle,  ma  mère  et  mon  père  ;  j'éprouvai  une 
douleur  profonde  ;  je  les  pleurai  sincèrement.  Mais  j'avais 
vingt  ans!!!  A  cet  âge  la  vie  est  si  déboi'dante  que  la 
douleur  la  plus  intense  fait  bien  vite  place  aux  attractions 
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du  monde.  Au  bout  de  six  mois,  après  avoir  arrangé 
mes  affaires,  qui  étaient  parfaitement  simples  (j'étais  fils 
unique),  je  m'élançai  vers  Paris. 

II 

Paris  !  On  a  épuisé  toutes  les  formules  de  l'admiration 
€t  de  la  critiquée  son  égard.  J'ai  à  vous  rendre  compte 
de  mes  impressions  de  vingt  ans;  je  penche  du  côté  de 
l'enthousiasme. 

Je  pouvais  donc  circuler  librement  dans  cette  espèce 
d'Eden  dont  la  tendresse  inquiète  de  mon  père  m'inter- 
disait l'accès  ;  je  respirais  à  pleins  poumons,  je  m'épa- 
nouissais en  plein  soleil.  Ma  vie  jusqu'à  ce  moment  n'avait 
été  qu'un  long  exil  ;  j'étais  enfin  chez  moi.  J'avais  vécu 
dans  le  désert  comme  une  caravane  juive  ;  je  pouvais  donc 
porter  sans  contrainte  à  mes  lèvres  les  fruits  succulents 
de  la  terre  chananéenne.  Je  vous  fais  grâce  de  la  fin  du 
dithyrambe...  Si  ces  impressions  m'étaient  tout  à  fait 
personnelles,  je  les  passerais  sous  silence  ;  mais  elles 
ont  été  ressenties  par  tous  mes  contemporains,  et  l'espèce 
de  mirage  auquel  j'ai  été  en  proie  n'a  encore  rien  perdu 
de  sa  puissance  sur  les  yeux  de  la  jeunesse. 

A  cette  époque,  le  vieux  quartier  latin  avait  conservé 
sa  physionomie  originale  ;  c'était  une  ville  à  part,  avec 
une  population  étrangère.  Je  m'installai  dans  une  rue 
voisine  du  Luxembourg  ;  je  m'établis  là  comme  dans  une 
aire,  prêt  à  fondre,  les  ailes  déployées,  sur  toutes  les  joies 
de  la  vie.  J'étais  exactement  dans  les  dispositions  d'un 
jeune  lionceau  qui  fait  sa  première  course  dans  !a  foret, 
quœrens  quem  devoret. 
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Saint  Augustin  raconte  en  gémissant  ses  folies  de  jeu- 
nesse; Jean-Jacques  Rousseau  Les  étale  avec  complai- 
sance ;  je  n'imiterai  ni  ï'un  ni  l'autre.  D  est  certain  que 
la  puberté  de  Tbomme  vivant  en  pleine  civilisation  se 
heurte  à  bien  ties  écueils  et  se  voit  exposée  à  Men  des 
naufrages.  Je  ne  vous  ferai  pas  le  récit  de  mes  aventures 
amoureuses.  A  quoi  bon  recommencer  cet  éternel  roman 
de  l'adolescence  ?  Des  écrivains  sans  cœur  et  sans  esprit 
lui  domient  une  physionomie  grivoise,  comme  si  l'amour, 
le  véritable  amour,  peut  et  doit  entrer  dans  un  conte  à 
la  façon  de  Boccace  oudeJ'Arétin. 

Je  saute  à  pieds  joints  sui*  les  accidents  sans  impor- 
tance de  ma  vie  parisienne.  J'arrive  à  deux  événements 
qui  ont  exercé  une  influence  sérieuse  sur  la  direction  de 
ma  vie. 

Je  n'avais  pas  oublié  en  venant  à  Paris  le  précieux 
manuscrit  où  se  trouvait  renfermée  à  l'état  de  chrysalide 
ma  future  gloire  d'auteur.  Je  le  laissai  mûrir  pendant 
trois  ans  ;  je  voulais  savourer  longuement  les  douceurs 
de  l'obscurité.  Demain,  quand  cela  me  plaira,  me  disais- 
je  à  moi  même,  je  produii'ai  un  véritable  coup  de  théâtre. 
Faut-il  tout  dire  ?  J'ai  toujours  eu  au  cœur  un  vif  senti- 
ment du  beau.  Bien  que  mon  incomparable  composition 
me  parût  irréprochable,  j'éprouvais  néanmoins  de  vérita- 
bles inquiétudes  au  point  de  vue  de  la  forme.  Dans  mes  heu- 
res de  sang-froid,  je  me  rappelais  les  sages  conseils  de 
Boileau,  je  remettais  mon  ouvrage  sur  le  métier,  je  le 
poussais  et  le  repolissais.  Enfin,  le  grand  joui*  se  leva  sur 
l'horizon.  J'étais  dans  les  dispositions  d'esprit  du  grand 
Cpndé,  le  matin  de  la  bataille  de  Rocroy,  calme,  maître 
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de  moi-même.  Néanmoins,  tout  en  me  rendant  chez  le 
libraire,  il  me  vint  un  scrupule.  «  Si  je  consultais  un 
homme  du  métier?  »  Cette  idée  me  fit  une  impression  très- 
vive.  Mais  à  qui  m'adresser  ?  Je  n'en  connaissais  aucun. 
Après  bien  des  hésitations,  mon  choix  s'arrêta  sur  un  lit- 
térateur dont  autrefois  j'ai  beaucoup  aimé  les  vers  et  dont 
j'admire    encore  beaucoup  aujourd'hui  la  prose  critique. 

Aussitôt  résolu,  aussitôt  exécuté.  J'écris  à  M.***  une 
lettre  dans  laquelle  je  lui  expose  mes  intentions  et  le 
genre  de  service  que  j'ai  à  lui  demander.  Le  lendemain 
je  reçus  une  réponse  charmante.  M.***  m'invitait  à  venir 
le  voir  et  à  lui  porter  mon  manuscrit. 

L'aristarque  en  question  habitait  l'Institut.  Je  fus  in- 
troduit dans  un  cabinet  de  très-modeste  apparence,  meu- 
blé de  fauteuils  en  velours  d'Utrecht  jaune.  Je  me  trou- 
vai en  présence  d'un  petit  homme  grêle  et  chauve  qui 
me  fit  l'accueil  le  plus  gracieux.  Je  n'oublierai  jamais 
la  finesse  de  ses  petits  yeux  ronds  ni  le  sourire  spiri- 
tuel de  ses  lèvres  minces.  / 

Après  m'avoir  indiqué  un  des  fauteuils  jaunes  et  m'avoir 
fait  vider  mon  sac  à  communications  :  «  Laissez-moi,  me 
dit-il,  votre  manuscrit.  Je  le  lirai  consciencieusement  et 
je  vous  dirai  avec  la  plus  entière  franchise  ce|[que  j'en 
pense.  »  Il  m'interrogea  avec  une  bonté  paternelle  sur 
mes  occupations,  sur  mes  goûts,  sur  mes  projets.  Il  fut 
d'une  courtoisie  exquise.  Huit  jours  plus  tard,  je  re- 
cevais une  seconde  lettre.  M.***  m'invitait  à  passer 
chez  lui.  Cette  fois  je  me  présentai  dans  l'attitude  d'un 
condamné  à  mort.  M.***,  feignant  de  ne  pas  voir  mon 
émotion,  se  mit  à  faire  l'autopsie  de  mon  poëme  avec 
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la  main  et  avec"  le  tact  d'un  opérateur  expérimenté.  Il 
avait  eu  le  courage  de  le  lire  sans  en  omettre  une  ligne. 
Chemin  faisant,  il  me  démontrait  que  ma  composition 
n'était  qu'une  longue  réminiscence;  que  j'avais  bien  , 
réellement  condensé  dans  un  seul  et  même  cadre  Cha- 
teaubriand et  Lamartine,  mais  par  des  emprunts  dont 
l'origine  était  évidente...  hélas!  j'avais  réalisé  un  véri- 
table tour  de  force,  celui  de  la  transfusion  dans  mes  vei- 
nes du  sang  des  deux  grands  portes  ;  mais  je  n'étais 
qu'un  calque,  une  répercussion,  un  écho^A  mesure  que 
M.***  avançait  dans  cette  analyse  impitoyable,  je  sentais 
les  écailles  me  tomber  des  yeux.  La  vérité  de  ses  obser- 
vations m'apparaissait  claire  comme  le  jour.  J'étais  con- 
vaincu, j'étais  vaincu. 

En  rentrant  chez  moi,  je  jetai  mon  manuscrit  au  feu. 

L'énergie  de  la  résolution  et  la  grandeur  du  sacrifice 
me  soutinrent  pendant  quelques  jours;  mais  je  crois  que 
je  serais  réellement  tombé  malade,  si  je  n'avais  pas 
trouvé  pour  panser  ma  blessure  une  main  aussi  caressante 
que  celle  de  M.  ***  avait  été  alerte  à  me  faire  subir  cette 
rude  amputation. 

C'était  la  main  d'une  femme.  Ne  souriez  pas.  Mes  re- 
lations avec  madame  Daramonont  été  parfaitement  pures 
et,  malgré  les  apparences,  n'ont  jamais  dépassé  les  li- 
mites de  l'amitié.  Vous  allez  encore  sourire  :  je  l'avais 
rencontrée  dans  un  milieu  peu  propre  à  développer  l'amour 
platonique,  au  bal  de  l'Opéra.  —  Je  devine  une  question 
sur  vos  lèvres  :  qu'était  madame  Daramon?  —  Une  aven- 
turière? —  On  ne  peut  rencontrer  que  cela  au  bal  de 
l'Opéra  ! 
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—  Je  suis  tout  à  fait  de  votre  ayis  :  le  bal  de  l'Opéra 
est  une  espèce  de  pandémonium  qui  recèle  peu  de  Pé- 
nélopeset  moins  de  Lucrèces  encore.  Cependant,  rappe- 
lez*-¥0us  la  Divine  comédie!'  même:  dan&  les  cercles 
infernaux,  après  avoir  interrogé  les  grands  criminels, 
Dante  et  Virgile  rencontrent  un  j€une  homme  et  une 
jeuTie  femme  dont  l'aspect  les-  charme  et  leè  arrête. 
Ils-  saisissent  le  couple  errant  au  vol  et  lui  deman- 
dent son  histoire.  Francesca  de  Rimini  fait  ce  déli- 
cieux récit  qui  arra<;he  des  la-rraes  même  à  la  centième 
lectui'e. 

Le  bal  de  l'Opéra  est  une  kermesse  infernale.  C*est  le 
carnaval  de  la  chair  et  des  sens.  Les  orgies  babyloniennes 
des  Balthazar  et  des  Sardanapale  donnent  une  faible  idée 
de  ce  déchaînement,  de  ce  débordement.  lD"ne  musique 
ardent j- enlève  comme  dans  un  tourbillon  toutes  ces  créa- 
tures ivres  de  volupté  :  on  dirait  un  vol  d'oiseaux 
voyageurs,  alors  qu'ils  changent  de  climat  sous  la  pression 
de  Fhiver.  C'est  un  nuage  :  ils  poussent  des  cris*  stri- 
dents et?  agitent  leurs  ailes- avec  le  bruit  de  la  tempête. 
Les  bacchantes  de  la  rue  Le  Peletier  se  tordent  dans  des 
convulsions  étranges  :  elles  bondissent  sous  un  aiguillon 
invisible;  elles  tracent  sur  le  sol  un  sillon  rapide  comme 
l'éclair. 

Le  moraliste  se  voile  la  face.  Le  philosophe  interroge 
la  Méduse.  Ah  !  son  secret  est  au  fond  de  nos  cœurs. 
Savez-vous  ce  que  recherche  cette  foule  en  délire,  sa- 
vez-vous  ce  qui  secoue  cette  assemblée  de  convulsion- 
naires?  l'idéal!' Gela  vous-  surprend,  cela  est  vrai;  —  elle 
porte  la  fange  à  ses   lèvres  dans  l'espérance  de  trouver 
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au  fond  de  la  coupe  maculée  la  goutte  divine,  la  goutte 
qui  désaltère,  la  goutte  qui  iait  vivre.  Cette  cohue,  piquée 
de  la  tarentule,  tourbillonne  .sous  le  fouet  d'une  ardente 
préoccupation,  celle  de  J'inconiiu.  Ces  derviches  tom*- 
neurs,  ces  aimées  aux  poses  .lascives,  décrivent  des 
orbites  sans  fin  autour  d'une  idée  fixe,  d'une  pen-sée 
obsédante,  la  pensée  du  bonheur.  Recherche  maladi'oite  ! 
poursuite niusoire !  que  voulez-vous?  Il  y  a  plusieui-s  mil- 
liers de  siècles  que  l'humanité  exécute  cette  danse  de 
Saint-&uy  ;  et  la  dans.e  macabre,,  comme  un  lugubre 
cotillon  mené  par  la  dame  au  nez  camard,  termine  inva- 
riablement la  sarabande  humaine.  , 

,1'avais  saisi  au  vol,  dans  ce  vertigineux  tourbil- 
lon, une  femme  charmante.  ]\Iadame  Dai'amon  m'apparut 
dans  cet  enfer  comme  une  véritable  .Françoise  de 
Rimiai.  Son  histoire  avait  une  certaine  analogie  avec 
celle  de  l'iiéroïne  dantesque.  Elle  plaidait  dans  oe 
moment  même  en  séparation  de  corps  et  de  biens 
contre  son  mari  et,  cédant  à  un  caprice,,  elle  avait 
voulu  voir  un  bal  de  l'Opéra.  C'était  une  haute  impru- 
dence. Une  véritable  intimité  s'établit  sur-le-^ champ 
entre  nous.  Nous  étions  du  même  département,;  'nos 
familles  se  con naissaient  de  j^éputàtion.  J'obtins.,  nan  sans 
peine,  au  nom  de  la  prudence,  qu'elle  rentrerait  chez 
elle  et  qu'elle  ne  s'-exposei'ait  pas  plus  longtemps  au  daji- 
ger  d'être  aperçue  par  les.espiûns-deson  mari. 

J'acquis  en  peu  de  jours  un  véritable  ascendant  sur 
son  esprit.  Elle  avait  pour  moi  \me  affection  sincère, 
Qon  pas  dans  le  genre  dCiCeUe  que  jeilui  (offrais  en  retaui', 
mais  im  attachement  fraternel.  Le  pa-emier  jour,  idle  me 
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déclara  avec  franchise  que  si  je  voulais  être  son  ami, 
rien  que  son  ami,  je  trouverais  chez  elle  dévouement  à . 
toute  épreuve,  sacrifices  toujours  prêts.  Elle  m'a  tenu 
parole.  La  pauvre  femme  a  mis  deux  ans  à  m'extraire  de 
l'esprit  et  du  cœur  une  passion  ardente.  Au  début  de 
nos  relations,  elle  traça  d'une  main  ferme  une  frontière 
précise  entre  mon  amour  et  son  amitié,  au  delà  de 
laquelle  elle  m'a  maintenu  avec  une  inflexible  rigueur. 
Elle  me  jugeait  avec  la  bienveillante  partialité  que 
vous  me  montrez  depuis  le  peu  de  temps  que  nous 
nous  connaissons. 

J'ai  pour  vous  une  affection  profonde,  me  disait-elle  ; 
Je  veux  être  l'artisan  de  votre  bonheur.  Si  je  consentais 
à  être  votre  maîtresse,  je  m'attacherais  d'une  manière 
absolue.  Je  deviendrais  un  embarras  dans  votce  vie. 
Laissez-moi  faire  :  au  lieu  d'une  vieille  femme  (elle  avait 
vingt-quatre  ans)  je  vous  en  donnerai  une  jeune,  pure, 
que  vous  pourrez  aimer  sans  contrainte  et  qui  deviendra 
le  premier  échelon  de  votre  fortune. 

Pauvre  femme  !  Si  ses  rêves  se  sont  évanouis,  ce  n'est 
certainement  pas  sa  faute  :  c'est  la  mienne,  celle  de  ma 
destinée,. 

Madame  Daramon  appartenait  à  l'espèce  des  grandes 
femmes;  c'était  une  manière  de  Calypso,  dominant  son 
entourage  de  la  hauteur  de  la  tête.  Vous  savez  combien  il 
est  rare  que  les  femmes  ainsi  conformées  soient  gra- 
cieuses. Ce  sont  des  lianes  auxquelles  il  manque  un 
point  d'appui;  Céline,  permettez-moi,  pour  la  commo- 
dité de  mon  récit,  de  lui  donner  ce  nom  familier,  Céline 
était  une  transaction  entre  le  majestueux  et  le  flottant; 
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précisément  à  cause  de  la  hauteur  de  sa  taille,  elle  avait 
une  démarche  d'immortelle.  Les  paroles  du  poëte 
étaient  d'une  exactitude  mathématique  pour  elle,  Virgile 
lavait  photographiée  d'instinct  :  Vera  incessa  patuit 
dea. 

Brune,  le  teint  éclatant,  un  de  ces  teints  où  le  sang 
dans  sa  richesse  dessine  des  moires  de  velours  et  de  satin^ 
de  grands  yeux  d'une  couleur  indécise  entre  le  vert  de 
mer  et  le  bleu  d'orage,  un  regard  hardi  et  doux,  des 
cheveux  noirs  teintés  de  roux  à  la  manière  des  bêtes 
fauves,  les  mains  un  peu  fortes  avec  de  longs  doigts 
effilés  en  fuseaux,  un  corps  harmonieux  comme  une 
période  homérique  malgré  sa  langueur,  voilà  la  femme 
qui  m'offrait  son  amitié  et  qui  refusait  mon  amour.  Cette 
femme  marchait  dans  un  sentier  scabreux. 

Paris  recèle,  comme  la  mer  dans  ses  abîmes,  une  flore 
et  une  faune  dont  les  plongeurs  reviennent  émerveillés. 
Cela  est  aussi  riche  et  aussi  varié  qu'une  forêt  améri- 
caine. Moi  qui  ai  boucané  dans  ces  espaces  sans  fin,  il 
m'en  revient  encore  d'enivrants  parfums.  Au  milieu  des 
innombrables  variétés  de  créatures  que  l'on  y  rencontre, 
une  espèce  acquiert  de  jour  en  jour  une  importance  plus 
considérable  :  je  veux  parler  des  courtisanes. 

Paris  tend  depuis  quelques  années  à  produire  une 
réaction  dans  le  sens  des  mœurs  grecques.  La  courtisane 
y  émerge  de  l'ombre  et  reparaît  en  pleine  lumière.  Indé- 
pendamment des  comédiennes,  on  rencontre  installées 
dans  un  milieu  artistique,  littéraire  et  aristocratique,  un 
certain  nombre  de  femmes  dont  la  profession  est  patente, 
et  dont  l'état  civil  n'a  jamais  eu  à  se  préoccuper  depuis 

6. 
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leur  naissance.  Cela  tient  à  une  cause  bien  simple.  Paris 
est  devenu  un  caravansérail  où  les  étrangers  se  donnent 
rendez-vous  des  quatre  coins  du  monde.  Dans  ces  stations 
rapides  dont  le  plaisir  est  le  but,  ils  recherchent  avec 
avidité  ces  femmes  françaises  dont  mille  bruits  fantasti- 
ques leur  ont  fait  goûter  par  anticipation  les  charmes  et 
la  magie.  La  grande  loi  de  l'offre  et  de  la  demande  reçoit 
ici  son  application  comme  partout.  A  une  demande  hale- 
tante, avide,  répond  bien  vite  une  offre  savante.  Le  bazar 
ne  tarde  pas  à  étaler  une  exhibition  splendide.  Là 
marchandise,  douée  d'une  intelligence  admirable  et  d'un 
savoir-faille  énergique,  se  prise  et  s'adjuge  elle-même. 
Par  un  phénomène  singulier,  mais  parfaitement  natui'el, 
vendeur  et  acheteurs  se  donnent  tacitement  rendez-vous 
dans  ce  carrefour  du  monde  :  ils  sont  sûrs  de  s'y  ren- 
contrer et  d'y  faire  des  affaires  excellentes. 

Passons.  Au-dessus  de  ce  troupeau  banal,  il  y  a  un 
corps  d'état.  J'ai  dé.jà  mentionné  les  comédiennes.  A 
côté,  plus  haut,  plus  bas,  cela  dépend  du  point  de  vue., 
il  ^y  a  une  autre  colonie  a,ppartenant  à  la  grande  classe 
des  femmes  libres  :  ce  sont  les  iemmes  divorcées.  J'en>- 
plûie  à  dessein  une  expression  inexacte;  je  cherche  un 
mot  assez  conxpréhensif  pour  y  ramener  toutes  les 
femmes  qui,  légalement  ou  non,  se  sont  soustraileg  au 
joug  conjugal.  Celles  qui  sont  vraiment  distinguées, 
arrivent  sans  efforts  à  constituer  de  petits  royaumes  où 
elles  exercent  une  véritable  souveraineté.  Il  est  facile  de 
coniprendre  le  charme  que  répand  autonr  d'elle  une 
femme  jeune,  libre,  beUe,  dont  le  cœur  paraît  toujours 
diSiponible  et  dont  le  Jupiter  garde  un  incognito  de  bon 
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goût.  Tautes  les  i'eimues  déclass-ées  de  la  province  se 
dirigent  à  tii^e-d'ailes  sur  Paris.  Leur  existence  e^  iitt- 
possible  .ailleurs.  On  y  voit  un  échantillon  des  épaves  de 
tous  les  naufrages  célèbres. 

Madame  Daranion,  au  moment  où  je  lui  fus  pi^senté, 
taisait  son  apprentissage  de  femme  sans  préjugés  :  elle 
préludait.  Malgré  son  procès ,  elle  courait  des  bordées 
comme  un  navire  qui  cherche  à  s'aguerrir  contre  la  mer. 
Pauvre  feumie  sacrifiée  au  veau  d'or  ! 

Monsieur  et  madame  iDaranion  plaidaient  l'un  conti?e 
l'autre,  non  pas  que  l'un  des  deux  résistât  à  la  sépara- 
tion. Us  étaient  unanimes  sur  ce  point  :  elle  était  admise 
d'un  commun  accord.  Il  y  avait  au  fond  de  ieum  débats 
une  question  d'intérêt  d'ojme  importance  capitale.  La 
séparation  judiciaire  devait  entraîner  contre  celui  des 
deux  époux  qui  la  subirait  la  perte  des  avantages  péfcu- 
niaires  accordés  par  l'acte  de  mariage.  M.  Daramon  était 
immensément  riche  ;  il  avait  fait  des  donations  considé 
râbles.  Il  s'agissait  pour  lui  de  les  faire  révoquer,  en 
obtenant  le  bénéiice  du  jugement. 

Pom'  arriver  à  cet  honorable  résultat,  il  accumulait  con- 
tre sa  femme  les  accusations  les  plus  graves.  Il  avait  fouillé 
dans  tous  les  égouts.  Un  avocat  spirituel  représentait  la 
jeune  fille  comme  une  Messaline  avant  la  lettre.  Le  )pai»- 
leur  aux  gages  de  M.  Daramon  prourait  clair  .comme  le 
jour  qu'il  livrait  à  la  vindicte  de  la  jujstice  un  monstre 
d'impudicité.  A  r^entendre,  l'épouse  avait  tenu  toutes  les 
prorîiesses  de  la  jeune  fille  :  elle  était  devenue  une  Brm- 
villiers  hystérique. 

A  ces  assertions  revêtues  d'une  éloquence  incoMesta- 


104  SALTIMBANQUES 

ble,  un  avocat  non  moins  spirituel  répondait  en  traînant 
M.  Daramon  sur  la  claie.  Jl  le  peignait  au  vif  :  c'était  un 
écarché.  Ce  misérable,  grossier  portefaix,  parvenu  par  la 
force  des  bras  à  se  hisser  sur  une  pile  de  millions,  avait 
eu  l'outrecuidance,  malgré  ses  quarante  ans,  de  deman- 
der en  mariage  une  jeune  fille  dont  il  aurait  pu  être  le 
père.  Il  expliquait  à  merveille  comment  une  pareille  union 
ne  pouvait  pas  avoir  été  heureuse.  Il  y  avait  un  abîme 
entre  cet  homme  et  cette  femme.  Ce  parvenu  sans  cœur 
et  sans  esprit  était  un  brutal.  II  avait  frappé  "sa  femme, 
les  sévices  résultaient  des  enquêtes  les  plus  circon- 
stanciées. 

J'ai  assisté  à  plusieurs  de  ces  tournois  judiciaires;  je 
plains  les  pauvres  femmes  dont  l'honneur  est  discuté  de 
cette  façon.  Madame  Daramon  sortit  toute  meurtrie  de 
ces  débats;  la  vérité,  au  milieu  de  toutes  ces  exagérations, 
était  douloureuse.  Sa  famille,  par  calcul,  par  ambition, 
l'avait  déplorablement  mariée.  M.  Daramon  était  un  sim- 
ple ouvrier,  parvenu  au  moyen  d'une  rare  intelligence 
commerciale  à  conquérir  une  fortune  énorme.  Cette  for- 
tune avait  séduit  M.  et  madame  Tisseur  :  ils  lui  avaient 
donné  leur  fille  sans  tenir  compte  de  la  différence  d'âge  et 
d'éducation.  Elle  avait  dix-huit  ans  ;  il  en  avait  quarante. 
Au  bout  de  huit  jours,  Céline  Tisseur  éprouvait  une  répu- 
gnance invincible  pour  son  mari  ;  de  là  les  querelles,  de  là 
les  sévices,  de  là  le  procès. 

Devenue  maîtresse  d'elle-même,  madame  Daramon 
s'installa  définitivement  à  Paris  et  reçut  une  nombreuse 
société.  Je  l'avais  assistée  de  mes  efforts  et  de  mes  conseils 
pendant  ses  jours  de  lutte;  je  devins,  cela  va  sans  dire. 
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l'hôte  le  plus  assidu  de  sa  maison.  La  liberté  relative 
dont  elle  jouissait  ne  la  rendit  pas  moins  inexorable  à 
mon  égard.  Elle  m'avait  signifié  un  ultimatum  au  début 
de  nos  relations  ;  elle  le  maintint.  Elle  résistait  à  tous 
mes  assauts  avec  calme  et  sang- froid.  Sa  vie  était  impéné- 
trable pour  moi  ;  elle  l'a  été  longtemps.  J'étais  bien  con- 
vaincu néanmoins  que  sous  cette  surface  limpide  et  dor- 
mante, il  y  avait  des  courants  souterrains.  J'avais  des 
soupçons  ;  mais  il  m'était  impossible  de  mettre  la  main 
sur  l'heureux  Endymion  de  cette  Diane  qui  se  montrait 
de  marbre  pour  moi.  ^ 

J'étais  accepté  dans  la  maison  sur  le  pied  d'un  parent, 
elle  m'avait  présenté  comme  son  futur  beau-frère;  je  ne 
connaissais  pas  même  sa  sœur.  N'importe  !  elle  avait  arrangé 
mon  mariage  dans  sa  cervelle  et  toutes  les  personnes  de 
son  intimité  avaient  fini  par  prendre  au  sérieux  un  pro- 
jet qui  leur  paraissait  une  affaire  arrangée  depuis  long- 
temps entre  nos  familles.  A  mes  objections  contre  cette 
combinaison  fantastique,  elle  avait  une  réponse  invaria- 
ble :  «  Je  suis  une  vieille  femme  ;  ma  sœur  a  seize  ans. 
C'est  une  perle,  c'est  un  ange,  je  veux  qu'elle  soit  heu- 
reuse, je  la  cultive  pour  vous  ;  lorsque  le  fruit  sera  mûr, 
dans  deux  ans,  vous  irez  le  cueillir  et  vous  me  remercierez 
d'avoir  été  cruelle  et  de  vous  avoir  aimé  sérieusement.  » 

J'avais  fini  par  prendre  mon  parti  du  régime  auquel 
me  soumettait  madame  Daramon.  Je  continuais  mon 
siège  avec  mollesse,  pour  la  forme.  Je  considérais  son 
domicile  comme  une  succursale  agréable  du  mien.  J'y 
rencontrais  une  société  charmante,  des  hommes  d'esprit 
et  des  femmes  d'une  vertu  sans  aiguillon.  Je  vaquais  à. 
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mes  petites  affaires  et  me  laissais  paisiblement  aller  à 
la  dérive. 

ie  vins  lui  faire  part  de  ma  déconvenue.  Je  ilui  as  con- 
naître l'arrêt  qui  v^enait  d'être  rendu  contre  moi  et  jusqu'à 
quel  point  j'avais  rigoui?eusement  exécuté  la  sentence  : 
lorsqu'elle  apprit  que  j'avais  =taut  jeté  au  feu,  vers  et 
j3j'0se,  elle  me  gourmanda  vertement  et  me  déclara  qu'au 
point  où  nous  eu  étions  je  n'avais  pas  le  droit  de  faii'e 
des  sacrifices  de  cette  nature,  sans  la  consulter.  Bu  reste, 
en  femme  intelligente,  elle  vit  tout  de  suite  comMen 
l'amputation  m'avait  été  douloureuse.  Elle  fnt  adorable  ; 
elle  .connaissait  mes  élucubrationSj.cela  va  sans  dire.  Elle 
Jes  savait  par  cœur.  Elle  me  les  réeita,;  elle  en  fit  une 
.musique  pour  endormk  ma  douleur.  Sa  tendresse  m'en- 
veloppa camme  une  ouate.  Étrange  et  bizaiTe  affection!  A 
quinze  ans  de  distance,  je  nesais  m  ne  puis  Ja  ookm^i^endre 
encore.  On  dit -que  l'amitié  n'existe  pas  d'homnie  à  femme 
et  réciproquement.  Gela  était  parfaitement  exact  de  moi 
à  elle  :  si  je  désarmais  vis-à-vis  de  Céline,,  j'étais  tftufl.oiui's 
prêt  à  rompre  la  trêve;  mais  d'elle  à  moi,  il  vy  avait 
un  sentiment  que  j'appellerais  maternel  si  une  pareille 
expression  n'était  pas  ridicule  pour  qualifier  la  tendresse 
d'une  femme  de  vingt-quatre  ans  pour  un  jeiuie  homme  <iu 
même  âge.  Me  voyant  profondjément  dégoûté  delalittéra- 
fture,  die  chercha  un  dérivatif.  Elle  me  fit  entre^voir,  au 
moyen  de  mon  mariage  avec  sa  sœur,  une.camière  nou^ 
velle,  la  carrière  de  l'ambition. 

—  Avec  votre  fortune  indépendante,  avec  la  fortune 
4e  ma  sœur  .et  la  mienne  qui  vous  arrivera  plus  tai'd, 
vous  d.eviendrez  unihomme  considérable  dans  notre  dqpar- 


ET  HFARIONTîETTES  107 

tenient.  Allons,  mon  cher  George,  pniisque  votre  mo- 
destie et  M.  ***  ne  veulent  pas  que  vous  soyez  poëte,  moi, 
je  vous  proclame  homme  politique.  Je  me  suis  promis  de 
vous  fi'ayer  la  voie  et  d^iêtre  le  pionnier  de  votre  avenir, 
laissez-moi  faire. 


m 


Sur  ces  entrefaites  éclata,  la  révolution  de  février. 
Tout  n'a  pas  été  ditsur  cette  mystérieuse  catastrophe. 
La  Providence  semble  vouloir  se.  réserver  le  mot  de  son 
impénétrable  décret.  A  cette  époque,  j'étais  républicain, 
l'épublicain  sentimental,  formé  par  M.  de  Lamartine  et 
par  son  livre  absurde  des  Girondins.  Cet  homme-là,  que 
j'ai  beaucoup  admiré  et  à  qui  comme  tant  d'autres  j'ai 
dû  des  émotioiis  bien  vives,,  a  fait  un  mal  immense  à  la 
Fiîance.  Sans  les  Girondins,  sans  son  outrecuidante 
suffisance  le  27  février,,  la  réVolutioa  aurait  avorté  dans 
i'ignomijiie.  Je  le  confesse,  j'en  ai  subi  le  contre-coup, 
sinon  avec  enthousiasme,  du  moins  avec  sang-froid.  Je 
vis  là  une  grande  expérience  à  tenter  et  je  résolus  de  me 
mettre  énergiquement  à  l'œuvre.  J'éprouvais  cependant 
au  fond  du  cœur  un  vague  sentiment  die  malaise  et  d'in- 
quiétude; mon  instinct  politique  me  disait  que  procéder  à 
la  fécondation  d'un  territoire  par  l'inondation  était  un 
moyen  dangereux.  Je  me  rappelais  involontairement 
l'aventure  de  ce  disciple  d'un  alchimiste  allemand,  lequel, 
devenu  possesseur  du  secret  de  son  maître  pour  mettre 
en  branle  tes  éléments,  avait  oublié  tout  à  coup  les  mots 
cabalistiques  qui  pouvaient  les  faire  rentrer  dans  le  repos 
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Le  malheureux,  foudroyé,  submergé,  avait  péri  victime  de 
sa  témérité.  Je  craignais  un  sort  semblable  pour  la 
France.  Je  voyais  bien  les  forces  aveugles  déchaînées; 
mais  personne  n'avait  l'air  de  connaître  des  paroles  ma- 
giques assez  puissantes  pour  creuser  un  lit  au  torrent. 
On  écrivait,  il  est  vrai,  en  lettres  colossales,  sur  tous  les 
édifices  publics  :  Liberté,  égalité,  fraternité.  Allons,  me 
disais-je,  c'est  peut-être  la  formule  miraculeuse.  Essayons 
de  ces  procédés  évangéliques ;  taillons  dans  l'humanitaire; 
faisons  de  l'idéal.  Dans  tous  les  cas,  faisons  de  l'ordre  avec 
du  désordre,  pour  employer  l'expression  célèbre  de  l'un 
des  coryphées  du  mouvement. 

Il  faudrait  le  pinceau  de  Michel-Ange  pour  rendre  la 
physionomie  de  Paris  le  lendemain  de  ces  mémorables 
journées,  pour  peindre  ces  scènes  inexprimables  de  con- 
fusion et  d'enthousiasme.  L'enthousiasme  cependant  avait 
quelque  "chose  de  contraint.  Il  était  sur  les  lèvres  plutôt 
que  dans  le  cœur,  au  chapeau  "bien  plus  que  sur  les 
lèvres.  La  République  sociale  avait  garni  les  barricades 
de  ses  avant-postes.  Les  enfants  perdus  de  la  grande 
armée  de  juin  avaient  l'air  tout  surpris  de  leur  triomphe. 
Mais  l'instinct  secret  parlait  déjà  dans  leurs  gestes  et 
dans  leur  attitude.  Ils  imposaient  aux  passants  leurs  cris 
et  leurs  insignes. 

Le  sentiment  de  la  préservation  sociale  avait  mis  des 
armes  dans  toutes  les  mains.  A  force  de  patience  et  de 
transactions,  l'anarchie  fut  refoulée  dans  les  clubs  et  dans 
les  ateliers  nationaux.  Peu  à  peu  la  circulation  se  rétablit, 
les  boutiques  se  rouvrirent.  Le  feu  couvait  sous  la  cendre, 
de  loin  en  loin  éclataient  ces  espèces  d'émeutes  pacifiques 
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qu'on  appelait  des  manifestations.  Je  les  ai  vues  défiler 
dans  leur  marche  triomphale,  les  unes  se  dirigeant  vers 
l'Hôtel-de-Ville,  les  autres  vers  le  Luxembourg.  Les  ser- 
pents socialistes  déroulaient  leurs  anneaux  et  le  gouver- 
nement, si  bien  nommé  provisoire,  ressemblait  à  Laocoon 
et  à  ses  fils  luttant  contre  une  pression  irrésistible.  On 
lui  demandait  des  choses  insensées.  Il  répondait  par  des 
paroles  banales,  mettait  la  main  sur  son  cœur  et  ren- 
voyait ces  étranges  solliciteurs  ébahis,  mais  non  satisfaits. 

La  presse  déchaînée  hurlait  comme  une  bacchante; 
elle  secouait  des  torches  incendiaires  sur  tout  ce  que 
l'homme  respecte  ;  des  voix  sorties  de  l'égout,  des  voix 
éraillées  réveillaient  les  échos  mal  endormis  du  Père 
Duclresne  ;  honte  sur  nous  !  Le  Samson  de  la  démagogie 
ébranlait  les  colonnes  du  temple  au  risque  de  s'ensevelir 
lui  et  la  société  sous  les  décombres. 

Vous  parlerai-je  des  clubs?  Ah!  qui  n'a  pas  visité 
ces  cavernes  lugubres  no  connaît  pas  les  limites  de  la 
folie  humaine.  L'homme  qui  tient  une  plume  recule  de- 
vant certaines  énormités;  l'homme  qui  parle  va  jusqu'au 
bout  de  sa  pensée.' Je  n'oublierai  jamais  le  spectacle  de 
ces  assemblées  d'énergumènes.  Partout  où  il  y  a  des 
hommes  réunis,  soyez  sûr  que  voué  verrez  apparaître  des 
catégories,  des  sectes,  des  castes.  La  plèbe  avait  son 
aristocratie.  Elle  se  composait  des  confesseurs  et  des 
martyrs  de  la  foi.  Les  geôles  avaient  rendu  à  la  circula- 
tion tous  ces  fanatiques,  espèce  de  puritains,  sorte  de 
têtes  rondes,  dont  les  convictions  sombres  et  inflexibles 
ressemblaient  à  celles  de  leurs  ancêtres  religieux.  Deux 
surtout,  deux  me  sont   restés  dans  la  mémoire  ;  J9  vois 
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encore  leurs  figures  pâles  apparaître  sur  les  estrades. 
Un  frémissement  parcourait  la  foule.  Leurs  harangues 
enflammées  agissaient  comme  des  décharges  étectriques 
sur  l'auditoire.  Ils  annonçaient  les  représailles,  la  revan- 
che, le  talion.  Ils  prêchaient  identiquement  et  invaria- 
blement la  liquidation  sociale.  Les  débiteurs,  c'étaient 
les  riches,  les  propriétaires,  les  industriels  ;  les  créan- 
ciers, c'étaient  les  pauvres,  les  paysans  et  les  ouvriers. 
Le  procédé  était  parfaitement  simple  :  il  consistait  dans 
un  changement  de  front  :  on  mettait  les  uns  à  la  place 
des  autres  et  tout  était  dit.  Ces  hommes-là  étaient  de 
bonne  foi,  J'en  suis  convaincu.  Ils  croyaient  fermement 
qu'une  poignée  d'individus  absorbait  une  substance  suf- 
fisante à  faire  vivre  des  millions  de  leurs  semblables. 
Voilà  les  doctrines  économiques  que  la  méditation  avait 
enseignées  aux  prisonniers  de  DouUens  et  du  mont  Saint- 
Michel. 

La  France,  on  peut  le  dh'e  sans  métaphore,  a  vécu  en 
dehors  des  lois  de  la  gravitation  pendant  plusieurs  jours. 
Il  est  impossible  d'expliquer  par  quelle  cause  elle  main- 
tenait son  centre  de  gravitd.  Heureusement  il  y  a  chez 
tous  les  peuples  une  certaine  dose  de  bon  sens  qui  ré- 
siste à  toutes  les  secousses.  Si  la  ville  de  Pompeï  n'avait 
été  couverte  de  cendres  que  jusqu'à  la  hauteur  des  toi- 
tures de  ses  maisons,  ses  habitants  auraient  pu  survivre 
et  la  désencombrer.  Le  volcan  de  février  laissait  à  peine 
à  la  France  ensevelie  sous  la  lave  un  interstice  pour  res- 
pirer :  la  France  a  vécu  par  cet  orifice  ;  la  France  est 
immortelle. 

La  logique  des  choses  devait  produire  bien  vite  les 
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conséquences  renfermées  dans  de  pareilles  prémisses.  La 
démagogie  tonnait  par  ses  journaux, et  dans  ses  clubs. 
Les  paroles  étaient  mûres;  elles  allaient  devenir  des  faits. 
Les  journées  de  juin  étaient  contenues  dans  les  journées 
de  février,  comme  le  fruit  dans  la  fïeur. 

Je  voudrais  pour  l'instruction  de  nos  descendants  que 
cette  horrible  mêlée  rencontrât  un  historien  de  génie. 
Athènes,  Rome,  Constantinople  ont  été  livrées  ^u  pillage 
et  mises  à  sac,  mais  par  les  Goths,  les  Vandales  et  les 
Musulmans.  Ces  ouragans  de  bêtes  fauves  ne  sortaient 
pas  de  dessous  terre  à  la  manière  des  insectes  produits 
par  la  tempête.  Le  Hun  ne  campait  pas  dans  le  Champ- 
de-Mars;  il  ne  recevait  pas  une  haute  paye  pour  orga- 
niser le  pillage  de  la  ville  éternelle. 

Ah!  j'entends  encore  le  crépitement  de  la  fusillade. 
J'entends  encolM»  la  note  grave  du  canon  au  milieu  de 
cet  horrible  concert  de  la  mitraille.  Des  citoyens  égor* 
geai^nt  des  citoyens.  Le  Gain  des  sociétés  seci'ètes  re- 
troussait jusqu'au  coude  son  bras  rouge  de  sang  pour 
exécuter  sa  besogne  fratricide. 

Il  y  eut  un  élan  sublime,  La  France  se  leva  tout 
entière.  Tous  les  hommes  de  coeui*  saisirent  une  arme  et 
se  dirent  que  mieux  valait  la  mort  qu'un  régime  hideux  et 
déshonorant.  Mourir  pour  mourir,  mieux  Valait  tomber 
sous  une  balle  que  de  porter  sa  tête  à  l'abattoir. 

La  République  reçut  un  coup  mortel  dans  cette  bagarre  ; 
mais,  chose  bien  plus  triste,  le  même  coup  frappait  la 
liberté.  Dieu  sait  quand  celte  blessure  profonde  sera 
guérie! 

J'ai  voulu  vous  peindre  le  caractère  général  de  la  révo- 
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Jution  de  février  à  Paris.  Mes  dernières  illusions  républi- 
caines s'évanouirent  aux  journées  de  juin.  Un  voyage  que 
j'avais  fait  eu  province  au  moment  des  élections  les 
avait  déjà  fortement  ébranlées. 

Je  reprends  le  récit  de  mes  faits  et  gestes  au  lendemain 
de  la  révolution.  Comme  tous  les  bons  citoyens,  je  pris 
les  armes.  Je  contribuai  de  ma  plume  et  de  ma  parole  à 
répandre  quelques  idées  saines  et  à  lutter  contre  le  tor- 
rent d'inepties  qui  inondait  la  France. 

Mes  amis  de  province^  surpris  à  l'improviste  par  l'évé- 
nement de  février  et  forcés  de  se  réveiller  républicains 
après  s'être  couchés  monarchistes,  n'acceptaient  pas  la 
République  avec  une  parfaite  résignation.  Je  reçus  un 
grand  nombre  de  lettres.  On  me  consultait.  On  me  de- 
mandait mon  opinion.  Que  fallait-il  faire  ?  Je  répondis 
sans  hésiter  :  ralliez-vous  à  la  République  et  au  gouver- 
nement provisoire,  sous  peine  de  tomber  dans  le  chaos, 
il  faut  accepter  l'ombre  d'autorité  qui  siège  à  l'Hôtel-de- 
Ville.  Si  ce  n'est  pas  une  réalité,  c'est  au  moins  un 
symbole.  Mettons  sous  nos  pieds  tous  nos  dissentiments 
et  sauvons  la  France  agonisante. 

Mes  lettres  eurent  un  très-grand  succès.  Elles  furent 
pour  ainsi  dire  mises  en  circulation  et  colportées  de  com- 
mune en  commune.  Quelques-uns  de  mes  compatriotes, 
après  les  avoir  lues,  émirent  l'idée  de  mettre  mon  nom 
en  avant  pour  une  candidature  aux  élections  de  l'Assem- 
blée Constituante.  On  m'écrivit  dans  ce  sens.  J'avais 
juste  l'âge  voulu^  vingt- cinq  ans.  J'hésitai  pendant 
quelques  jours.  J'allai  consulter  mon  oracle.  Madame  Da- 
ramon  se  prononça  sur-le-champ. 
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—  Il  faut  partir,  ine  dit-elle.  Vos  amis  vous  tendent  la 
main.  Je  suis  au  comble  de  mes  souhaits.  Je  vais  vous 
donner  une  lettre  d'introduction  auprès  de  ma  famille. 
Vous  savez  que  mon  père  possède  une  très-grande  in- 
fluence dans  l'arrondissement  voisin  du  vôtre  ;  il  vous 
connaît  de  nom;  je  l'ai  souvent  entretenu  des  services 
que  vous  m'avez  rendus.  Faites,  il  le  faut. 

IV 

Au  sud-est  de  la  France,  il  y  a  une  région  où  le  Rhône 
et  la  Loire  se  coudoient  pour  ainsi  dire.  Ils  sont  à  peine 
séparés  par  une  chaîne  de  montagnes.  Le  Rhône  se  dirige 
vers  la  Méditerranée,  la  Loire  vers  l'Océan.  Les  deux 
fleuves  se  tournent  le  dos  après  avoir  partagé  les  mêmes 
sources.  Le  point  culminant  des  Cévennes  s'appelle  le 
Mezzin.  Le  Mezzin  est  une  réduction  colossale  du  Mont- 
Blanc.  De  là,  comme  d'un  tronc,  rayonnent  en  branches 
innombrables  les  Alpes  intérieures  du  midi  de  la  France. 
Le  panorama  dont  on  jouit  de  ce  faîte  pivotai  est  incom- 
'parable.  Les  montagnes  secondaires  apparaissent  dans  le 
lointain  sous  forme  de  gradins  :  c'est  un  véritable 
escalier  de  géants.  Une  des  plus  remarquables  porte 
le  nom  du  Pilât  (Mons  Pilati).  La  légende  en  fait  le  tom- 
beau de  Ponce  Pilate.  Il  a  la  tête  dans  les  nuages  ;  par 
les  pieds,  il  ressemble  à  un  arbre  dont  une  érosion  de 
terrain  aurait  mis  les  racines  à  nu.  Ces  racines  constituent 
des  monticules  intermédiaires  qui  lui  servent  de  contre- 
forts; elles  aboutissent  toutes  à  une  grande  vallée  qui,  au 
moyen  de  deux  tunnels,  met  en  communication  les  deux 
fleuves. 
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le  suis  un  enfant  de  cette  vallée.  Son  cours  d'eau, 
devenu  un  égout,  ne  charroie  plus  que  des  scories.  La 
végétation  a  disparu  de  ses  bords.  Les  arbres  ont  fait 
place  à  des  obélisques  d'où  jaillit  une  fumée  épaisse.  Les 
pâturages  ont  été  transformés  en  docks.  L'industrie  en  a 
chassé  Tagriculture. 

Les  causes  de  cette  ti'ansforniation  sont  bien  simples  : 
les  révolutions  géologiques  y  ont  accumulé  à  une  certaine 
profondeur  d'immenses  dépôts  houillers.  La  houille  est 
l'âme  de  nos  manufactures. 

Rien  ne  peut  peindre  la  physionomie  étrange  de  cette 
région.  Le  jour,  c'est  un  désert  aride  dont  la  seule  vé- 
gétation consiste  dans  les  appareils  innombrables  élevés 
par  la  main  de  l'homme  et  dont  les  silhouettes  nob-^es  se 
profilent  dans  le  ciel.  On  dit  d'un  grand  port  :  une  forêt 
dé  mâts.  Vous  pouvez  sans  hyperbole  employer  ici  une 
locution  analogue.  Vous  avez  devant  vous  une  forêt  de 
cheminées;  un  brouillard  épais  la  recouvre  d'un  cou- 
vercle de  vapeurs  denses  et  fuligineuses  :  on  dirait  d'une 
marmite  en  ébullition.  Cette  atmosphère  se  balance  entre 
ciel  et  terre,  laissant  apercevoir  une  mince  bande  d'a- 
zur sur  ses  bords  et  pénétrer  une  faible  lumière  par  de 
rares  échancrures. 

La  nuit,  vu  de  haut,  le  spectacle  de  cette  usine  qui 
règne  presque  sans  interruption  sur  un  parcours  de 
douze  kilomètres,  donne  une  idée  assez  exacte  d'un  Tar- 
tare  quelconque.  Les  fours  à  coke  allument  leurs  guir- 
landes de  feu  et  les  font  courir  en  espaliers  tout  le  long 
de  la  rivière.  Les  hauts  fourneaux  lancent  des  gerbes 
de  flammés,  leurs  soupiraux  ressemblent  à  des  volcans 
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en  miniature.  De  leurs  foyers,  les  usines  lancent  aussi  des 
éclairs  et  des  myriades  d'étincelles  ;  la  terre  est  saupou- 
drée d'étoiles.  Un  convoi  de  chemin  de  fer  passe  et  jette 
au  passage  le  cri  strident  dé  sa  locomotive  Cette  plainte 
de  la  vapeur  semble  réveiller  les  voix  endormies  de  la 
vallée.  Le  cbœur  des  machines  éclate  à  cette  provocation. 
Leurs  poumons  d'acier  exhalent  des  soupirs  déchirants. 
C'est  un  horrible  concert.  Le  voyageur,  emporté  dans  un 
courant  fantastique,  côtoie  l'invraisemblable.  Il  aperçoit 
avec  stupeur  des  hommes  nus  jusqu'à  la  ceinture  s'agi- 
tant  autour  de  brasiers  énormes.  Les  uns  tordent  les 
métaux,  les  autres  fondent  le  verre.  C'est  une  vision, 
un  éblouissement.  Le  spectateur  naïf,  au  milieu  de  cette 
fournaise,  se  demande  s'il  est  entré  dans  le  royaume  du 
feu  ou  la  patrie  des  salamandres.  A  peine  s'il  aie  temps 
de  recueillir  ses  sens  :  le  convoi  passe,  le  spectacle  ma^ 
gique  s'est  évanoui.  ^  . 

La  croûte  superficielle  de  la  vallée  est  bien  originale  ; 
mais  ses  entrailles  géologiques  (je  me  place  au  point  dje 
vue  de  l'artiste)  offrent  des  aspects  plus  extraordinaires 
encore.  Voulez-vous  me  suivre  ?  Prenez  ce  chapeau  de 
mineur  :  il  est  en  tôle  :  endossez  ce  vêtement  de  toile 
goudronnée  :  nous  allons  faire  une  descente  dans  les  ea*- 
trailles  de  la  terre.  Oubliez  vos  souvenirs  classiques  : 
les  héros  de  l'épopée  pénètrent  dans'  les  enfers  par  des 
chemins  battus,  par  de  véritables  routes  royales.  Nous 
entreprenons  une  besogne  plus  dangereuse.  Nous  allons 
être  suspendus  sur  un  abîme  par  de  simples  cordages,  et 
au  moyen  d'un  véhicule  qui  fonctionne  verticalement,  on 
Va  nous  descendre  à  une  profondeur  d'un  demi-kilomè* 
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tre.  Nous  y  sommes.  Cela  vous  paraît  plus  imposant  que 
les  catacombes  romaines.  Suivons  notre  guide?  Voici  uu 
carrefour  :  il  sert  de  point  de  repère  à  des  centaines  de 
kilomètres  de  chemin  de  fer  qui  se  croisent  et  s'entre- 
croisent comme  les  fils  d'un  écheveau  embrouillé  par  un 
enfant  capricieux.  Apercevez-vous  ces  innombrables  lueurs 
qui  ressemblent  à  des  vers  luisants?  ce  sont  des  lampes,  des 
ombres  s'agitent  tout  autour;  on  dirait  des  cyclopes  :  les 
mineurs  arrachent  la  houille  avec  leurs  pics.  J'entends 
un  bruit  sourd  et  lointain,  un  roulement  de  tonnerre. 
Prenez  garde,  rangez-vous  :  c'est  un  convoi  de  charbon; 
il  va  suspendre  ses  wagons  à  la  corde  qui  nous  a  descen- 
dus et  qui  les  hissera  à  l'orifice.  Tiens,  voici  une  rivière  ! 
ses  eaux  noirâtres  ne  se  promènent  pas  dans  une  prairie 
de  M.  de  Florian.  Est-ce  un  affluent  du  Styx  ?  C'est  une 
source  dont  on  a  coupé  la  veine  et  dont  il  faut  épuiser  le 
réservoir.  Une  pompe  gigantesque,  placée  à  la  surface, 
aspire  les  larmes  de  la  naïade  charbonnière  ;  un  enfant 
qui  boit  avec  une  paille  dans  un  verre  éprouve  moins 
de  fatigue  que  l'engin  merveilleux.  Prenez  garde  qu'il 
ne  se  détraque.  La  lutte  contre  les  éléments  est  inces- 
sante, c'est  un  duel  à  mort.  Malheur  à  qui  se  laisse  sur- 
prendre !  malheur  au  vaincu  !  La  vie  de  plusieurs  mil- 
liers d'hommes  tient  à  la  solidité  d'un  ressort.  L'inon- 
dation ,  plus  terrible  que  l'avalanche ,  plane  comme 
une  menace  perpétuelle  sur  la  tête  de  tous  les  travail- 
leurs. Ce  n'est  pas  tout  ;  entendez-vous  ce  crépitement  ? 
—  cela  ressemble  à  un  cliquetis  d'étincelles  —  fermez  bien 
votre  lampe  avec  son  grillage.  Vous  êtes  en  face  du  feu  gri' 
si)u  ;  il  vous  enveloppe  de  son  atmosphère  subtile  ;  vous 
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le  respirez.  Ah  !  l'horrible  monsti'e  guette  sa  proie  ;  il 
joue  avec  elle.  Une  imprudence  !  c'est  la  mort  fou- 
droyante! un  accident!  Le  champ  de  travail,  plus 
avide  que  les  champs  de  bataille,  va  se  couvrir  de  ca- 
davres. 

L'exploitation  de  la  houille  remonte  à  plus  d'un  siècle. 
Le  champ  des  travaux  a  d'abord  été  très-limité.  Par  des 
inductions  géologiques  et  par  des  constatations  à  la  sur- 
face, les  hommes  spéciaux  ont  démontré  que  la  nappe 
houillère  occupait  un  périmètre  beaucoup  plus  vaste.  Des 
explorateurs  hardis  ont  attaqué  le  filon  par  son  affleure- 
ment extrême,  sur  les  bords  de  la  Loire,  et  de  proche  en 
proche  les  recherches  intermédiaires  ont  amené  le  centre 
des  exploitations  jusqu'à  Saint-Étienne.  Saint-É tienne  est 
aujourd'hui  le  chef-lieu  des  industries  dont  le  charbon 
fait  la  base. 

Chose  bizarre  !  pendant  ce  temps-là,  tout  à  côté,  comme 
une  fleur  dans  un  bourbier,  surgissait  l'industrie  des  ru- 
bans. Quel  contraste  !  quelle  antithèse  !  Ces  délicats  et 
vaporeux  tissus,  ces  nuages  de  soie  et  de  velours,  ces 
^charpes  de  gaze  qui  couronnent  les  femmes  comme  des 
auréoles;  toutes  ces  féeries  de  la  mode  subissent  leurs 
transformations  parallèlement  à  celles  de  la  fonte  et  de 
l'acier. 

Voilà  le  milieu  dans  lequel  je  venais  assister  au  fonc- 
tionnement du  suffrage  universel.  Voilà  la  population  à 
laquelle  je  venais  enseigner  la  République.  Je  trouvai  le 
terrain  singulièrement  bouleversé.  La  République  était 
dépassée.  Dans  mon  canton,  je  me  heurtai  au  socialisme. 
Je  dois  dire  que  je  m'attendais  à  cette  rencontre. 
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Mon  séjour  à  Paris  ne  m'empêchait  pas  de  venir  tous  les 
ans  passer  l'automne  dans  mes  propriétés.  Un  fait  bizarre 
me  frappait  de  plus  en  plus  à  chaque  nouveau  voyage. 
Je  remarquais  chez  certains  individus  de  mon  voisinage 
des  allures  étranges,  un  maintien  de  néophyte  et  de  sec- 
taire. Ces  hommes  qui  me  témoignaient  autrefois  un 
respect  amical ,  affectaient  vis-à-vis  de  moi  un  air 
hautain.  J'avais  affaire  à  des  quakers  :  à  mon  passage, 
ils  gardaient  leurs  chapeaux  sur  la  tête.  Je  ne  pris  pas 
garde  tout  d'abord  à  ces  manifestations  négatives.  Élevé 
au  milieu  des  paysans  et  des  ouvriers,  je  considérais  tous 
ces  braves  gens  comme  mes  amis  et  mes  camarades.  Je 
parlais  leur  dialecte  ;  je  prenais  part  à  leurs  jeux  et  à 
leurs  fêtes.  J'étais,  en  un  mot,  adoré  de  tous.  Il  est  si 
facile,  quand  on  est  riche,  de  faire  un  peu  de  bien  et  de 
se  faire  aimer.  Le  souvenir  de  ma  vénérable  aïeule  pla- 
nait sur  ma  tête.  Elle  avait  élevé  ou  guéri  tout  le  monde. 
Du  reste,  la  rondeur  de  mes  manières  et  le  véritable 
attachement  que  je  portais  à  cette  excellente  population 
auraient  suffi  à  me  gagner  tous  les  cœurs.  Je  finis  par  me 
préoccuper  de  ces  attitudes  nouvelles.  Je  me  livrai  à  une 
espèce  d'enquête.  Il  me  fut  répondu  que  depuis  plusieurs 
années,  depuis  mon  départ  pour  Paris,  il  se  faisait  un 
travail  de  propagande  souterraine  au  milieu  de  nos  ou- 
vriers, dont  la  marche  et  les  progrès  se  trahissaient  de 
loin  en  loin  par  des  manifestations  dans  le  genre  de 
celle-ci. 

J*appris  que  des  apôtres,  des  initiateurs,  étaient  venus 
prêcher  Tévangile  communiste.  M.  Cabet  avait  choisi 
cette  fraction  du  département  de  la  Loire  comme  champ 
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d'expérience.  Ses  mandataires  enrégimentaient  des 
adhérents  en  vue  de  je  ne  sais  quelle  utopie  immonde  ; 
ils  vendaient  la  bonne  nouvelle  de  la  fraternité  universellte 
moyennant  une  cotisation  ;  ils  enrôlaient  des  pionniers 
pour  je  ne  sais  quelle  colonisation  lointaine  où  devaient  se 
réaliser  les  miracles  de  l'Icarie,  loin  d'une  civilisation 
marâtre.  Il  ne  se  contentait  pas  de  faire  prêcher  ses 
doctrines,  il  les  consignait  dans  un  journal  mis  par  sa 
rédaction  à  la  portée  des  intelligences  les  plus  humbles. 
Le  Populaire  comptait  plus  de  deux  mille  abonnés  dans 
l'arrondissement  de  Saint-Étienne. 

Cette  singulière  publication  faisait  sans  bruit  te  procès 
•à  la  société  moderne.  L'habile  écrivain  savait  se  tenir  à 
une  distance  respectueuse  du  code  pénal.  Il  ne  s'attaquait 
qu'aux  abus  notoires,  aux  abus  qui  choquent  les  yeux  et 
le  cœur  deè^  simples,  il  prêchait  la  fraternité  et  le  sacri- 
fice. Ces  paroles  évangéliques  sonnaient  creux  et  faux.  Il 
fallait  une  certaine  expérience  pour  dégager  le  vrai  sous 
le  fatras  des  mots.  Les  initiés  lisaient  admirablement  entre 
les  lignes  :  le  troupeau  prenait  la  chose  au  pied  de  la 
lettre. 

Une  émigration,  à  la  manière  irlandaise,  se  préparait 
cEUtour  de  nous.  M.  Cabet,  convaincu  que  l'utopie  com- 
muniste était  impossible  en  France,  invitait  ses  adeptes 
à  réaliser  leur  petit  pécule  et  à  le  suivre  en  Amérique, 
ou  il  avait  acheté,  avec  l'argent  des  cotisations,  un  im- 
mense territoire,  futur  emplacement  de  la  colonie-modèle, 
où'  Ton  devait  réaliser  tous  les  bienfaits  de  la  civilisation 
après  en  avoir  laissé  toutes  les  misères  sur  l'autre  bord 
de  r Atlantique.  Les  ïcariens,  ils  avaient  fmi  par  aidx)pter 
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le  nom  de  la  terre  promise,  montraient  rengouemenl  et 

la  foi  des  Mormons.  Quelques-uns  d'entre  eux,  les  plus 

fanatiques,  sont  dans  le  Texas,  mourir  de    fatigue  et 

d'épuisement,   après  avoir  défriché  quelques  hectares  de 

terrain. 

J'essayai  de  combattre  ce  courant  d'idées  déraisonna- 
bles. Je  sentais  d'instinct  le  péril  de  cette  propagande.  Je 
fis  part  de  mes  craintes  à  des  personnages  considérables  ; 
on  les  traita  de  vision  et  l'on  me  déclara  que  des  hommes 
qui  se  préparent  à  émigrer  n'étaient  pas  dangereux. 

Le  lendemain  de  la  révolution,  ce  fut  autre  chose.  Les 
émigrants  s'arrêtèrent.  L'Icarie  venait  à  eux. 

En  effet,  Paris  n'expédiait  pas  seulement  des  pro- 
consuls aux  provinces,  il  leur  dépêchait  par  le  même 
courrier  des  initiateurs.  Dans  les  régions  exclusivement 
agricoles,  ces  procédés  pour  républicaniser  les  habitants 
n'offraient  pas  de  graves  dangers;  dans  les  pays  de 
manufactures,  le  péril  fut  immédiat.  N'oubliez  pas  la 
crise  produite  par  la  panique,  le  chômage  des  ateliers 
et  des  usines.  C'était  une  véritable  décomposition.  Le 
socialisme  et  le  communisme  fermentaient  dans  les  masses 
comme  un  levain  caché,  tandis  que  sur  leurs  têtes  descen- 
dait une  parole  officielle,  pleine  d'excitation  et  de  pro- 
messes impossibles  à  tenir.  La  bombe  était  venue  éclater 
dans  un  magasm  de  poudre. 

Je  trouvai  mon  département  en  combustion.  Deux  camps 
se  trouvaient  en  présence.  C'est  à  grand'peine,  si  la  crainte 
des  gendarmes  et  la  voix  enrouée  du  proconsul  mainte- 
naient une  trêve  apparente  en  vue  des  élections. 

Lorsque  j'arrivai  chez  moi,  il  y  avait  deux   comités 
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électoraux  en  plein  fonctionnement.  Après  m'être  abouché 
avec  mes  amis,  je  leur  déclarai  nettement  que  je  n'étais 
pas  disposé  à  prendre  le  mot  d'ordre  d'un  parti  et  que 
j'entendais  agir  avec  une  liberté  d'action  absolue. 

Si  le  suffrage  universel  est  une  chose  sérieuse,  il  doit 
fonctionner  par  lui-même  et  trouver  son  niveau  sans 
influence  extérieure.  Je  n'admets  pas  les  candidatures, 
d'où  qu'elles  viennent,  du  centre  ou  de  la  circonférence. 
Je  comprends  néanmoins  que  dans  celte  occurrence 
terrible,  le  parti  conservateur  (et  il  l'était  ce  jour-là  au 
pied  de  la  lettre)  ne  devait  pas  laisser  à  ses  adversaires 
le  bénéfice  exclusif  de  l'association  et  d'une  entente 
préalable.  Je  ne  blâmais  pas  les  comités  dirigeants;  mais 
je  résolus  de  ne  point  demander  de  passe-port  ni  de  visa, 
et  de  faire  tout  seul,  à  mes  risques  et  périls. 

Voulez-vous  le  récit  de  ma  campagne  électorale?  Il  est 
pittoresque  et  instructif.  Les  naïfs  et  les  enthousiastes  y 
trouveront  un  dictame  pour  leurs  illusions.  La  Répu- 
blique, dans  le  sens  moderne  du  mot,  n'est  pas  même  un 
mirage.  Elle  ressemble  aux  fresques  du  genre  décoratif  : 
de  loin,  elle  produit  un  certain  trompe-l'œil  ;  de  près, 
elle  est  hideuse. 

Ma  candidature  avait  été  posée  sûr  plusieurs  points. 
Les  journaux  avaient  inscrit  mon  nom  dans  la  liste.  Je 
lançai  une  profession  de  foi.  Je  veux  vous  la  dire  :  elle 
est  très-courte.  Vous  vous  rappelez  saiis  doute  à  quelles 
dures  épreuves  furent  mis  pendant  deux  mois,  le  bon 
sens  et  la  langue  française.  Mon  appel  aux  électeurs 
tranche  par  sa  simplicité  au  milieu  de  ce  torrent  de  sottises 
et  de  solécismes.  Malgré  ma  jeunesse  et  mon  républi- 
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canisme  à  fleur  de  peau,  j'avais  conservé  le  sens  commun. 

«  Candidat,  je  dois  une  profession  de  foi;  la  voici  : 

»  Je  veux  la  République  avec  toutes  les  conséquences 
»  logiques  que  récèle  ce  glorieux  principe. 

»  Je  veux  lui  donner  trois  assises  :  la  religion,  la  famille 
et  la  propriété. 

»  Je  veux  une  liberté  absolue,  sans  autres  limites  que 
l'ordre  et  le  bon  sens. 

»  Je  veux  rendre  accessible  à  tous  l'instructicTn  et  l'édu- 
cation surtout. 

»  Je  veux  un  impôt  basé  sur  le  revenu. 

»  Je  veux  que  l'agriculture,  entièrement  négligée 
jusqu'à  ce  jour,  marche  parallèlement  avec  l'industrie  : 
ce  sont  deux  forces  qu'il  faut  organiser  dans  la  mesura 
du  possible. 

»  Avant  tout,  je  veux  la  paix;  je  n'accepte  d'autre 
propagande  que  celle  de  la  raison. 

»  Telles  sont  les  idées  fondamentales  qui  dirigeront 

ma  conduite. 

»  Georges  Lacjial.  j> 

Après  avoir  lancé  ce  manifeste,  je  commençai  une 
tournée  électorale.. En  ma  qualité  de  candidat  indépen- 
dant, je  résolus  de  visiter  les  deux  camps  et  de  faire 
entendre  une  voix  conciliatrice  aux  deux  armées  en- 
nemies. 

Me  voilà  en  route.  Je  vous  fais  grâce  de  l'itinéraire.  Je 
rencontrais  partout  des  sympathies  très-vives;  mais  on  ne 
me  dissimulait  pas  que  si  je  voulais  assurer  mon  élection, 
il  fallait  que  je  figurasse  sur  la  liste  du  comité  central. 
Le  comité  central!  Je  le  retrouvais  partout  sous  forme 
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de  comités  subalternes,  lesquels  acceptaient  le  mot  d'ordre 
avec  une  obéissance  passive.  Cette  dérision  du  suffrage 
univei*sel  me  révoltait,  et  cependant  c*est  un  mal  néces- 
saire. Le  suffrage  universel  est  à  la  liberté  ce  que  le 
brodequin  est  au  patient.  Il  réduit  les  individus  à  Tétat 
d'atomes.  Voulez-vous  le  ramener  à  une  formule  algé- 
brique ?  (Test  bien  simple  :  une  série  des  zéros  précédés 
d'un  chiffre  quelconque.  Le  chiffre  varie  avec  les  époques. 

Notre  département  avait  eu  l'honneur  de  donner  le 
jour  à  un  illustre  républicain  de  la  veille.  Cjs  vétéran  des 
émeutes  et  des  prisons  était  venu  revoir  sa  famille  et 
poser  sa  candidature.  Le  parti  républicain  résolut  de  faire 
une  manifestation  au  profit  et  à  l'occasion  de  ce  singu- 
lier personnage.  Une  souscription  fut  ouverte  pour  offrir 
un  banquet  au  représentant,  que  dis-je?  au  martyr  de 
ridée  nouvelle.  La  curiosité,  la  peur,  l'enthousiasme,' ame- 
nèrent des  adhésions  sans  nombre.  Je  saisis  l'occasion  au 
vol.  Je  voulus  expérimenter  publiquement  si  la  netteté 
et  la  franchise  du  langage  avaient  encore  quelque  prise 
sur  l'esprit  humain.  Les  porteurs  de  toasts  étaient  tenus 
de  se  faire  inscrire  à  l'avance.  J'anhongai  que  je  boirais 
à  la  République. 

Faut-il  vous  faire  un  aveu  ?  lorsque  mon  tour  de  parole 
arriva,  je  cédai  à  une  sorte  d'entraînement  magnétique. 
J'étais  hissé  sur  un  banc  :  le  héros  de  la  fête  se  trouvait 
en  face  de  moi.  Au  commencement  de  mon  improvisation, 
je  ne  l'avais  pas  encore  aperçu  ;  je  me  livrais  avec  une 
certaine  faconde  à  des  banalités  répuWicaines,  lorsque 
tout  à  coup  je  vis  surgir  cette  tête  pâle,  grave  ;  ces  yeux 
sans  flamme  habitués  à  la  rêverie  des  cachots  ;  ce  front 
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énergique  bien  qu'intelligent,  je  fus  emporté  par  l'en- 
thousiasme. Un  éclair  me  traversa  le  cerveau.  Sortant 
des  lieux-communs,  je  m'adressai  directement  à  ce  pion- 
nier fourbu  de  la  démocratie  et  le  saluai  du  titre  de  Chris- 
tophe Colomb  d'une  Amérique  idéale,  de  la  République. 

Cela  fut  dit  d'une  voix  vibrante,  avec  un  accent  pas- 
sionné ;  la  salle  se  leva  tout  entière,  mue  par  une  vérita- 
bles commotion  électrique.  Je  vous  jure  que  j'étais  de 
bonne  foi  et  que  j'avais  été  dupe  de  mon  cœur.  Le 
martyr,  excellent  homme  du  reste,  après  avoir  savouré 
l'ovation  avec  modestie,  vint  à  moi  les  larmes  dans  les 
yeux,  les  bras  ouverts.  Il  m'embrassa.  Ace  spectacle,  les 
cris  redoublèrent.  Je  connais  de  braves  gens  qui  assis- 
taient à  ces  agapes  de  la  fraternité,  et  pour  lesquels  la 
république  était  un  véritable  cauchemar;  ils  pleuraient 
d'attendrissement.  L'homme,  remué  par  certaines  émo- 
tions, mis  en  face  de  certaines  perspectives  généreuses, 
s'élève  au-dessus  de  lui-même  et  devient  capable  des 
plus  grandes  choses.  Malheureusement  ces  situations 
violentes  et  excessives,  ne  peuvent  pas  durer.  Lorsque 
la"'crise  est  passée,  nous  retombons  plus  lourdement  dans 
nos  préoccupations  égoïstes,  dans  nos  craintes  et  dans 
nos  haines. 

Je  venais  de  frapper  un  grand  coup,  ma  parole  avait 
retenti  dans  le  département,  je  me  crus  désormais  affran- 
chi de  la  corvée  des  clubs.  J'avais  fait  ma  visite  au  père 
de  madame  Daramon.  Elle  avait  eu  pour  résultat  de 
me  rendre  presque  indifférent  au  résultat  de  ma  can- 
didature. Vous  devinez  san§  peine  pourquoi.  J'achève  le 
récit  de  mon  odyssée  électorale. 
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J'ai  rencontré,  chemin  faisant,  des  types  bien  extraor- 
dinaires. Il  est  des  hommes  que  les  événements  banals  de 
la  vie  recouvrent  d'une  croûte  épaisse  :  qu'une  secousse 
sociale  leur  ouvre  une  issue,  ils  se  mettent  rapidement 
en  lumière.  J'ai  à  peine  besoin  de  vous  dire  que  ces  ca- 
ractères originaux  n'appartenaient  pas  au  parti  conserva- 
teur. La  faction  démocratique  se  réunissait  de  temps  en 
temps  dans  des  meetings  énormes.  On  entendait  là  des 
orateurs  qui  parlaient  à  la  manière  d'Érostrate.  Leur 
parole  était  une  hache,  et  la  société  une  forêt  à  abat- 
tre. On  s'entretenait  avec  une  mystérieuse  terreur  de 
ces  conciliabules,  je  résolus  de  considérer  le  monstre 
face  à  face  et  de  lui  mettre  au  besoin  la  main  dans  la 
gueule'. 

Sur  ces  entrefaites,  une  affiche  annonça  une  espèce 
de  convention  (passez-le-moi  ce  mot  américain,  il  rend 
mieux  l'idée)  des  délégués  de  toutes  les  sociétés  populai- 
res, dans  mon  propre  canton.  La  convocation  émanait 
du  comité  central  directeur,  siégeant  à  Saint-Étienne.  Au- 
cun local  ne  paraissant  assez  vaste,  on  indiquait  une 
plaine  située  en  face  du  plâtre  d'un  puits.  Ce  devait  être 
un  meeting  à  la  façon  d'O'Connell  en  plein  soleil. 

Vous  ignorez  peut-être  ce  qu'est  le  plâtre  d'un  puits  ? 
Figurez-vous  une  sorte  de  monticule  artificiel,  construit 
avec  les  amas  de  rochers,  de  schistes  et  de  terre  prove- 
nant d'une  fosse  d'extraction.  Sur  ce  terre-plein  soi- 
gneusement nivelé  s'élève  un  mécanisme  très-simple.  Aux 
quatre  angles  du  gouffre  béant,  on  plante  quatre  pou- 
trelles qui  deviennent  la  nervure  d'un  échafaudage  por- 
teur des  poulies  sur  lesquelles  se  dévident  les  câbleg.  Ces 
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■cordages  tirent  la  benne.  La  benne  est  un  petit  wagon 
destiné  au  transport  de  la  houille,  tantôt  horizontalement 
sur  des  rails,  tantôt  verticalement  au  moyen  des  poulies. 
Cet  assemblage  de  madriers  offre  un  coup  d'oeil  très-pit- 
toref^iue.  Le  vargue  (c'est  le  nom  du  mécanisme)  se  dé- 
lîoupe  sur  un  ciel  transparent.  La  manœuvre  commence  ; 
les  engins  fonctionnent;  vous  diriez  un  gymnase.  "Voulez- 
vous  éprouver  une  émotion  véritable?  voyez  paraître  et  dis- 
paraître à  Torifice  du  puits  ces  brigades  d'ouvriers,  munis 
d'une  lampe  et  recouverts  de  leurs  casques  de  tôle;  songez 
aux  périls  de  ces  héroïques  travailleurs  suspendus  sur  Ta- 
bîme  par  un  fil  :  véritablement  héroïques,  en  effet,  lors- 
qu'il s'agit  de  disputer  la  vie  de  leurs  camarades  àTinonda- 
tion,  aux  éboulements,  au  feu.  Tout  à  côté  vous  entendez 
les  plaintes  chromatiques  de  la  machine.  Elle  fait  craquer 
ses  organes  ;  de  loin  en  loin,  elle  pousse  un  cri  aigu.  On 
dirait  le  rugissement  de  la  matière  domptée.  Prenez 
garde,  si  votre  surveillance  devient  intermittente,  elle 
vous  dévorera. 

Le  chevalement  du  puits  était  recouvert  d'une  vaste 
toiture  en  planches  symétriquement  assemblées.  Du  terre- 
plein,  ou  plâtre,  le  regai»d  dominait  une  plaine  semi- 
circulaire  où  manœuvraient  dans  un  véritable  ordre  de 
bataille  les  sections  de  la  société  populaire  ayant  chacune 
un  chef  à  leur  tête.  Cette  foule,  mue  par  une  impulsion 
énergique  et  intelligente,  évoluait  comme  une  armée. 
J*étais  émerveillé  et  je  faisais  un  rapprochement  invo- 
lontaire entre  ïe  peuple  et  la  puissante  machine  à  vapeur 
que  je  viens  devons  décrire.  Si  la  force  populaire  échap- 
pait, par  un  caprice  violent,  à  l'habile  mécanicien  qui  la 
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dirige,  soyez  sûr  qu'elle  éclaterait  en  répandant  la  ruine 
et  la  mort  autour  d*^elle. 

Le  plâtre  avait  été  disposé  pour  servir  de  tribune.  Sur 
cette  esplanade  se  pressait  l'état-major  des  bandes  popu- 
laires. La  réunion  était  solennelle  ;  elle  avait  pour  but  de 
discuter  les  titres  des  divei*»  candidats.  Quelques-uns 
étaient  présents  ;  le  plus  grand  nombre  s'en  était  re- 
mis à  l'éloquence  d'un  parrain.  Je  distinguai  bien  vite, 
au  milieu  de  l'aréopage,  deux  hommes  dont  notre  dépar- 
tement discutait  avec  passion  les  titres  à  l'influence  dont 
ifs  jouissaient  sur  les  masses.  Ces  deux  hommes  occu- 
paient les  deux  extrémités  de  Téchelle  sociale.  L'un  était 
avocat  et  l'autre  cordonnier. 

Par  quelle  série  de  circonstances  M.  Justin,  ancien 
conspirateur,  ex-émeutier,  était-il  devenu  avocat?  Je  n'ai 
jamais  pu  le  savoir.  Mes  relations  avec  lui  ont  été  rares 
et  n'ont  jamais  franchi  les  limites  d'une  courtoisie  céré- 
monieuse. M.  Justin  possédait  une  intelligence  hors 
ligne.  C'est  à  lui  que  le  parti  populaire  devait  la 
savante  organisation  dont  la  belle  ordonnance  se  dé- 
ployait en  ce  moment  devant  nous.  Cet  homme,  supérieur 
(je  n'exagère  pas  d'une  syllabe)  voilait  sous  des  formes 
vulgaires  une  âme  de  feu.  Il  était  capable  d'un  travail 
énorme,  vingt  heures  par  jour.  Sa  probité  était  scrupu- 
leuse. Il  jouissait  d'une  réputation  indiscutable.  Sa  parole 
était  bienveillante  ;  ses  allures  étaient  modestes.  Je  vous 
entends  :  comment  cet  homme-là  pouvait-il  vous  être 
fépulsif?  —  C'était  un  fanatique.  Malgré  son  masque 
de  modération,  malgré  ses  lunettes,  son  regard  trahis- 
sait le  fond  de  sa  pensée.  M.  Justin  appartenait  à  la  secte 
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des  démocrates  autoritaires.  Il  était  prêt  à  sacrifier  la  ci- 
vilisation, sa  famille,  sa  propre  personne,  à  ce  que,  dans 
leur  jargon,  ses  coreligionnaires  appellent  la  souverai- 
neté du  but.  Il  aurait  fauché  ses  contemporains,  il  les 
aurait  mis  en  coupe  réglée,  pour  que  la  génération  suivante 
se  présentât  comme  un  regain  conforme  à  l'idéal  de  jus- 
tice qui  fermentait  dans  sa  tête.  Il  avait  une  doctrine 
exégétique,  discrète,  parfaitement  présentable.  Ce  n'était 
pas  chose  facile  que  de  pénétrer  dans  son  for  intérieur. 
Ses  théories  véritables  étaient  implicites;  il  les  envelop- 
pait d'un  nuage  habile.  Du  reste  il  les  considérait  comme 
prématurées.  C'était  avant  tout  un  homme  intelligent  et 
pratique.  Il  luttait  contre  les  impatiences  et  les  impru- 
dences. Il  était  parvenu  à  museler  le  tigre  populaire;  il  le 
menait  littéralement  en  laisse.  Sa  conduite  était  un  mé- 
lange de  prudence  et  d'énergie  qui  le  font  à  mes  yeux 
l'égal  des  hommes  les  plus  remarquables  de  tous  les 
temps.  La  suite  des  événements  a  brisé  sa  carrière; 
il  est  allé  s'éteindre  dans  un  emploi  modeste.  Il  était 
orateur  du  premier  ordre.  Je  l'ai  entendu  plusieurs  fois, 
malgré  l'état  de  siège,  en  présence  de  la  force  armée, 
aller  jusqu'aux  limites  de  sa  pensée  audacieuse,  avec  une 
modération  de  langage,  avec  un  bonheur  d'expression 
qui  auraient  fait  honneur  à  Démosthènes.  Le  jour  dont  je 
vous  parle,  il  se  surpassa  lui-même. 

Le  citoyen  Rachoux,  suivant  la  formule,  était  un  cor- 
donnier promu  aux  honneurs  du  tribunat.  Je  n'ai  jamais 
pu  m'expliquer  les  causes  de  la  popularité  de  ce  person- 
nage insignifiant.  La  qualité  dominante  du  citoyen  Ra- 
choux me  paraissait  être  une  bonté  véritable,  une  sorte  de 
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mansuétude  onctueuse  et  pénétrante.  Son  langage  ressem- 
blait à  sa  physionomie  ;  c'était  un  mélange  de  pathos  dé- 
mocratique et  de  vulgarité  sentimentale.  Il  y  avait  en 
lui  de  l'apôtre  et  du  bouffon.  Au  besoin  il  se  fut  trans- 
formé en  bourreau  comme  Saint- Just.  Les  commotions 
populaires  font  surgir  des  hommes  qui  ressenoblent  à  des 
nuages  chargés  de  fluide  électrique  *:  soutirez-les,  ils 
sont  inoffensifs;  qu'ils  éclatent,  ils  deviennent  meur- 
triers. Ils  condensent  toute  l'électricité  ambiante  et  n'ont 
d'autre  mérite  que  d'exprimer  fidèlement  la  pensée  et 
les  tendan  ces  générales^  véritables  soupiraux  par  où 
s'exhalent  les  sensations  naïves  et  inipersonnelles  de  la 
foule. 

Je  ferme  cette  longue  parenthèse  et  je  reviens  à  la 
séance  du  parlement  populaire.  Je  vous  ai  décrit  la  scène 
et  les  deux  principaux  acteurs.  Passons  à  la  représen- 
tation. » 

M.  Justin,  le  citoyen  Rachoux  et  les  principaux  digni- 
taires s'avancent  sur  le  bord  de  l'estrade.  Le  silence 
succède  au  bruit  ;  le  flux  et  le  reflux  font  place  à  une  im- 
mobilité complète. 

Je  vous  épargne  les  harangues  des  candidats  et  même 
celle  du  citoyen  Rachoux.  Je  me  bornerai  à  vous  entre- 
tenir de  M.  Justin. 

Il  fait  signe  qu'il  va  parler  :  applaudissements  frénéti- 
ques. Je  le  vois  et  je  l'entends  encore.  Il  parla  pendant 
plus  d'une  heure  et  développa  avec  une  élégance  ner- 
veuse et  simple  le  programme  de  la  révolution.  Je  vous 
assure  que  c'était  un  spectacle  grandiose  que  celui  de 
cet  homme  maniant  cette  multitude  et  la  faisant  rire  et 
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pleurer  tour  à  tour.  Elle  lui  répondait  comme  le  chœui* 
d'une  tragédie  grecque  :  le  discours  devenait  alors  un 
véritable  dialogue.  Des  rumeurs,  tantôt  sourdes,  tantôt 
éclatantes  jaillissaient  de  ces  masses  profondes.  M.  Justin 
promenait  les  doigts  sur  ce  clavier  avec  le  savoir-faire 
d'un  artiste  supérieur.  L'auditoire  rendait  tous  les  sons 
qu'il  lui  demandait. 

Était-ce  calcul?  était-ce  modestie?  je  penche  pour  cette 
dernière  interprétation,  cet  homme  s'effaçait  devant  la 
grande  image  de  la  révolution.  Il  se  présentait  comme 
un  ouvrier  subalterne  de  l'œuvre  comnmne;  il  n'était 
pas  même  candidat  ! 

Lorsqu'il  eut  fini  son  discours,  il  annonça  que  les 
candidats  allaient  être  soumis  à  une  élection  préparatoire 
par  l'élévation  des  mains.  Toutefois,  ajouta-t-il,  un  can- 
didat qui  ne  figure  pas  sur  la  liste  préparatoire  demande 
à  être  entendu.  Nous  ne  pouvons  lui  refuser  cette  faveur. 
Il  eut  même  la  courtoisie  de  dire  deux  ou  trois  paroles 
gracieuses  à  l'endroit  du  nouvel  orateur.  C'était  moi. 

Je  m'avançai  sur  les  hustings.  La  foule,  émue,  agitée, 
se  soulevait  en  vagues  profondes.  Sur  un  geste  de  M.  Jus- 
tin, véritable  quos  ego,  le  silonce  se  rétablit  connue  par 
enchantement. 

J'avais  acquis,  grâce  à  mes  pérégrinations  électorales, 
une  facilité  de  paroles  qui  me  permettait  de  paraître 
en  public  sans  aucune  émotion.  J'abordai  résolument 
mon  auditoire. 

La  République,  telle  que  je  la  comprenais,  n'avait 
aucune  analogie  avec  celle  de  M.  Justin  et  de  son  école. 
Le  socialisme  en  était  soigneusement  banni  ;  elle  avait 
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pour  base  la  liberté  absolue.  Je  m'emparai  de  cette  thèse 
et  la  développai  avec  énergie. 

La  foule,  livrée  k  elle-même,  recèle  tous  les  nobles 
instincts  ;  elle  est  sympathique  à  toutes  les  idées  géné- 
reuses. Parlez  gi'and  et  parlez  juste  :  elle  vous  applaudira  ; 
elle  se  laissera  prendre  comme  une  femme,  par  les  yeux, 
par  les  d'élues  et  par  le  cœur.  Au  bout  de  dk  minutes, 
j'étais  maître  de  mon  public  :  je  lui  fis  parcourir  toute  la 
gamme  des  sentiments  généreux.  Je  lui  parlai  de  sa 
misère  héroïquement  mise  au  service  de  la  République 
bégayante;  je  lui  fis  entrevoir  dans  un  horizon  prochain 
non  pas  les  mirages  de  l'utopie,  mais  les  réalités  sévères 
de  la  science.  Je  lui  parlai  de  son  rachat  par  la  lutte 
contre  l'ignorance  et  les  préjugés.  Je  lui  annonçai  son 
avènement  à  la  vie  civilisée  par  l'instruction  et  par  l'édu- 
cation. Enfin  je  terminai  p^r  un  appel  ardent  à  la  con- 
ciliation et  à  la  véritable  fraternité  qui  ne  se  décrète 
pas. 

Je  venais  de  conquérir  une  seconde  fois  mon  élection. 
Malheureusement  je  touchai  sur  un  écueil  que  j'étais  bien 
résolu  de  ne  pas  éviter,  au  risque  d'y  faire  naufrage.  Les 
meneurs  témoins  de  mon  succès  n'ignoraient  pas  mes 
véritables  sentiments  à  l'égard  de  leur  symbole  politi- 
que, ils  ne  me  permirent  pas  de  quitter  la  tribune  sans 
répondre  à  deux  ou  trois  questions  qu'ils  tenaient  en 
réserve  comme  une  pierre  de  touche  pour  vérifier  le  titre 
et  l'alliage  des  candidatures. 

On  me  demanda  : 

Que  pensez-Vous  du  droit  au  travail  et  de  l'impôt  pro- 
gressif? 
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Je  répondis  sans  hésitation  que  je  repoussais  ces 
deux  idées. 

Cette  déclaration  était  un  suicide.  Je  le  savais;  je  n'étais 
pas  venu  conquérir  les  suffrages  d'un  troupeau  de 
moutons,  mais  ceux  d'hommes  libres  dont  l'intelligence 
n'était  pas  captive  de  ces  nouveaux  commandements 
démocratiques,  et  dont  la  main  pouvait  déposer  un  bulletin 
dans  l'urne  sans  attendre  une  consigne. 

Je  voulais  développer  ma  pensée  et  soutenir  la  discus- 
sion. Il  me  fut  répondu  que  mes  sentiments  étaient 
suffisamment  connus  et  que  plusieurs  candidats  n'ayant 
pas  pu  assister  à  la  réunion,  le  scrutin  de  liste  dressé 
par  le  bureau  central  serait  soumis  au  vote  des  délégués 
choisi  dans  une  réunion  générale  dont  on  indiquait  le 
jour  et  l'heure. 

Le  jour  de  l'élection  arriva.  Je  ne  fus  pas  élu.  J'obtins 
un  chiffre  de  voix  assez  imposant  pour  consoler  mon 
amour-propre  et  me  convaincre  que  si  j'avais  voulu  céder 
sur  certains  points  de  doctrine  j'aurais  occupé  un  des 
premiers  rangs  de  la  liste  victorieuse. 

Vous  le  voyez,  mon  cher  monsieur,  quand  ce  n'est 
pas  l'impuissance,  c'est  la  fatalité  qui  m'arrête  au  pas- 
sage. 


V 

Mon  récit  ne  se  comporte  pas  comme  une  tragédie 
classique.  J'ai  déjà  transgressé  deux  fois  la  règle  des 
unités.  Je  ne  tiens  compte  ni  des  lieux  ni  du  temps.  Mes 
acteurs  paraissent  et  disparaissent  successivement,  et  toute 
l'action  pivote  sur  mon  humble  personnage.  J'invoque 


I 


ETMARIONiNETTES  ~  133 

comme  excuses  votre  infatigable  attention.  Je  vous  invite 
à  me  suivre  dans  une  autre  région  du  département  de 
la  Loire.  Nous  allons  sortir  de  la  contrée  industrielle 
pour  entrer  dans  une  espèce  d'Arcadie.  Ne  souriez  pas  : 
mon  expression  n'a  rien  d'hyperbolique,  car  le  pays  dans 
lequel  nous  allons  nous  mouvoir  a  été  l'objet  des  chants 
d'un  véritable  Arcadien.  Je  vous  conduis  tout  droit  dans 
la  patrie  d'Honoré  d'Urfé,  de  pastorale  mémoire.  Le 
Lignon  et  ses  galantes  bergeries  chantent  encore  la 
mémoire  de  certaines  douairières.  Je  refais  à  votre 
usage  une  seconde  édition  de  l'Astrée.  Seulement  je 
vous  préviens  que  je  suis  de  mon  époque  et  que  je  ne 
vois  pas  la  nature  à  travers  une  gaze,  sous  forme  d'un 
décor  d'opéra  comique.  Je  l'admire  telle  qu'elle  est.  Je 
brise  la  coupe  écumante  des  bergers  en  culottes  de 
satin,  armés  de  houlettes  à  faveurs  roses,  et  je  prends 
le  lait  directement  à  la  mamelle. 

Ceci  entendu,  je  vais  vous  faire  connaître  ma  vieille 
province.  Le  Forez,  nom  significatif,  se  divise  en  deux 
zones  bien  distinctes  :  la  région  industrielle  que  je  vous 
ai  décrite  et  la  région  agricole.  La  première,  à  l'époque 
féodale,  s'appelait  le  Jarrez.  La  seconde,  le  Forez  propre- 
ment dit,  consiste  en  une  vaste  plaine  bornée  dans  tous  les 
sens  par  les  rameaux  inférieurs  des  Cévennes  ;  figurez- 
vous  l'emplacement  d'un  ancien  lac.  La  Loire  parcourt 
cette  vaste  surface  sur  une  centaine  de  kilomètres. 

La  Loire,  fille  des  Cévennes,  pénètre  dans  le  Forez, 
après  avoir  circulé  dans  une  espèce  de  gorge  dont  les 
accidents  peuvent  au  point  de  vue  pittoresque  sup- 
porter la  comparaison  avec  les  bords  beaucoup  plus  ce- 
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lèbres  du  Rhin.  Rendez-la  navigable  jusqu'à  sa  source  et 
le  fameux  voyage  de  Mayence  à  Cologne  aura  trouvé  sou 
équivalent.  Ruines  féodales,  vieux  couvents  transformés 
en  villages,  chartreuses  désertes  devenues  le  repaire  des 
loups  et  des  aigles,  sommets  à  pic  suspendus  sur  des 
abîmes,  vous  rencontrerez  là  toutes  les  perspectives.  Le 
chemin  de  fer  de  Saint-Etienne  au  Puy  court  sur  une  / 
corniche  tout  le  long  du  fleuve.  Les  ponts  et  les  \iaducs 
ouvrentsur  les  vallées  transversales  des  horizons  enchan- 
teurs. Ces  ravins,  surtout  ceux  delà  rive  droite,  grimpent 
en  pentes  abruptes  et  quelquefois  au  moyen  de  cascades 
vertigineuses  jusqu'à  la  base  du  Mezzin.  La  vieille  mon- 
tagne ressemble  à  un  vieux  Burgrave  au  milieu  d'une  fa- 
mille de  géants  au  berceau.  Elle  se  hausse  pour  regarder 
altcrnativempnt  dans  le  Rhône  et  dans  la  Loire  et  baigne 
littéralement  un  pied  dans  chaque  fleuve. 

La  Loire  est  un  torrent  tant  qu'elle  coule  entre  deux 
murs  de  rochers  ;  une  fois  dans  la  plaine,  elle  adopte 
cette  allure  majestueuse  qu'elle  ne  quitte  plus  jusqu'à 
son  embouchure;  elle  se  resserre  une  dernière  fois  à  une 
faible  distance  de  Feurs  où  avec  votre  permission  je  trans- 
porte mon  attirail  scénique. 

Feurs  est  le  Forum  Segiisiavorum.  Nous,  les  enfants 
du  Forez,  nous  sommes  les  fils  d'un  clan  gaulois  qui  gra- 
vita dans  l'orbite  politique  de  la  grande  tribu  des  Arver- 
nes.  Nos  pères  ont  combattu  avec  Vercingétorix.  Ils  ont 
été  vaincus  avec  l'héroïque  champion  de  Tindépéndance 
celtique.  Les  preuves  de  la  conquête  romaine  sont  écrites 
en  caractères  indélébiles  dans  les  débris  des  camps,  des 
voies  et  des  cités.  En  l'ésumé,  comme  le  reste  de  la 
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France,  nous  sommes  un  amalgame  des  trois  peuples  qui 
se  sont  superposés  les  uns  sur  les  autres  en  guise 
d'alluvions.  Nos  pa\^ans  sont  des  Celtes;  notre  bour- 
geoisie est  gallo-romaine,  et  notre  noblesse,  si  toutefois 
elle  existe  encore,  franque.  Dans  quelle  proportion  ces 
éléments  se  sont-ils  fondus?  Il  est  bien  difficile  de  le 
dire.  Nous  avons  été  broyés  par  la  conquête.  Aujourd'hui, 
grâce  au  mouvement  de  89,  Tœuvre  d'assimilation  est 
devenue  si  complète  qu'il  serait  impossible  de  remonter 
par  l'analyse  aux  éléments  constitutifs  du  Français  mo- 
derne. ^  • 

A  plusieui*s  kilomètres  de  Feurs,  s'élève  le  village  de... 
C'est  là  que  résidait  toute  l'année  le  père  de  madame 
Daramon.  J'avais  profité  de  ma  tournée  électorale  pour  lui 
faire  une  visite. 

M.  Tisseur  appartenait  à  une  de  ces  vieilles  familles 
si  communes  dans  ma  province,  où  les  traditions  roturières 
remontent  beaucoup  plus  loin  que  les  prétentions  nobi^ 
liaires.  La  propriété  dans  laquelle  il  résidait  ne  représen- 
tait qu'une  portion  insignifiante  de  sa  fortune.  Son  véri- 
table patrimoine  se  trouvait  situé  à  une  certaine  distance 
dans  un  canton  montagneux.  Il  était  descendu  dans  la 
plaine  sollicité  par  les  devoirs  d'une  fonction  que  ses 
amis  politiques,  un  ancien  ministre  de  la  Restauration  et 
et  un  haut  dignitaire  du  gouvernement  de  Juillet, lui  avaient 
pour  ainsi  dire  imposée.  Il  était  juge  de  paix,  mais  à  la 
manière  anglaise,  avec  la  considération  et  Tinfluence  que 
donnent  une  intelligence  remarquable  et  une  grande  situa- 
tion. Malheureusement  il  était  d'une  santé**  délicate ,  et 
lorsque  je  me  présentai  chez  lui,  il  paraissait  en  proie  à 
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une  véritable  maladie  de  langueur.  Les  procès  retentis- 
sants de  sa  fille  l'avaient  brisé. 

Je  fus  reçu  avec  une  cordialité  affectueuse.  M.  Tisseur 
pratiquait  cette  hospitalité  dont  les  traditions  se  perdent 
de  jour  en  jour.  Je  fus  présenté,  à  madame  Tisseur  et  à 
mademoiselle  Tisseur. 

Me  voici  en  présence  de  la  charmante  jeune  fille  dont 
m'avait  entretenu  si  souvent  madame  Daramon.  M.  Tis- 
seur, qui  ne  soupçonnait  pas  un  gendre  dans  le  candidat, 
solliciteur  de  suffrages,  me  laissa  toute  liberté  dans 
ilies  .rapports  avec  mademoiselle  Anaïs.  Celle-ci,  au  nom 
de  madame  Daramon,  me  fit  un  accueil  charmant  :  je 
venais  de  la  part  d'une  sœur  tendrement  chérie,  dont 
aucun  soupçon,  aucun  nuage,  n'avaient  encore  terni  le 
souvenir  dans  son  âme  jeune  et  candide. 

Vous  connaissez  maintenant  la  famille  qui  a  exercé 
une  influence  décisive  sur  ma  vie.  Le  père,  rongé  par  le 
chagrin,  mourut  quelques  mois  après  notre  première 
entrevue.  Je  n'ai  pas  à  m'en  occuper,  si  ce  n'est  pour 
pleurer  sa  mort  et  déplorer  son  absence  au  moment  de 
la  crise  intervenue  entre  moi  et  les  parents  maternels  de 
sa  fille.  Pour  madame  Tisseur,  c'est  autre  chose.  J'ai  lutté 
deux  ans  contre  elle,  elle  m'a  fait  cruellement  souffrir; 
elle  m'a  vaincu,  grâce  au  concours  d'un  puissent  auxi- 
liaire, d'un  prêtre,  son  frère. 

Madame  Tisseur  était  ce  qu'on  appelle  une  femme 
pieuse.  Mariée  très-jeune  à  un  homme  admirablement 
beau,  elle  aimait  son  mari  d'une  affection  jalouse.  M.  Tis- 
seur avait  soumis  cet  amour  à  de  rudes  épreuves.  Elle 
s'était  réfugiée  dans  les  pratiques  d'une  dévotion  minu- 
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tieuse  comme  dans  une  citadelle.  Son  frère  lui  donnait 
l'exemple  ;  devenu  veuf,  il  s'était  fait  prêtre.  Malheu- 
reuse en  ménage,  ou  du  moins  négligée,  madame  Tisseur 
se  fit  religieuse.  C'était  un  mauvais  calcul.  N'importe  ! 
elle  s'était  barricadée  dans  son  for  intérieur  et  sem- 
blait se  dégager  peu  à  peu  de  toute  attache  terrestre; 
L'âge  et  la  maladie  lui  avaient  ramené  M.  Tisseur  :  elle 
l'accueillit  comme  un  infirme  et  le  soigna  comme  une 
sœur  de  charité.  L'épouse  avait  disparu  et  la  sainte  était 
en  train  d'étouffer  la  mère.  Les  malheurs  de  sa  fille,  elle 
les  avait  subis  à  titre  d'épreuve,  les  offrant  à  Dieu  sous 
forme  de  sacrifice  et  s'en  faisant  un  échelon  pour  esca- 
lader le  ciel.  Elle  avait  élevé  cette  fille  aînée  avec  une  rare 
inintelligence.  A  force  de  la  faire  plier  sous  le  joug  reli- 
gieux, elle  avait  amené  madame  Daramon  à  considérer 
le  mariage  comme  une  sorte  d'émancipation.  Grâce  à  son 
père,  mademoiselle  Anaïs  avait  pu  vivre  en  dehors  de 
l'atmosphère  stupéfiante  dans  laquelle  madame  Tisseur 
aurait  voulu  plonger  tous  ceux  qui  lui  étaient  chers.  Ses 
deux  jeunes  filles,  Céline  et  Anaïs,  ressemblaient  à  leur 
père,  nature  exubérante  et  peu  souple  à  la  discipline  mo- 
nastique. Madame  Tisseur  était  arrivée  avec  le  temps  à 
considérer  madame  Daramon  comme  une  espèce  de  brebis 
galeuse  dont  le  contact  était  dangereux  ;  et  bien  loin  de 
lui  ouvrir  les  bras  et  de  lui  faire  aimer  la  maison  pater- 
nelle, elle  avait  fini  par  l'en  chasser  par  ses  obsessions 
déraisonnables  et  ses  pratiques  de  couvent. 

Madame  Tisseur  m'apparut  pour  la  première  fois  sous 
l'aspect  d'une  ménagère  modeste.  M.  Tisseur  se  révélait 
en  véritable  grand  seigneur,  hospitalier,  les  deux  mains 
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ouvertes,  luttant  avec  lassitude  contre  les  petitesses  de  sa 
femme.  La  dévotion  n'exclut  pas  la  parcimonie.  On  le 
voyait  plier  sous  le  joug  de  cette  patiente  et  énergique  vo- 
lonté. Je  saisis  d'un  coup  d'œil  toutes  ces  nuances  et  je 
les  enregistrai  soigneusement  dans  ma  mémoire.  Ces  dé- 
tails ont  leur  importance,  vous  le  verrez  plus  tard. 

Mademoiselle  Tisseur  était  une  enfant;  elle  avait  seize 
ans.  Je  pénétrais  dans  sa  famille  bien  résolu  à  ne 
pas  subir  d'emblée  l'enthousiasme  de  madame  Dara- 
mon.  J'éprouvai  l'impression  ordinaire  en  pareille  occur- 
rence ;  on  m'avait  tant  vanté  mademoiselle  Anaïs  que  sa 
vue  me  laissa  parfaitement  calme  et  absolument  froid. 
J'avais  les  yeux  pleins  de  la  beauté  éclatante  de  l'aînée, 
grande,  vigoureuse,  attirant  les  regards  les  plus  ré- 
fractaires.  La  cadette  était  une  tout  autre  personne.  J'é- 
prouvai la  sensation  d'un  homme  ébloui  par  le  soleil,  qui 
pénètre  sans  transition  dans  une  chambre  obscure  éclairée 
pas  une  veilleuse.  Sa  beauté  était  voilée,  silencieuse, 
fuyante.  11  fallait  l'étudier,  la  comprendre,  la  deviner  ; 
elle  agissait  avec  lenteur,  par  gradations  ;  elle  vous  péné- 
trait peu  à  peu  comme  un  partVim  subtil  ;  vous  n'y  pre- 
niez pas  garde  :  elle  vous  imprégnait,  elle  s'attachait  à 
vous  d'une  manière  indélébile.  C'est  ce  qui  m'arriva. 
A  force  de  contempler  cette  créature  délicate  et  fine,  je 
découvrais  avec  surprise,  d'heure  en  heure,  une  perfec- 
tion pour  ainsi  dire  intime  et  si  admirablement  fondue 
dans  l'ensemble,  qu'elle  échappait  à  l'attention  banale. 
Vous  le  savez,  dans  une  enfant,  dans  une  jeune  fille,  il 
n'y  a  rien  encore  de  précis,  rien  d'arrêté  ;  tout  est 
à  fétat  flottant,  en  voie  de  formation.  Si  j'osais  em-^ 
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ployer  la  phraséologie  allemande,  je  dirais  que  la  jeiiiie 
fille  est  un  (levenir.  Barbare  !  il  nie  fallut  bien  longtemps 
pour  remarquer  que  mademoiselle  Anaïs  était  faite  à  la  . 
perfection  ;  ni  petite  ni  grande,  elle  avait  cette  exacte 
proportion  dans  la  taille  qui  nous  fait  aimer  les  femmes 
parce  que  nous  les  trouvons  à  notre  mesure.  Ni 
brune,  ni  blonde,  sa  chevelure  était  un  compromis 
entre  les  nuances  extrêmes  ;  l'ovale  de  ses  traits  se 
fondait  dans  une  courbe  fuyante  dont  l'œil  suivait  la 
ligne  indécise,  hésitant  et  charmé.  On  dit  que  les  temples 
grecs  doivent  leur  harmonie  prestigieuse  à  une  courbure 
insensible  que  les  architectes,  par.  un  prodige  de  l'art, 
ont  su  dérober  aux  yeux.  Je  ne  sais  quel  artiste  divin 
avait  assoupli  les  traits  de  cette  délicieuse  jeune  fille.  Le 
fait  est  que,  lorsqu'on  les  avait  compris,  ils  vous  captivaient 
par  un  charme  du  même  genre.  Ses  yeux  ressemblaient 
à  des  fleurs  de  myosotis,  ils  étaient  d'un  bleu  pâle  :  ils  vous 
rendaient  pensift  et  rêveurs.  Les  oreilles,  lorsqu'on  pou- 
vait les  entrevoir,  offraient  des  lobes  creusés  dans  la  na- 
cre, d'une  délicatesse  et  d'un  contour  exquis  ;  sa  bouche 
aurait  pu  à  grand'peine  loger  une  petite  cerise...  je  vous 
le  répète,  tout  cela  ne  frappait  pas  à  l'improviste.  Il  fal- 
lait le  comprendre,  il  fallait  le  déchiffrer. 

Lepremierjour,  j'avais  à  peine  entrevu  cette  merveil- 
leuse enfant.  Cette  beauté  fuyante  se  dessina  devant  moi 
seulement  après  mon   départ. 

Lorsque  je  me  retirai,  je  dus  prendre  l'engagement 
de  revenir  lorsque  je  retournerais  à  Paris,  et  de  me  char- 
ger des  commissions  de  la  famille  pour  madame  Dara- 
mon.  M.  Tisseur  me  promit  un  concours  sans  restrie- 
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tioii  et  m'assura  que  dans  la  conjoncture  difficile  où  se 
trouvait  le  j)ays  ,  on  était  heureux  de  trouver  des 
hommes  jeunes,  intelligents  et  hardis  qui  voulussent  bien 
se  jeter  dans  la  bagarre  et  combattre  pour  la  civilisation. 
Il  me  fit  observer  d'une  manière  paternelle  que  je  ferais 
sagement  de  me  rattacher  au  comité  central  pour  assurer 
le  succès  de  mon  élection.  Il  me  fit  les  offres  de  service  les 
plus  gracieuses.  Je  le  remerciai.  Avec  mon  caractère  in- 
dépendant, je  ne  comprenais  pas  la  tactique  électorale 
comme  une  affiliation. 

Nous  nous  séparâmes  les  meilleurs  amis  du  monde, 
j'avais  fait  la  conquête  de  cet  homme  charmant.  Mon  at- 
titude, mon  humeur,  "mon  caractère  franc  et  ouvert  pa- 
raissaient r enchanter.  Il  me  prenait  par  le  bras  :  «  Comme 
votre  père  serait  heureux  de  vous  voir  si  jeune  et  si 
mûr  !  >  ce  furent  ses  dernières  paroles. 

Quelques  jours  après  les  élections,  je  fis  mes  préparatifs 
de  départ  pour  Paris.  J'avais  écrit  à  madame  Daramon 
l'accueil  que  j^vais  trouvé  dans  sa  famille.  Elle  s'empressa 
de  me  charger  d'une  foule  de  démarches  auprès  de  son 
père,  dans  le  but  évident  de  me  faciliter  une  seconde 
entrevue  avec  sa  sœur. 

La  demeure  de  M.  Tisseur  se  trouvait  sur  mon  passage. 
Je  m'arrêtai  entre  deux  trains.  Il  m'accueillit  comme  un 
enfant  de  la  maison.  Mademoiselle  Tisseur  me  combla  de 
prévenances  :  j'allais  voir  sa  sœur  !  J'étais  presque  un 
frère  !  L'enfant  timide  et  réservée  de  la  première  entrevue 
agissait  comme  une  parente  ;  je  fus  enivré.  Mon  imagina- 
tion avait  beaucoup  travaillé  pendant  un  ^lois  d'absence. 
De  ce  moinent-là, je  vous  le  jure!  je  Tainiai  de  toutes  les 
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puissances  de  mon  âme.  Vous  avez  été  amoureux  I  Vous 
comprendrez  sans  peine  mes  ravissements  et  mes  trans- 
ports. Il  me  semblait  impossible  que  cette  adorable  enfant 
ne  devînt  pas  mienne  :  j'en  avais  pour  caution  une  sœur 
tendrement  aimée  et  je  sentais  que  le  jour  où  je  tendrais 
la  main  à  ce  galant  homme,  à  ce  père,  il  la  serrerait  avec^ 
empressement. 

VI 

De  retour  à  Paris,  jp  m'empressai  de  faire  part  de  mes 
impressions  de  voyage  à  madame  Daramon.  Je  lui  fis  con- 
naître le  gracieux  accueil  que  j'avais  reçu  de  son  père  et 
de  sa  sœur. 

—  J'ai  découvert  un  trésor.  Je  suis  amoureux. 

—  J'en  étais  sûre,  me  répondit-elle,  ai-je  bien  fait  de 
vous  protéger  contre  l'engouement  que  vous  éprouviez 
pour  une  vieille  femme?  Le  bonheur  est  là,  mon  cher 
Georges,  dans  l'amour  de  cette  jeune  fille.  Elle  m'a  écrit, 
vous  lui  êtes  très-sympathique.  Un  mot,  un  geste,  et  vous 
serez  aimé.  Au  lieu  de  gaspiller  votre  cœur  avec  des 
femmes  équivoques,  vous  concentrerez  toutes  vos  affections 
sur  cette  charmante  tête.  Vous  en  ferez  la  compagne  de 
votre  vie.  C'est  une  cire  molle  :  vous  la  façonnerez  à  votre 
gré,  selon  vos  goiïts. 

—  Ah  î  chère  Céline,  vous  êtes  une  providence.  Je 
dépose  mon  libre  arbitre  dans  vos  mains.  Commandez, 
j'obéis.  J'aime  avec  transport;  je  n'ai  ni  père  ni  mère  ;  je 
n'ai  que  des  parents  éloignés.  Faites  en  mon  nom  la 
demande  de  la  main  de  votre  sœur. 

—  Peste  !  comme  vous  y  allez  !  ma  sœur  vient  d'avoir 
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seize  ^ans.  Vous  eu  avez  juste  vingt-cinq.  C'est  trop  tôt.  Il 
n'y  a  pas  péril  en  la  demeui*e»  Soyez  tranquille  :  je  vais 
prendre  des  mesure^pour  fermer  la  porte  à  tous  les  con- 
currents. 

—  Mais  que  vais-je  devenir  pendant  ce  temps-là?  Je 
me  déclare  incapable  de  tout  ;  je  suis  impuissant  au  tra- 
vail et  au  plaisir.  Je  suis  Ijien  malheureux! 

—  Grand  enfant  f  Voulez-vous  me  confier  le  soin  de 
votre  amour  ? 

—  Oui,  ma  chèm  Céline.  Mais  à  une  condition,  c'est 
que  vous  abrégerez  mon  supplice. 

—  Laissez-moi  faire.  Voici  notre  plan  de  campagne  et 
votre  ligne  de  conduite.  Je  suis  convaincue  que  mon  père, 
à  cause  de  l'état  précaire  de  sa  santé,  veut  marier  ma 
sœur  le  plus  tôt  possible,  avant  un  an  peut-être...  Vous 
êtes  son  fait,  j'en  suis  sûre,  allons  au-devant  de  sa  pen- 
sée, mais  sans  précipitation...  Vous  allez  quitter  Paris. 

Je  fis  un  soubresaut. 

—  Oui,  reprit-elle  sans  s'émouvoir  de  la  stupéfaction 
que  révélait  ma  figure,  vous  irez  vous  installer  à  Saint- 
Etienne.  Vous  avez  un  diplôme  de  licencié  en  droit  : 
c'est  à  merveille.  Vous  vous  ferez  inscrire  comme  avocat 
stagiaire  au  barreau  de  cette  ville.  Mon  père  sera  charmé 
d'apprendre  que  le  candidat  aux  élections  n'est  pas  sim- 
plement un  ambitieux  à  courte  haleine  et  qu'il  y  a  en  lui 
l'étoffe  d'un  homme  sérieux»  capable  d'embrasser  une  car- 
rière sérieuse.  Vous  deviendrez  un  gendre  à  souhait.  Vons 
êtes  riche  ;  vous  avez  fait  preuve  d'une  intelligence  i*eniar- 
quable  dans  vos  pérégrinations  électorales»  Vous  embras- 
sez sans  découragement  une  profession  difficile.  En  voilà 
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cent  fois  plus  qu'il  ne  faut  pour  conquérir  mon  père  d'une 
manière  complète.  Aimez-vous  réellement  ma  sœur? 

—  Pouvez-vous  en  douter? 

—  Dame  !  vous^  portez  si  légèrement  le  deuil  de  votre 
immense  passion  pour  moi,  vous  paraissez  si  malheureux 
de  quitter  Paris,  que  je  pourrais  bien  croire  à  un  feu  de 
paille  dans  votre  ardente  imagination...  Allons,  je  ne  veux 
pas  vous  tourmenter...  je  sens,  je  vois  que  vous  êtes  pour 
le  coup  sérieusement  épris.  Eh  bien,  il  faut  vous  résigner 
au  sacrifice  d'aller  vivre  pendant  quelque  temps  en  pro- 
vince. Je  ne  vous  demande  qu'un  an.  Un  an  d'épreuve, 
qu'est-ce  cela  pour  obtenir  la  main  de  la  plus  ravissante 
jeune  fille  du  Forez  ?  Lorsque  vous  serez  devenu  mon  beau- 
frère,  je  vous  permettrai,  moi,  et  je  vous  ferai  conmian- 
der  au  besoin  de  jeter  le  froc  aux  orties. 

Je  fus  forcé  de  me  rendre  à  ce  raisonnement.  Du  reste 
la  perspective  de  m'installer  à  une  faible  distance  du  sé- 
jour de  la  jeune  fille  que  j'aimais  passionnément,  la  pen- 
sée de  la  voir  quelquefois,  triomphèrent  de  mes  dernières 
hésitations. 

Pour  adoucir  ramertume  de  mon  éloignement,  madame 
Daramon  me  promit  de  faii^  comme  moi,  de  renoncer  à 
la  vie  parisienne  et  de  s'ensevelir  pendant  tout  le  temps 
que  j'habiterais  la  province,  dans  la  maison  de  son  père. 
Elle  devait  être  un  anneau  vivant  entre  sa  sœur  et  moi  ; 
elle  devait  faire  germer  ou  plutôt  grandir  dans  l'esprit  de 
son  père  la  pensée  de  mon  mariage  et  travailler  de  toutes 
ses  forces  à  le  rendre  aussi  prochain  que  possible. 

J'exécutai   religieusement  la   convention.  Céline   mit 
bien  une  certaine  lenteur  à  quitter  Paris;  mais  enfin,  sur 
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mes  instantes  prières,  elle  se  décida  à  tenir  sa  parole. 
Nous  restâmes  six  mois  dans  cette  attitude  expectante, 
moi  fidèle  à  mon  poste,  madame  Daramon  faisant  de  temps 
en  temps  des  fugues  à  Paris  sous  prétexte  de  liquidation 
de  sa  dot.  Ces  voyages  me  causaient  un  mortel  déplaisir. 
Depuis  que  j'aimais  sa  sœur,  j'avais  beaucoup  réfléchi  à 
la  situation  de  madame  Daramon.  Cette  situation  était 
délicate.  Jusqu'à  ce  moment,  elle  avait  mené  une  con- 
duite sinon  irréprochable  au  fond,  au  moins  exemplaire 
à  la  forme.  Je  n'avais  pas  cherché  à  approfondir  ce  qu'il 
y  avait  de  fondé  dans  les  reproches  qu'on  lui  adressait. 
Lorsqu'elle  était  attaquée  devant  moi,  je  la  défendais. 
Mes  arguments  me  paraissaient  décisifs,  et  puis  je  passais. 
Ces  discussions  ne  laissaient  pas  de  traces  dans  mon  es- 
prit; mais  lorsque  je  me  trouvai  engagé  dans  le  projet 
d'épouser  sa  sœur,  tout  cela  m'apparut  sous  un  jour 
beaucoup  plus  sérieux.  J'allais  devenir  son  beau-frère  : 
nos  deux  familles  allaient  se  confondre.  Les  faits  insi- 
gnifiants d'autrefois  prirent  une  tournure  tout  autre.  Je 
ne  pouvais  plus  être  indifférent  à  sa  conduite,  à  ses  allu- 
res, à  sa  considération  dans  le  monde.  Il  était  formel- 
lement convenu  entre  nous  qu'elle  vivrait  dans  mon 
intérieur.  Je  me  promettais  bien  de  la  faire  hono- 
rer et  respecter.  Pour  cela,  il  était  sous- entendu 
qu'elle  se  respecterait  elle-même.  L'homme  le  plus  éner 
gique  peut  bien  se  mettre  entre  la  calomnie  et  sa  victime  ; 
mais  il  est  impuissant  contre  la  médisance  et  même  il 
court  le  risque  de  se  compromettre  à  tenter  une  pareille 
entreprise. 
Je  souffrais  cruellement  de  ces  absences  dont  les  pré- 
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textes  me  paraissaient  puérils.  Sans  l'accident  fatal  qui 
précipita  les  événements,  j'aurais  provoqué  des  explica- 
tions décisives  à  ce  -sujet,  et  peut-être  le  cours  des  choses 
eût-il  été  profondément  modifié. 

M.  Tisseur  vivait  dans  un  état  de  langueur  continuel. 
Tout  à  coup  il  se  manifesta  une  crise  aiguë  dans  sa 
maladie.  Les  médecins  déclarèrent  qu'il  était  perdu;  il 
mourait  deux  jours  plus  tard.  En  présence  de  ces  trois 
femmes  en  pleurs,  je  me  sentis  sans  courage  ;  tous  mes 
scrupules  s'évanouirent.  Mon  amour  se  retrempa  dans 
la  douleur.  Je  vis  pleurer  Anaïs,  je  pleurai  avec  elle,  et 
la  sirène,  me  surprenant  dans  ces  dispositions^  nous  attira 
tous  les  deux  sur  soii  cœur.  Elle  lut  dans  mes  yeux  et 
me  présenta  le  front  de  sa  sœur  dans  ses  deux  mains, 
j'y  posai  mes  lèvres  avec  transport.  Anaïs  baissa  les  yeux 
et  rougit.  Je  me  mis  à  genoux;  je  lui  demandai  pardon. 
Elle  me  laissa  prendre  sa  main  et  me  permit  cette 
fois,  sur  un  regard  de  Céline,  d'y-  imprimer  un  long 
baiser.  ^ 

Nous  étions  fiancés. 

Après  avoir  assisté  aux  funérailles  de  M.  Tisseur,  je 
résolus  de  m'abst^nir  pendant  quelque  temps  de  toute 
visite  afin  de  laisser  à  cette  famille  en  deuil  le  temps  de 
pleurer  un  père  tendrement  aimé.  Je  promis  d'éci'ire 
J'écrivais  tous  les  jours  à  madame  Dai'amon.  Mes  lettres 
avaient  un  double  sens  et  chacune  de  mes  lectrices  sa- 
vait parfaitement  trouver  ce  qui  lui  revenait.  Quelque- 
fois j'oubliais  mon  rôle,  et  ma  pensée,  rejetant  toute 
entrave,  s'adressait  directement  à  celle  qui  préoccupait 
si  délicieusement  mon  âme.  C'est  le  cantique  de  la  jeu- 
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nesse  et  de  l'amour,  le  cantique  des  cantiques  éternelle- 
ment vrai,  éternellement  beau. 

«  Chère  enfant,  disais-je  après  une  transition  parfai- 
tement maladroite,  je  vous  aime  !  je  voudi'ais  faire  passei- 
dans  cette  parole  mon  âme  tout   entière.  Depuis  le  jour 
où  mes  lèvres  ont  touché  votre  front,  j'ai  été  purifié  par 
un  charbon    ardent.    Je   suis   devenu    un   honnne  nou- 
veau. J'ai  passé  par  un  creuset;  j'ai   rejeté  toutes  mes 
.  scories.  J'ai  connu  par  vous  les  transports  de  l'extase  et 
les  béatitudes  de  l'absorption   dans  la  personne  aimée. 
Depuis  que  j'ai  senti  votre  souffle  dans  mes  cheveux,  j'ai 
cessé  de  ramper,  je  possède  des  ailes,  je  suis  sorti  de 
moi-même  mu  par  un  ressort  intérieur  qui  rend  mes  pieds 
agiles  et  mes  mains  invincibles.  Le  bien  m'apparaît  connue 
une  chose  facile,  naturelle.  Vous  m'avez  donné  4e  goût  du 
grand  et  de   l'héroïque.    Vous  avez   fait  jaillir  de  mon 
cœm'  des  sources  intarissables:  Je  suis  plein  de  chants  et 
d'harmonie.   La  nature   est  devenue  transparente  :  elle 
'  voile  à  peine   de   son   rideau  mobile  et  changeant   les 
splendeurs  éternelles.  Par  vous  l'idéal  est  entré  dans  le 
réel,  il  jaillit  sous  mes  pas  comme  une  explosion  d'étin- 
celles ;  il  brille  dans  les  cieux  avec  les. rayons  du  soleil  ; 
il  en  tonibe  avec  la  clai'té  des  étoiles  ! 

»  Ma  femme  !  ce  nom  sacré  répand  un  parfum  enivrant 
sur  mes  lèvres.  Je  ne  l'avais  pas  encore  compris  ;  vous 
m'en  avez  révélé  le  sens.  Le  mariage  !  mais  c'est  la  cité  de 
Dieu,  puisque  j'y  pénètre  par  le  portique  de  l'amour.  Je 
vous  aime,  chère  enfant,  d'un  amour  profond,  religieux. 
Je  me  prépare  à  la  mystérieuse  initiation  connue  le  ca- 
téchumène se  préparait  an  baptême.   Je  tais   dans  ma 
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pensée,  dans  mon  eo&iir,  un  dépmritlement  général,  vous 
m'avez  purifié  î  Ah  !  c'est  une  grave  missiun  que  j'ai 
acceptée,  tamissian  de  vous  rendre  heureuse,  te  mariage 
m'apparaît  sous  un  jour  sévère.  Les  fleurs  dont  il  se  cou- 
vre, gTàce  à  votre  beauté,  ne  m'en  font  pas  perdre  de  vue 
les  devoirs.  Je  suis  prêt;  je  vous  en  jure  ma  parole 
d'honnête  homme. 

»  Je  y&as  dors  à  vous-même,  à  votre  libre  choix,  Je  ne 
suis  pas  ce  qu'oTi  appelle  un  croyant,  non  ,  je  suis  simple- 
ment un  homme  de  cœur. . .  Près  de  vous,  je  me  sens 
toutes  les  religions  et  toutes  les  appétences  élevées.  J'ai 
faim  et  soif  de  Dieu  parce  que  je  vous  aime. 

»  Soyez-en  bien  convaincue,  l'exaltation  des  sens  agite 
à  peine  la  partie  inférieure  de  mon  être  :  je  vous  aime 
dans  la  partie  éthérée,  immortelle,  dans  mon  âme.  Je  vous 
ai  fait  sur  ces  hauteurs  un  sanctuaire  inviolable  où  l'ange 
gardien  des  sentiments  purs  veille  sur  votre  personne 
'adorée.  Ah  !  chère  enfant,  pardonnez-moi  cette  exaltation 
bénie.  Vous  avez  tué  en  moi  l'égoïsme,  il  est  si  bon  d'ai- 
mer !  il  est  si  l)on  de  pen-ser  que  la  femme  aimée  va 
nous  appartenir,  sous  le  regaiil  de  Dieu,  à  la  face  des 
honnues  ;  croyez  bien  que  le  ciel  des  cœui*s  d'élite  est 
ceci  :  l'amour  dans  le  mariage. 

»  Nous  en  ferons  la  délicieuse  épreuve  dans  quelques 
mois,  dans  quelques  jaurs. L'amour  peut  fairedes  miracles. 
L'amour  est  aussi  puissant  que  la  foi.  Or  vous  êtes  ma  foi 
et  mon  amour  :  avec  ces  deux  ailes,  je  me  sens  capable 
de  vous  emporter  dans  un  monde  de  félicités.  jVous  laisse- 
rons sous  nos  pieds  le  poids  de  la  vie.  Avec  un  vouloir 
énergique,  on   peut  co^nquérir  le  etel  par  anticipation.  » 
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L'amour  occupe  une  grande  place  dans  l'humanité.  Les 
générations  se  succèdent  comme  les  flots  aux  flots  et 
toutes  sont  agitées,  soulevées  par  ce  sentiment  immortel. 
Les  philosophes  et  les  poètes  en  ont  sondé  les  profon- 
deurs :  qui  d'entre  eux  osera  dire  :  en  voici  la  formule 
définitive  !  Les  surprises  des  sens  et  de  l'imagination  res- 
semblent à  l'amour  véritable  comme  l'ombre  à  la  réalité. 
La  passion  se  traîne  péniblement  ;  elle  se  compose  d'ap- 
pétits grossiers.  .L'amour  a  des  ailes;  il  se  repaît  d'idéal 
et  boit  à  la  coupe  du  divin.  Oui,  le  divin  est  l'essence 
de  l'amour.  Que  faisons-nous  tous  sur  la  terre  ?  Nous 
rampons.  Qui  nous  élève  le  front  vers  les  hauteurs  ?  qui 
nous  surexcite  et  nous  rapproche  de  Dieu  ? —  La  science? 
—  Elle  nous  le  fait  entrevoir  dans  un  vague  et  obscur 
lointain,  comme  une  abstraction  froide,  relégué  dans 
une  région  glaciale.  L'amour  seul,  l'amour  nous  le  fait 
sentir  bien  mieux  que  la  science  ne  nous  le  fait  com- 
prendre. Nous  sommes  des  larves.  Vienne  le  rayon  de 
l'amour  :  la  chrysalide  s'entr'ouvre  ;  l'âme  prisonnière 
s'élance  d'un  essor  vigoureux  et  monte  jusqu'au 
pied  de  celui  qui  est  lumière  et  chaleur.  Un  philosophe 
l'a  dit  :  un  seul  battement  de  cœur  démontre  l'exis- 
tence de  Dieu  avec  bien  plus  de  force  que  toutes  les 
théodicées.  La  philosophie  use  ses  syllogismes  sur  nos 
esprits  indifférents  et  distraits.  Faites  que  j'aime  !  je 
crois.  L'espérance  jaillit  comme  une  aurore  des  profon- 
deurs de  l'ignorance.  Attendez,  le  soleil  va  paraître  à  son 
tour.  Le  voilà  !  Il  couronne  de  ses  splendeurs  irrésistibles 
les  cimes  les  plus  abruptes  ;  il  plonge  ses  rayons  révéla- 
teurs dans  les  recoins  les  plus  sombres  où  se  réfugie  le 
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doute.  Ce  soleil  s'appelle  la  foi.  Voyez,  nous  escaladons 
une  échelle  merveilleuse  :  Tamour  nous  élève  jusqu'à 
l'espérance  ;  de  là  nous  embrassons  la  foi.  Or  la  foi  au 
yrai,  au  bien  et  au  beau,  qu'est-ce  autre  chose  que  la 
croyance  en  Dieu  ? 

Ces  prodiges,  c'est  le  regard  chaste  et  pur  d'une  jeune 
fille  qui  les  accomplit. 

Voilà  le  thème  que  je  développais  à  ma  fiancée  sous 
mille  formes.  Je  vous  assure  que  ce  babillage  amoureux 
fut  pour  moi  une  gymnastique  salutaire.  J'écrivais  tous  les 
jours  et  des  lettres  interminables,  tle  que  j'ai  dépensé 
d'effusions  et  de  lyrisme  dans  cette  correspondance  com- 
poserait un  poëme  gigantesque,  un  poëme  indien.   Le 
dialogue  dégénérait  souvent  en  monologue,  mon  princi- 
pal interlocuteur  n'étant  pas  monté  au  même  diapason 
d'enthousiasme.  Les  répliques  me  paraissaient  rares  et 
courtes;  je  me  plaignais.  De  loin  en  loin,  une  ligne,  un 
mot  intercalé  par  une  main  chérie  dans  l'écriture  ordi- 
naire, me  révélaient  une  pensée  correspondante  à  ma 
sollicitude.  Ces  biefiheureux  caractères  me  payaient  des 
journées  d'attente  et  de  surexcitation.  Je  reprenais  mon 
élan  et  je  recommençais  mon  chant  amoureux. 

On  me  détournait  d'une  démarche  décisive.  J'avais  pro- 
mis d'attendre  le  jour  et  l'heure;  lorsque  le  décourage- 
ment montait  à  mes  lèvres  et  se  trahissait  sous  ma  plume, 
une  fleur,  une  simple  petite  fleur,  collée  entre  deux  feuil- 
les, m'apportait  une  consolation  et  me  conseillait  la  pa- 
tience. Cela  dura  près  de  six  mois. 

Ces  six  mois  sont  la  période  la  plus  heureuse  de  ma 
vie.  Je' vivais  littéralement  d'extases  et  de  rêves.  Vous 
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devez  comprendre  combien  la  procédure  et  les  plaidoiries 
occupaient  peu  de  place  dans  mes  préoccupations  habi- 
tuelles. J'avais  débuté  avec  un  certain  succès.  On  me  con- 
damnait par  prudence  à  continuer  mon  stage.  Je  faisais 
mon  métier  pour  tuer  le  temps.  Je  le  considérais  comme 
une  fatigue  utile,  une  diversion  salutaire.  Sans  ce-la,  j'au- 
rais peut-être  perdu  l'équilibre.  On  n'aborde  pas  impu- 
nément les  cimes  de  l'enthousiasme;  on  ne  vit  pas  sans 
danger  sur  de  pareilles  hauteurs.  N'importe  !  Comme  je 
montais  avec  transport  sur  mon  hippogriffe  après  avoir 
discuté  une  question  de  mur  mitoyen  ou  soutenu  mie 
action  possessoire  ! 

Avez-vous  jamais  voyagé  pensdant  que  vous  étiez  amou- 
reux ?  Le  roulis  du  chemin  de  fer  est  adm^ablement  pro- 
pre à  la  rêverie  amoureuse.  Il  procure  un  mouvement 
dans  le  genre  de  celui  d'un  navire  balloté  par  les  lames 
et  vous  berce  avec  cette  régularité  mécanique  qui  produit 
le  sommeil  de  l'enfant.  C'est  un  état  intermédiaire  entre 
le  sommeil  et  la  veille  :  c'est  le  rêve.  Lorsque  je  ne  sa- 
vais plus  à  quel  saint  me  vou^,  je  m'embarquais  siir  ie 
chemin  de  fer  et  j'allais  rôder  autour  de  la  maison  4e  ma 
bien-aimée.  Si  je  l'avais  entrevue,  je  revenais^heureux. 
Je  cheminais  comme  un- voleur.  A  coup  sûr  les  paysans 
ne  devaient  rien  comprendre  à  mes  allées  et  à  mes 
venues.  Je  n'avais  pas  même  un  fusil  pour  me  donner 
une  contenance.  Vous  rappelez-vous  ce  charmant  vers 
de   Brizeux  : 

a  Je  suis  un  amourenx  et  non  pas  -un -voleur.  « 
Mos  rega.rds  le  récitaient  sans  ^otiite  à  ceux  qm  avaient 
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fini  par   remarquer  mes  allures  furtives   et  mes  péré- 
grinations concentriques. 

J'avais  montré  une  patience  tîxemplaire.  Lorsque  les 
six  mois  furent  à  peu  près  écoulés,  j'adressai  une 
sommation  respectueuse,  mais  ferme,  à  la  Minerve  qui 
pour  moi  se  grimait  si  mal  en  Mentor.  Je  reçus  une 
réponse  :  madame  Daramon  m'annonçait  sa  visite 
et  me  promettait  que,  dans  l'entrevue  dont  elle  fixait 
le  jour,  nous  arrêterions  notre  plan  de  campagne 
définitif. 

Elle  arriva. 

C'était  toujours  la  même  femme.  Le  contact  de  sa  mère 
ne  l'avait  pas  modifiée.  Sa  nature  italienne  se  prêtait  de 
bonne  grâce  à  toutes  les  exigences  de  ce  milieu  redevenu 
nouveau  pour  elle.  Elle  allait  à  confesse;  elle  avait  fait 
ses  pâques,  sans  aucun  scrupule,  sans  autre  préoccupa- 
tion que  celle  d'un  immense  ennui  que  lui  faisaient 
éprouver  les  pratiques  religieuses.  Ce  n'était  pas  un  scep- 
tique, encore  moins  un  esprit  fort.  Elle  avait  de  certaines 
(■royances,  à  fleur  de  peau,  pour  ainsi  dire.  On  lui  avait 
enseigné  la  religion  ;  mais  k  religion  ainsi  entendue 
l'excédait.  Sa  mère  l'avait  bourrée  de  formules  :  les 
formules  seules  étaient  restées  dans  sa  tête.  Elle  les 
répétait  mécaniquement  et  bâillait  ses  prières.  Je  me 
Couvai  en  présence  d'une  personne  agacée.  Elle  en  avait 
par  dessus  la  tête.  Il  fallait  en  finir.  Elle  voulait  retourner 
à  Paris  le  plus  tôt  possible. 

—  Vous  avez  maintenant,  me  dit-elle,  le  champ  libre. 
Ma  sœur  vous  aime  ;  ma  mère  comprend  la  nécessité  de 
•son  mariage.  Elle  n'a  pas  d'objections  contre  vous.  Allons, 
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mon  cher  Georges,  je  vous  ouvre  la  porte  à  deux  battants, 

faites  vite  et  rendez-moi  la  liberté. 

—  Je  vous  arrête  là,  ma  chère  Céline,  il  faut  que  nous 
causions  sérieusement  de  vous  et  de  votre  liberté,  de 
votre  avenir,  de  votre  situation  dans  le  monde.  Vous 
m'avez  promis  de  vivre  avec  moi.  C'est  même  dans  le  but  de 
vous  créer  un  intérieur  agréable,  que  vous  m'avez  suggéré 
le  projet  de  demander  la  main  de  votre  sœur.  C'est, 
du  reste,  le  seul  parti  que  vous  ayez  à  prendre.  La 
séparation  d'avec  votre  mari  vous  condamne  à  l'isolement. 
Je  vous  sais  le  cœur  trop  bien  placé  pour  croire  à  des 
projets  d'existence  soi-disant  libre  ou  simplement  excen- 
trique. Nous  ferons,  Anaïs  et  moi,  tout  ce  qui  sera  en  notre 
pouvoir  pour  vous  rendre  l'existence  supportable.  Cela 
ne  peut  pas  remplacer  le  bonheur  que  vous  méritez  si 
bien.  Mais  cela  vaut  mieux  que  la  déconsidération  qui 
s'attache  aux  femmes  dans  votre  position,  lorsqu'elles 
veulent  vivre  seules  et  indépendantes.  Jusqu'à  présent, 
vous  avez  pu,  vos  amis  ont  pu  motiver  votre  séjour  à 
Paris  par  des  considérations  d'intérêt.  Ces  considérations 
n'existent  plus.  Vous  m'affligeriez  cruellement,  si  vous 
ne  cédiez  pas  à  mes  conseils. 

J'avais  affaire  à  une  nature  mobile  ;  avec  un  peu  de 
tact,  on  la  retournait  complètement. 

—  Encore  quelques  jours  de  patience,  repris-je  en  lui 
serrant  les  mains,  et  nous  serons  réunis.  Nous  vivrons  à 
Paris,  nous  voyagerons.  Je  vous  propose,  en  attendant, 
une  transaction.  Vous  avez  hérité  de  votre  père  une 
propriété  considérable,  située  dans  une  position  excessi- 
vement pittoresque.  Allez  vous  y  installer.  Vous  ferez  la 
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châtelaine,  vous  recevrez  ;  votre  mère,  avec  ses  habitudes 
casanières  et  ses  attaches  pieuses,  n'ira  pas  vous  relancer 
jusque-là.  Vous  lui  ferez  des  visites  longues  ou  brèves 
selon  vos  convenances. 
Cette  idée  lui  sourit. 

—  Vous  avez  raison,  mon  cher  Georges.  Et,  du  reste, 
je  vous  suis  indispensable.  Avec  mon  pauvre  père,  votre 
mariage  allait  tout  seul.  Aujourd'hui  vous  avez  à  obtenir 
un  nouveau  consentement,  outre  celui  de  ma  mère,  le 
consentement  de  son  frère,  de  M.  l'abbé  Vienne.  Je 
réfléchis,  malgré  votre  morale  toute  nouvelle  à  mon 
usage,  ajouta-t-elle  avec  une  pointe  de  malice,  vous  ne 
remplissez  peut-être  pas  absolument  les  conditions  du 
programme  de  mon  oncle.  Vous  n'êtes  pas  un  jeune 
homme  pieux  ;  je  ne  sache  pas  que  vous  pratiquiez,  comme 
ils  disent  chez  ma  mère.  Donc,  vous  avez  encore  besoin 
de  mon  concours.  Vous  serez  discuté,  analysé.  N'oubliez 
pas  que  M.  Vienne  laisse  à  ma  sœur,  par  contrat  de 
mariage,  une  partie  notable  de  sa  fortune,  qu'il  a 
mise  en  réserve  en  entrant  dans  les  ordres.  Vous  avez 
raison,  il  faut  que  je  reste.  J'adopte  votre  idée.  Je  m'ins- 
talle à  Fragny.  —  C'était  le  nom  de  sa  propriété.  — 
Mais  n'allez  pas  m'y  laisser  seule  !...  Si  vous  avez  la 
ferme  volonté  de  me  retenir  en  cage,  faites-vous  mon 
geôlier. 

Je  me  trouvais  placé  dans  une  alternative  délicate.  Le 
départ  de  madame  Daramon  pouvait  ruiner  mes  espé- 
rances. D'autre  part  je  comprenais  vaguement,  par  une 
sorte  d'intuition,  que  des  visites  fréquentes  à  la  châte- 
laine de  Fragny  donneraient  lieu  à  des  commentaires,  à 
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des  critiques,  à  des  interprétations  fâcheuses.  Que  faire? 
Je  pris  la  détermination  la  plus  généreuse  et  la  moins 
habile.  Je  ne  voulais  pas  laisser  retomber  cette  char- 
mante femme  dans  ses  habitudes  parisiennes  qui  pou- 
vaient facilement  dégénérer  en  une  existence  équivoque. 
Je  me  fiai  à  la  Providence,  à  mon  amour,  à  la  généi'osité 
de  mes  intentions  ;  je  consentis  à  tout  ce  qu'elle  exigeait. 
Madame  Tisseur  trouva  le  projet  de  sa  fille  tout  naturel 
et  la  dame  de  Fragny  s'installa  dans  son  manoir  délabré. 


VII 


Fragny  est  un  pays  origmal.  Représentez-vous  un  vaste 
plateau  montueux,  posé  entre  la  plaine  du  Forez  et 
celle  du  Roannais,  La  légende  raconte  que  la  première 
a  été  un  lac  traversé  jadis  par  la  Loire,  comme  le  lac 
de  Genève  l'est  encore  aujourd'hui  par  le  Rhône.  Une 
crue  extraordinaire  a-t-elle  fait  une  brèche  dans  une 
espèce  de  digue  qui  devait  retenir  les  eaux  prisonnières? 
Je  suis  tenté  de  le  croire  ;  car,  vers  la  bordure  septentrio- 
nale du  territoii^e  de  Fragny,  le  fleuve  s'engouffre  dans 
une  manière  d'entonnoir  à  ciel  ouvert  dont  la  paroi  supé- 
rieure pourrait  bien  avoir  été  emportée  pai*  la  violence  du 
courant.  Quoi  qu'il  en  soit,  cette  région  montagneuse,  si- 
tuée entre  deux  plaines  vers  lesquelles  elle  s'incline  en 
pentes  douces  à  l'est  et  à  l'ouest,  constitue  une  véritable 
Thébaïde  dont  les  habitants  et  la  végétation  subissent  les 
influences  alpestres  d'une  pareille  altitude.  Les  hivers  y 
sont  très-rigoureux,  les  étés  très-chauds,  le  printemps  et 
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l'aErtamne  ineomparabies.  Il  y  a  là  une  flore  et  une  fausne^ 
toat  à  fait  originales.  Les  indigènes,  v^^ritables  monta- 
gnards, présentent  un  type  à  part.  Ils  constituent  un  clan 
sous  le  patronage  de  la  famille  Tisseur.  Vous  connaissez 
l'attachement  incroya])k  des  montagnards  pour  leur  pays. 
Les  habitants  de  la  terre  de  Fragny  lui  portent  un  amour 
filial.  Ceux  que  la  conscription  en  arrache  revieiij;ient 
joyeux,  après  avoir  payé  leui'  dette,  reprendre  le  manche 
de  la  charrue  et  conduii^,  en  sifflant,  (^s  petits  bœut« 
maigres,  si  agiles  et  si  forts,  leurs  compagnons  de  travail. 
Ce  n'est  pourtant  pas  une  besogae  fadle  que  le  labourage 
dans  ces  terrains  accidentés  et  rocailleux  !  Il  faut  re- 
monter à  dos  d'hommes  la  teiTC  entraînée  par  les  torrents 
et  la  déclivité  ;  il  faut  créer  une  fécondité  artificielle  en 
répandant  un  peu  d'humus  sur  les  roches  mises  à  nu 
par  les  pluies  torrentielles.  J'ai  passé  bien  des  heures  rê- 
veuses à  suivre  du  regaixi  ces  paysans  énergiques  en  lutte 
avec  la  nature.  11  y  a  dans  cette  gymnastique,  dans  cette 
étreinte  corps  à  corps  de  l'homme  avec  les  éléments,  une 
grandeur  et  une  poésie  merveilleuses. 

Fi'agny  présente  trois  étages  de  cultures  :  au  fond  des 
vallées,  au  pied  des  sources,  les  prairies;  à  mi-côte,  les 
terres  labourables  ;  sur  les  sommets,  les  bois  de  pins.  Les 
deux  bords  de  la  Loire,  grâce  à  leur  rapprochement  et  à 
la  réverbération  du  soleil  qui  en  résulte,  produisent  de  la 
vigne.  En  somme,  ce  n'est  pas  là  un  pays  misérable  ;  mais, 
par-dessus  tout,  c'est  une  contrée  pittoresque  et  sauvage. 
On  peut  y  pécher,  y  chasser  et  surtout  y  rêver. 

Fragny  est  une  terre  bourgeoise,  si  j'ose  m'exprimer 
ainsi,  dont  le  castel  n'a  pas  le  moins  du  monde  une  phy- 
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sionomie  féodale.  Représentez-vous  un  grand  corps  de 
bâtiment,  une  vaste  ferme,  dans  laquelle  on  pénètre  par 
un   portail    d'une  architecture   parfaitement  prosaïque. 
Franchissons  le  seuil  :  vous  êtes  dans  une  cour  formant 
un  immense  rectangle  dont  la  maison  de  maître,  les  écu- 
ries, les  granges  et  les  celliers  occupent  trois  côtés.  Vous 
assistez  là  à  une  exhibition  qui  ferait  pâmer  d'aise  un 
peintre  réaliste.  Une  bande  de  cochons  se  bouscule  autour 
d'une  auge  plantureusement  garnie.  Ces  convives  gloutons 
sont  jeunes  pour  la  plupart.  Ils  accomplissent  leurs  fonc- 
tions gastronomiques  sous  la  surveillance  d'une  grande 
truie  dont  le  pelage  roux  a  des  reflets  d'or  et  dont  le 
groin  taillé  comme  une  proue  laboure  la  provende.  Ce 
groin  ramène  à  l'ordre  en  même  temps  les  mirmidons 
indociles.  L'excellente  mère  ne  perd  pas  une  lampée  pour 
cela.  Voici  le  chœur  des  canards  ;  ils  barbottent  dans  les 
eaux  ménagères  et  secouent  au  soleil  leurs  ailes  souillées. 
Le  troupeau  des  oies  ressemble  à  un  tapis  de  neige  am- 
bulant. Faisons-lui  place  :  il  s'ébranle  pour  aller  picorer 
da^ns  la  campagne.  Il  est  suivi  par  le  noir  escadron  des 
dindes  dont  les  crêtes  rouges  et  les  jugulaires  couleur  de 
sang  scintillent  comme  des  larmes  de  feu  sur  un  drap 
mortuaire.  Les  canards  s'ébranlent  à  leur  tour.  Tout  cela 
marche  en  rang  serré,  en  ordre  de  bataille.  Les  poules 
se  répandent  en  tirailleurs.  Un  coq,  au  cimier  d'or,  aux 
éperons  brunis,  lance  dans  l'air  sa  fanfare  victorieuse.  On 
dirait  un  clairon.  Au  milieu  de  ces  bandes  mal  disciplinées 
s'élèvent  les  sons  les  plus  étranges,  depuis  le  grognement 
du  vieux  porc  jusqu'à  la  note  suraiguë  du  jeune  poulet 
dont  la  voix  encore  indécise  rappelle  le  timbre  des  chan- 
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leurs  de  la  chapelle  Sixtine.  Tout  cela  va  fourrager  dans 
la  campagne  sous  la  conduite  d'un  enfant  armé  d'une 
gaule  et  d'un  chien  invalide  dont  les  crocs  ont  tordu  jadis 
le  cou  à  bien  des  renards  et  à  bien  des  loups.  Relevé' du 
périlleux  service  de  défendre  les  moutons,  ce  serviteur 
toujours  fidèle  consacre  les  restes  d'une  ardeur  qui  s'éteint 
à  défendre  les  volatiles. 

Cette  cour  ressemble  peu  à  l'avenue  d'une  demeure 
seigneuriale^  Elle  est  encombrée  d'instruments  aratoires. 
Évitons  les  chars;  prenons  garde  à  ces  herses.  Voici  un 
joug  qui  barre  le  passage.  C'est  un  va-et-vient  perpétuel 
de  tombereaux  emportant  des  engrais  ou  rapportant  des 
récoltes,  de  bœufs  et  de  chevaux  qu'on  attèle  et  qu'on  dé- 
telé :  tout  le  spectacle  joyeux  d'une  grande  ferme.  Les 
délicats  doivent  s'aventurer  avec  précaution  dans  ce  la- 
byrinthe de  l'industrie  agricole.  Les  odeurs  n'y  sont  pas 
toutes  aromatiques.  Mais,  lorsqu'on  en  prend  franchement 
son  parti,  il  s'exhale  de  toutes  choses  des  émanations 
pleines  de  santé!  Les  foins  ont  des  odeurs  pénétrantes; 
les  cuves  dégagent  des  exhalaisons  qui  donnent  la  gaieté 
lorsqu'on  les  respire  avec  précaution.  Il  y  a  dans  la  pra- 
tique d'une  exploitation  agricole  un  je  ne  sais  quoi  de 
sain  et  de  fortifiant  que  je  recommande  aux  poitrines 
malades  et  aux  esprits  blasés.  Ces  robustes  valets,  ces 
fortes  servantes,  hautes  en  couleur,  à  la  chevelure  en 
broussailles,  respirent  la  force  du  corps  et  la  santé  de 
l'âme. 

La  maison  seigneuriale  de  Fragny  était  occcupée  par 
le  fermier  général,  espèce  de  middlemann  placé  comme 
un  intermédiaire  entre  le  maître  et  les  fermiers  inférieurs. 
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Tout  en  pénétrant  dans  cette  maison  bizarre^  moitié 
ferme,  moitié  château,  Je  me  demandais  comment  la  fa- 
milte  Tisseur  était  parvenue  à  constituer  cette  vaste  for- 
tune territoriale  dont  l'origine,  peut-être  contemporaine 
de  la  féodalité,  ne  se  raMacliait  par  aucun  lien  à  l'his- 
toii'e  ordinaire  des  fiefs.  J'ai  souvent  réfléchi  à  cette 
question  des  origines  de  la  bourgeoisie.  Ce  serait  élucider 
un  problème  historique  intéressant  que  de  soulever  le 
voile  qui  couvre  le  commencement  de  certaines  familles 
4ontla  marche  ascendante  a  produit  une  véritable  florai- 
:Son  dans  la  race  humaine.  Ici,  à  la  base,  à  la  racine  de 
la  famille  Tissem-,  il  y  a  évidemment  un  paysan. 

J^a  possession  de  Eragny  est  immémoriale  chez  elle. 
jQuelle  est  l'histoire  de  ce  fondateur  d'une  famille  obs- 
cure, mais  puissante  dans  sa  modeste  sphère?  Si  les  do- 
cuments pouvaieat  en  être  réunis,  elle  serait  tout  aussi 
intéressante  que  celle  du  chef  de  la  troisième  dynastie. 
Car  il  s'agit  de  nos  ancêtres  à  nous  tous  contemporains. 
Hugues  Capet  était  fils  d'un  boucher,  le  premier  Tisseur 
Eaquit  dans  une  ferme  ;  mais  comment  ce  dernier  arriva- 
t41  à  la  conquête  de  la  terre?  Gomment  a-t-il  pu  absorto' 
une  région  aussi  considérable?  Avait-il  trouvé  un  ta^ésor 
en  remuant  le  sol?  S'il  était  serf,  comment  s'est-il  af- 
tîpanchi  ?  Il  devait  avoir  pour  tout  capital  ses  deux  bras 
et  son  intelligence.  L'histoire  conjecturale  marche  ici  à 
tâtons.  Il  y  a  également  le  chapitre  des  alliances.  Los  ma- 
riages ont  servi  de  base  à  bien  des  fortunes.  Une  série 
d'événements  heureux  a  pu  grouper  dans  une  seule  main 
des  possessions  longtemps  divisées.  La  France  s'est  faite 
en  grande  partie  de  cette  manière.  L'histoire  officielle,  au 
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moyen-âge,  constate  bien  souvent  que  les  grandes  situa- 
tions, voire  même  les  couronnes,  étaient  conquises  par  des 
aventuriers.  Des  faits  analogues  ont  dû  s'accomplir  dans 
les  couches  inférieures  de  la  société.  Dans  les  campagnes, 
la  richesse  a  quelquefois  une  som'ce  suspecte  :  tel  rocher 
a  servi  de  repaire  à  un  larron  qui  a  fait  souche  de  gen- 
tilshommes ;  telle  bicoque  a  servi  d'officine  à  un  usurier 
dont  les  économies  honteuses  se  sont  transformées,  sous  la 
main  de  ses  enfants,  en  beaux  et  bons  immeubles...  Rien 
de  pareil  ne  me  parait  supposable  dans  la  famille  Tisseur  ; 
les  traditions  populaires,"  les  récits  de  la  veillée  ti^ans- 
mettent  implacablement  de  bouche  en  bouche  de  pareils 
souvenirs.  Ici,  la  réputation  est  intacte,  l'honorabilité  s' af- 
firme dans  le  respect  et  le  dévouement  des  feTmiers. 
L'ancêtre  de  cette  honorable  famille  est  un  de  ces  nom- 
breux enfants  de  Jacques  Bonhomme  dont  la  persévé- 
rance et  le  travail  infatigables  se  sont  transformés  «n 
terres.  Il  a  fait  souche,  grâce  à  des  accidents  de  famille 
qui  ont  permis  à  sa  descendance  de  maintenir  intacte, 
pendant  plusieurs  générations,  sur  la  tête  d'un  seul,  la 
fortune  immobilière  accrue  par  l'économie  et  les  héri- 
tages. Les  Tisseur  ont  niarié  leurs  filles  et  les  ont  dotées 
d'une  manièi-e  médiocre  :  on  compte  les  cousins  par 
centaines  dans  le  voiaiaiage.  Les  croisements  et  entre- 
croisements dans  les  couches  moyennes  de  la  population 
produisent  des  jeux  et  des  caprices  qui  rappellent  les 
accidents  de  végétation  dans  une  forêt.  Les  arbres  les 
plus  vigoureux  poussent  leurs  branches  en  plein  soleil  ; 
ils  s'épanouissent  librement  dans  l'atmosphère  ;  les  plants 
rabougris   étouffent   dans  l'ombre  ou,  s'ils  végètent,  ee 


L 


160  SALTIMBANQUES 

n'est  qu'en  s'appuyant  sur  leurs  congénères  plus  forts  ou 
plus  heureux. 

Le  grand-père  de  madame  Daramon,  le  dernier  de  la 
race  qui  eût  vécu  à  Fragny,  avait  mené  l'existence  d'un 
véritable  campagnard,  à  en  juger  par  son  habitation.  Le 
rez-de-chaussée  se  divisait  en  compartiments  innombrables, 
mais  solidaires  d'une  pièce  principale.  Cette  grande  salle 
servait  de  cuisine,  de  salle  à  manger  et  au  besoin  ^e 
salon.  Toute  cette  partie  inférieure  avait  été  abandonnée 
au  sieur  Patureau,  fermier  principal,  et  à  sa  nombreuse 
lignée.  Le  second  étage,  à  peu  près  démeublé  et  fort  mal 
entretenu,  servait  de  pied-à-terre  aux  Tisseur  de  la  plaine, 
lorsque  par  hasard  ils  venaient  chasser  ou  compter  avec 
les  métayers.  Cet  appartement,  lorsque  nous  y  péné- 
trâmes, servait  à  emmagasiner  leur  part  de  récoltes.  Les 
meubles  y  étaient  rares  et  ils  apparaissaient  comme  des 
îlots  à  moitié  ensevelis  sous  des  amas  de  blé,  de  noix  et 
de  châtaignes  dont  la  loi  du  métayage  attribue  une  portion 
au  propriétaire. 

C'est  dans  cette  singulière  demeure  que  vint  brusque- 
ment s'installer  la  fringante  Parisienne  que  vous  con- 
naissez et  dont  les  goûts  peu  rustiques  la  faisaient  sou- 
pirer, comme  madame  de  Staël,  après  la  boue  du  macadam. 
Lorsque  son  intendant  Patureau  fut  informé  de  cette  réso- 
lution, il  n'en  pouvait  pas  croire  ses  oreilles. 

Patureau  n'était  pas  un  simple  paysan.  Il  jouissait 
d'une  aisance  relative  ;  il  avait  même  reçu  une  certaine 
instruction.  En  outre,  il  était  le  sixième  où  le  septième 
Patureau,  par  ordre  chronologique,  au  service  des  Tisseur. 
Il  professait  pour  son  maître  et  surtout  pour  ses  filles  un 
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respect  et  un  dévouement  qui  allaient  jusqu'à  l'adoration. 
Jeune  encore,  et  déjà  père  d'une  nombreuse  famille,  il 
élevait  ses  enfants  dans  la  crainte  de  Dieu  et  l'amour  des 
Tisseur  de  l'un  et  l'autre  sexe.  Ce  brave  Patureau,  je 
ne  puis  en  parler  sans  une  véritable  émotion,  il  m'a  été 
dévoué  jusqu'au  sacrifice. 

Nous  arrivâmes.  Patureau  avait  convoqué  le  ban  et 
Tarrière-ban  des  vassaux.  Madame  Daramon  était  à 
cheval,  dans  un  costune  d'amazone  qui  lui  allait  à  ravir. 
Elle  descendit  au  milieu  de  la  foule  émue  et  silencieuse. 
Elle  passa  tout  le  monde  en  revue  et  se  comporta  avec 
un  tact  et  un  savoir-faire  exquis.  Elle  savait  le  nom  de 
chacun  des  fermiers,  celui  de  leurs  femmes  ;  elle  con- 
naissait le  nombre  de  leurs  enfants.  Toute  cette  joyeuse 
marmaille  pendue  aux  jupes  des  mères  ouvrait  de  grands 
yeux  étonnés.  Elle  eut  un  mot  gracieux  pour  tous,  avec  des 
nuances  charmantes.  Les  vieillards  lui  baisaient  les  mains, 
les  jeunes  femmes  lui  présentaient  leurs  nourrissons. 
Elle  fut  adorable  et  irrésistible,  il  y  eut  une  explosion  de 
larmes  et  de  cris  d'enthousiasme.  Pauvre  Céline!  J'ai 
connu  peu  de  femmes  qui  la  valussent  par  le  cœur  et  par 
l'intelligence.  Quel  trésor  inépuisable  pour  un  galant 
homme  que  cette  ravissante  créature  prompte  à  toutes  les 
émotions  vraies  et  à  tous  les  sentiments  généreux  !  Lors- 
qu'elle aborda  enfin  Patureau  qui  présidait  la  fête,  elle 
lui  serra  la  main  comme  à  un  ami,  avec  une  grâce  affec- 
tueuse et  digne.  Ils  avaient  été  camarades  d'enfance.  Elle 
complimenta  madame  Patureau  sur  sa  fécondité,  sur  les 
joues  roses  des  petits  Patureau,  et  fit  remarquer  en  riant 
que  le  nom  des  Patureau  survivrait  à  celui  des  Tisseur 
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qui  menaçait  de  s'éteindre  daiis  sa  personne  et  dans  eeliij 
de  sa  sœur.  Elle  termina  la  cérémonie  en  m^  présentant 
connue  son  futur  beau-frère. 

C'était  au  mois  de  juillet.  Il  faisait  un  temps  admirable. 
Madame  Daramon  déclara  à  Patureau,  qui  s'excusait  delà 
recevoir  dans  un  pareil  logis,  qu'elle  mangerait  au  besoin  à 
sa  table  et  que  rien  ne  lui  était  plus  agréable  que  de  vivre 
ie  ia  vie  campagnarde.  Madame  Tisseur  avait  envoyé  à 
[^avance  un  fourgon  de  meubles  et  de  toutes  les  clioses 
indispensables  à  un  campement.  Nous  nous  installâmes 
avec  gaieté. 

C'était  an  mieux.  Mais  il  fallait  composer  une  maison, 
•me  sorte  d'entourage  qui  alimentât  l'activité  de  l'esprit 
lilquiet  et  mobile  de  la  châtelaine.  Sa  mère  l'avait  munie 
é'une  forte  Forézienne  :  celle-ci  devait  nous  faille  vivre. 
<M>éissant  à  une  inspiration  de  son  excellent  cœur,  ma- 
dMïie  Daramon  se  rappela  qu'elle  avait  dans  le  voisinage 
«ne  cousine  au  quinzième  degré,  pauvre,  orpheline,  elle 
la  fit  venir  :  mademoiselle  Victoire  joua  le  rôle  de  dame 
4e  compagnie.  Tôiïion  Patureau,  grande  et  belle  fille  de 
éix-huTt  ans,  sachant  parfaitement  lire  et  écrii'c,  un  peu 
^plïfs  qu'une  paysanne,  fut  enchantée  de  quitter  la  (a'ème- 
rîe  et  les  marmots  de  son  frère  pour  devenir  fenime  <de 
ftmînbre. 
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VÏII 

[ne  fois  maître  de  ce  que  je  considérais  comme  un€ 
base  indispensable  d'opérations,  je  fis  faire  mie  démarche 
directe  auprès  de  madame  Tisseur  :  un  de  me"S  proches 
parents  lui  demanda  pour  moi  la  main  de  sa  fille. 

Ma  demande  fut  accueillie  d'une  manière  gracieus^e. 
Madame  Tisseur  objecta  l'âge  d'Anaïs,  le  deuil  récent 
dont  elle  portait  encore  les  insignes,  Mo©  mandataii^e 
ayait  ordre  de  se  prêter  à  toutes  les  transactions  possibles. 
Il  répondit  que  je  tenais  surtout  à  prendre  date;  que  ma 
recherche  s'accommoderait  à  toutes  les  convenaîices  éc 
famille.  Il  déclara  qu'il  n'était  pas  venu  solliciter  .une  ré- 
ponse immédîate,mais  bien  soumettre  une  pTOpositàon  res- 
pectueuse, laquelle  comportait  tous  les  délais  néeessaires- 
Serrée  de  près,  madame  Tisseur  dema:nda  du  temps 
pour  réfléchir,  pour  se  décider,  pour  consulter  son  frère. 

Mon  parent  avait  rempli  sa  mission.  11  se  retira.  Le 
même  jour,  Céline  quittait  Fragny  et  remettait  à  sa  sœur 
la  lettre  suivante  : 

«  Clière  enfant, 

»  Votre  mère  a  reçu  au3t)UTd1iui  la  visite  de  mon  pa- 
rent, M***,  qui  lui  a  demandé  voftré  main  pour  moi. 

»  Je  suis  en  proie  à  une  émotion  délicieuse.  Ma  joie  n'e&t 
cependant  pas  sans  mélange.  J'éprouve  une  crainte  va- 
gue, indéfinissable.  Pofurquoi  ?  Je  ne  saurais  le  dire.  Je 
vous  aime  tant  que  je  deviens  timide  et  peiureux.  Je  trem- 
ble pour  mon  trésor. 

»  Âh  !  vous  l'êtes  bien  dans  le  sens  ie  plus  vrai,  le  plus 
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pur.  C'est  sur  votre  tête  adorée  que  repose  ma  vie.  Vous 
perdre  !  cette  pensée  me  donne  le  frisson. 

»  A  ce  moment  solennel,  je  fais  mon  examen  de  cons- 
cience. J'égrène  un  à  un  les  événements  de  ma  vie. 
Faut-il  vous  le  confesser?  Je  me  trouve  bien  peu  digne 
de  vous;  je  me  sens  bien  pauvre  et  bien  insuffisant. 
Certes,  si  je  fusse  entré  dans  le  monde  avec  votre 
gracieuse  image  dans  les  yeux,  j'aurais  été  tout  autre. 
Depuis  que  je  vous  aime,  je  ne  suis  plus  le  même 
homme.  Cette  pensée-là  me  soutient.  Le  travail  inté- 
rieur que  j'ai  accompli  sur  moi-même  me  répond  de 
l'avenir.  Sous  votre  regard  purificateur,  à  votre  contact 
béni,  je  le  sens,  je  deviens  de  jour  en  jour  moins  im- 
parfait. 

»  Chère  enfant,  je  contracte  vis-à-vis  de  vous  une  dette 
immense.  Je  suis  tenu  de  voua  rendre  toutes  les  joies 
que  vous  m'avez  fait  éprouver  depuis  que  je  vous  aime. 
Oh!  pour  cela,  je  me  sens  au  fond  du  cœur  des  richesses 
inépuisables. 

»  Comment  ne  pas  vous  parler,  dans  une  circonstance 
aussi  grave,  de  notre  bonne  et  bien-aimée  Céline?  Bien 
que  vous  n'ayez  pas  été  tenue  au  courant  d'une  manière 
complète  des  événements  de  son  existence,  vous  les  con- 
naissez suffisamment  pour  vous  rendre  compte  de  sa  po- 
sition. Elle  a  été  bien  malheureuse...  elle  est  seule  au 
monde  ;  elle  est  condamnée  à  l'isolement.  Chère  enfant, 
la  vie  a  encore  pour  vous  bien  des  secrets,  vous  ne  pou- 
vez pas,  vous  ne  devez  pas  comprendre  les  douloureuses 
réalités  qu'elle  recèle  :  je  serai  là,  du  reste,  pour  vous  les 
épargner  et  pour  vous  en  défendre.  Notre  pauvre  Céline 


ET  MARIONNETTES  165 

a  besoin  d'un  abri.  Nous  le  lui  offrons,  n'est-ce  pas?  elle 
sera,  au  milieu  de  nous,  honorée  et  respectée.  Nos  joies 
seront  les  siennes  et  nous  lui  donnerons  tout  le  bonheur 
qui  peut  dépendre  d'une  affection  délicate,  intelligente. 
—  Je  vous  propose  là  une  .chose  toute  naturelle  et  qui  va 
de  soi  —  c'est  vrai.  Néanmoins,  je  tiens,  au  moment  où 
vous  allez  prendre   une  résolution  irrévocable,  à  ce  que 
vous  réfléchissiez  bien  à  toutes  les  conséquences  qu'elle 
entraîne.   Céline   ne   sera    pas   complètement  heureuse 
dans  notre  intérieur.  Sa  vie  est  manquée,  elle  n'a  pas 
d'enfants.  Elle  se  trouvera  en  contact  perpétuel  avec  une 
famille  heureuse.  Son  bonheur  sera  fait  d'emprunt  et  se 
composera  principalement  du  spectacle  de  celui  des  au- 
tres. Somme  toute,  elle  se  trouvera  dans  une  situation 
difficile,  qui  deviendrait  bien  vite  douloureuse  si  nous 
n'y  mettions  pas  beaucoup  de  dévouement  ;  je  sais,  cher 
ange,  qu'on  peut  vous  demander  tous  les  sacrifices.  — 
Donc  nous  l'aimerons  de  toutes  nos  forces  et  nous  la  con- 
solerons avec  notre  cœur.  Ne  trouvez  pas  étrange  que  je 
vous  entretienne  d'une  pareille  préoccupation.  Chère  Anaïs 
bien-aimée,  nous  devons  envisager  l'avenir  avec  une  con- 
fiance sereine,  mais  avec  nne  fermeté  sagace  et  prudente. 
»  Quant  à  ma  personne,  je  ne  sais  sous  quel  jour  elle  va 
apparaître  aux  yeux  de'  votre  famille.  Je  ne  suis  pas  en 
mesure  de  supporter  un  examen  bien  rigoureux.  J'ai  be- 
soin d'indulgence  de  sa  part  et  d'une  certaine  partia- 
lité de  la  vôtre,  'iendez-moi  la  main.  Si  un  désir  ardent 
de  vous  rendre  heureuse,  si  une  énergie  de  dévouement 
à  toute  'épreuve  constituent  des  titres,  je  les  invoque  ré- 
solument. Mon  amour  est  immense. 
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»  Quels  que  soient  les  obstacles  qui  puissent  s'élever 
entre  nous  —  mon  amour  s'exagère  sans  doute  des  dif- 
ficultés insignifiantes  —  je  vous  promets  une  foi  absolue, 
je  vous  jure  une  fidélité  inaltérable.  J'attends  avec  con- 
fiance la  réponse  de  votre  mère,  ma  confiance  repose  en 
vous...  Votre  amour  est  ma  religion  :  j'ai  juré  d'y  vivre 
et  d'y  mourir.  Comptez  sur  mon  serment  d'honnête 
bomnie.  » 

Depuis  ce  jour-là,  madame  Daramon  alla  passer  régu- 
lièrement les  dimanches  auprès  de  sa  mère.  Elle  re- 
montait à  Fragny  le  lundi  ou  le  mardi. 

Peu  à  peu,  Fragny  devint  un  centre  très-agréable  :  les 
visiteurs  étaient  nombreux,  attirés  par  la  bonne  grâce  et, 
je  le  dois  dire  aussi,  par  la  réputation  d'excentricité  de  la 
châtelaine.  Les  journaux,  à  l'occasion  de  son  procès,  lui 
avaient  fait  une  véritable  célébrité.  Cette  célébrité,  fugitive 
dans  le  reste  de  la  France,  avait  poussé  des  racines  pro- 
fondes dans  le  département  de  la  Loire.  On  avait  construit 
une  véritable  légende  autour  de  cette  héroïne  d'iA  toui*- 
noi  judiciaire.  Fama  crescit  eunclo.  Fragny,  dans  l'esprit 
de  certaines  personnes,  ressemblait  à  la  tour  de  Nesle. 
Marguerite  de  Bourgogne,  Lucrèce  Borgia,.  Catherine  de 
Russie  n'auraient  pas  inspiré  une  horreur  plus  ré- 
pulsive à  certaines  matrones  du  voisinage.  On  voyait  bien 
des  audacieux  s'aventurei'  dans  les  domaines  de  la  char- 
nieresse  ;  était-il  bien  sur  qu'ils  en  fussent  tous  revenus? 
On  était  fort  gai  à  Fragny  ;  on  y  vivait  avec  une  certaine 
désinvolture,  le  vous  laisse  à  penser  les  récits  et  les 
amplifications  que  les  colporteurs  de  nouvelles  répandaient 
à  deux  lieues  à  la  ronde.  Les  dames  se  montrèrent  d'abord 
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tfractaires  :  quelques-unes,  vaincues  par  la  curiosité, 
envoyaient  leurs  maris,  leurs  frères,  en  éclaireurs,  poui* 
étudier  le  terrain.  Ils  revenaient  émerveillés,  enchan- 
tés de  la  façon  gracieuse  et  hospitalière  avec  laquelle 
ils  avaient  été  reçus.  Ils  avaient  rencontré  une  jeune 
femme  simple,  distinguée,  pratiquant  la  vie  de  château 
dans  une  grange  et  trouvant  le  moyen  de  la  rendre 
attrayante.  Ces  braves  pTovinciaux  furent  conquis  à 
première  vue;  force  leur  fut  bien,  en  rentrant  chez  eux, 
de  déclarer  qu'on  ne  leur  avait  servi  aucun  philtre,  et 
qu'ils  n'avaient  pas  été  le  moins  du  monde  empoisonnés. 
Malgré  tout,  les  visiteuses  furent  toujours  rares. 

Voilà  l'optique  de  la  province.  Madame  Daramon  à 
Paris,  seule,  libre,  ayant  une  maison  ouverte,  recevant 
une  société  choisie,  ne  provoquait  aucune  critique,  était 
acceptée  sans  objection  aucune  ;  transplantée  dans  un 
autre  milieu,  cette  même  femme  devenait  le  point  de 
mire  de  tous  les  sarcasmes.  Un  cordon  sanitaire  s'établis- 
sait tout  naturellement  autour  d'elle.  Son  habitation  de- 
venait la  tour  d'un  lépreux.  Était-elle  coupable  ?  Là  n'était 
pas  la  question  pour  les  censeurs.  Elle  était  femme,  elle 
prétendait  vivre  en  liberté;  par  là  même  elle  donnait 
crédit  et  fondement  à  toutes  les  rumeurs. 

Lorsque  je  franchissais  le  cercle  magique  tracé  autour. 
de  cette  pauvre  victime  connue  l'enceinte  d'un  lazaret, 
je  me  sentais  pris  d'indignation  contre  ces  injustes  et 
odieuses  pratiques.  Outrages  et  calomnies,  je  foulais  tout 
aux  pieds.  Mais  lorsque  je  rentrais  dans  l'atmosphère  ba- 
nale, c'est-à-dire  dans  le  milieu  des  relations  habituelles 
de  ma  famille,  j'étais  en  butte  à  des  assauts  terribles. 
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J'étais  harcelé  de  toutes  parts.  Je  ne  vous  parle  pas  de 
ces  mauvais  plaisants,  qui,  avec  la  prétention  d'être 
malins  et  spirituels,  me  conseillaient,  à  voix  basse,  de 
mettre  plus  de  prudence  et  plus  de  précautions  dans 
mes  démarches.  Ces  êtres  immondes  étaient  l'écho  de 
ceux  qui  croyaient  à  une  intrigue  et  considéraient  mon 
projet  de  mariage  comme  un  prétexte,  un  palliatif.  Ma 
famille  tout  entière,  imbue,  elle  aussi,  du  préjugé  général 
répandu  contre  madame  Daramon,  me  déconseillait  ce 
mariage.  Mes  amis  me  blâmaient  avec  énergie.  Le  public 
était  railleur  et  la  société  forézienne  comptait  sur  un  bon 
scandale    pour   égayer   sa   saison   d'hiver. 

Voilà  le  courant  qu'il  s'agissait  de  remonter.  Eh  bien  ! 
j'ai  lutté  contre  tous  el  contre  tout.  J'ai  lutté  contre  les 
obstacles  matériels  et  contre  les  difficultés  .morales.  J'ai 
été  vaincu,  mais  vaincu  parla  calomnie...  Je  n'ose,  je  ne 
dois  accuser  personne...  j'ai  été  surtout  vaincu  par  la 
fatalité  générale  qui  pèse  sur  ma  vie. 

En  présence  de  ce  déchaînement  de  l'opinion  publi- 
que, j'aurais  pu  discontinuer  mes  courses  à  Fragny.  Alors 
mon  succès  devenait  certain  ;  mais  il  fallait  sacrifier  la 
généreuse  femme  à  qui  je  devais  mon  bonheur,  l'amour 
grandi  dans  mes  entrailles,  l'amour  de  mon  Auaïs  adorée. 
Madame  Daramon  reprenait  le  chemin  de  Paris;  elle 
rentrait  dans  le  tourbillon  et  je  m'.cii  lavais  les  mains 
comme  Poncç-Pilate.  Cette  lâche  et  odieuse  combinaison 
ne  traversa  même  pas  mon  esprit.  Si  je  vous  en  parle, 
c'est  que  je  me  place  aujourd'hui  à  un  point  de  vue  rétro- 
spectif et  désintéressé.  Ma  seule  préoccupation  était  celle- 
ci  :  pourvu  que  madame  Daramoii  écarte  du  cœur  d'Anaïs 
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tous  ces  souffles  impurs,  pourvu  qu'elle  éloigne  des 
oreilles  de  cette  enfant  les  imputations  calomnieuses  et 
malhonnêtes,  nous  vaincrons. 

J'ai  passé  de  terribles  et  doux  moments,  partagé  entre 
la  crainte  et  l'espérance.  Ma  prisonnière  menaçait  sou- 
vent de  s'évader  —  la  pauvre  femme  avait  de  bonnes 
raisons  pour  s'éloigner  de  moi  :  à  ce  moment-là,  je  ne 
pouvais  pas  même  les  soupçonner.  Le  cœur  humain  a  des 
replis  impénétrables.  —  Elle  m'apportait  à  Fragny,  dont 
nous  nous  éloignions  et  dont  nous  nous  rapprochions  or- 
dinairement le -même  jour,  le  bulletin  de  la  semaine.  Il 
y  avait  des  hauts  et  des  bas  pour  mes  espérances.  On 
scrutait  minutieusement  ma  vie  privée.  On  avait  institué 
des  espèces  de  commissions  rogatoires  dans  toutes  les 
villes  que  j'avais  successivement  habitées.  Mon  village 
avait  la  sienne,  cela  va  sans  dire.  Ces  commissaires,  ces 
juges  d'instruction  étaient  des  prêtres.  Ils  recevaient 
d'une  autorité  supérieure,  tout  à  fait  inconnue  pour  moi, 
l'ordre  de  fouiller  ma  conduite,  de  recueillir  les  faits'  et  de 
rassembler  les  témoignages  des  personnes  qui  avaient  été 
en  rapport  avec  moi.  Plus  tard,  j'ai  retrouvé  leurs  traces 
partjOUt,  et  sur  des  points  dont  je  croyais  les  avenues 
impénétrables.  Malheureusement  ma  vie  n'était  pas  irré- 
prochable. J'avais  un  certain  nombre  de  peccadilles  sur 
la  conscience.  La  police  cléricale  parvint,  je  ne  sais  com- 
ment, à  reconstruire  pièce  par  pièce  toute  mon  existence. 
J'admire  malgré  moi  ce  merveilleux  travail  de  l'araignée 
ecclésiastique.  J'étais  enlacé,  comme  un  insecte  dans  un 
réseau  de  fils  imperceptibles  ;  je  me  trouvais  dans  les 
mailles  d'un  filet  invisible.  —  On  m'informait,  jour  par 
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jour,  de  cette  marche  souterraine.  —  Ne  croyez  pas  que 
j'aie  le  moins  du  monde  le  désir  de  récriminer.  Ces  choses- 
là  ne  présentent  aucun  inconvénient  à  notre  époque  : 
l'inquisition  moderne  est  purement  morale  ;  ses  familiers 
sont  devenus  de  simples  espions  qui  ne  font  peur  à  per- 
sonne, et  puis  j'aime  tant  la  liberté,  que  je  concède 
volontiers  à  mes  ennemis  le  droit  de  discuter  mon  humble 
personne.  J'irai  plus  loin  :  dans  cette  circonstance  c'était 
leur  devoir.  Non  pas  que  j'approuve  les  procédés  sournois 
ni  les  pratiques  cauteleuses,  pas  le  moins  du  monde.  Mais 
pourvu  qu'on  se  borne  à  ramper  autour  de  moi,  à  coller 
les  oreilles  à  ma  porte,  je  m'accommode  très-bien  de  ces 
allures  vénitiennes,  à  la  condition  néanmoins  qu'il  me 
sera  permis  de  les  flétrir  et  ide  les  signaler,  en  temps  et 
lieu,  à  l'indignation  publique. 

S'ils  cherchaient  en  moi  un  Eliacin,  ils  avaient  tort. 
Jeune,  avec  un  tempérament  de  feu,  maître  trop  tôt  de 
ma  liberté  et  de  ma  fortune,  sans  famille,  j'avais  payé  un 
large  tribut  aux  entraînements  de  l'âge.  Je  n'étais  pas  un 
fanfaron  de  vices;  je  ne  faisais  pas  bravade  de  mes  fai- 
blesses. J'avais  vécu  comme  la  plupart  de  mes  amis 
et  de  mes  camarades.  Les  premières  ardeurs  calmées, 
la  raison  reprenait  peu  à  peu  le  dessus  chez  moi. 
J'étais  arrivé  à  la  résolution  sage  de  vivre  d'une  façon 
régulière  et  décente,  et  si  je  venais  demander  la  main 
d'une  jeune  fille  honorable  et  pure,  je  le  faisais  comme 
un  galant  homme,  cj^ui,  revenu  de  ses  erreurs,  de  ses  folies, 
prend  le  sérieux  engagement  de  changer  de  conduite  et 
de  remplir  tous  les  devoirs  de  la  position  à  laquelle  il 
aspire. 
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Quoi  qu'il  cii  soit,  la  maîtresse-peusée  qui  enveloppait 
comme  un  réseau  ma  vie  entière  me  sonda  jusque  dans 
les  reins.  Je  fus  criblé,  tamisé.  Après  le  triage  de  Tivraie, 
ma  part  de  bon  grain  fut  trouvée  légère  :  on  me  déclara 
indigne. 

Lorsque  je  fus  informé  de  ce  verdict,  par  voie  indirecte, 
bien  entendu,  ma  première  pensée  fut  d'en  provoquer 
l'exécution.  Il  y  avait  pour  cela  un  moyen  bien  simple, 
c'était  de  renvoyer  mon  mandataire  chez  madame  Tisseur. 
11  s'était  déjà  écoulé  depuis  ma  première  démarche  un 
temps  assez  long.  J'étais^  parfaitement  en  droit  de  solli- 
citer une  réponse  définitive. 

'  Madame  Daramon  s'opposa  énergiquement  à  ma  réso- 
lution et  me  supplia,  au  nom  de  sa  sœur,  de  prendre 
patience  et  de  ne  provoquer  aucune  explication  décisive. 

—  Anaïs  vous  aime,  me  dit-elle  —  elle  vient  de  se 
prononcer  énergiquement  pour  vous  et  de  refuser  M.  X*** 
présenté  par  mon  oncle. 

H  —  Mais  on  se  moque  de  moi  !  Gomment  !  on  me  con- 
gédie sans  réponse  et  l'on  considère  ma  demande  comme 
n'existant  pas. 

—  Mon  pauvre  ami,  vous  ne  connaissez  pas  ces  gens- 
là.  Tout  s'est  passé  dans  le  plus  grand  secret,  à  mon 
insu.  Le  mariage  d' Anaïs  avec  M.  X**  une  fois  décidé,  on 
aurait  attendu  la  visite  de  votre  parent  et  celui-ci  vous 
aurait  rapporté  un  refus  poli,  mais  péremptoire.  L'é- 
nergie d' Anaïs  a  fait  crouler  tout  leur  échafaudage.  Elle 
m'a  tout  raconté.  Aurez-vous  le  courage  de  l'aban- 
donner après  ce  qu'elle  vient  de  faire  -pour  vous,  et  de 
mettre  votre  amour-propre  au-dessus  de  votre  amour  ? 
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—  Que  faire  ?  - 

—  Que  faire  ?  ce  que  font  vos  ennemis,  prendre  pa- 
tience et  surtout  persévérer.  Il  y  a  autour  de  ma  mère 
une  congrégation  de  personnes  pieuses  et  faméliques  qui 
reçoivent  le  mot  d'ordre  de  M.  Vienne  et  qui  lui  obéis- 
sent sur  un  geste.  Ces  âmes  charitables  passent  leur  vie 
à  médire  de  vous  et  à  chanter  les  vertus  de  votre  rival. 
Il  se  sait  éconduit  par  ma  sœur,  mais  soutenu  par  mou 
oncle.  Il  aspire  à  soustraire  Anaïs  aux  griffes  du  démon; 
l'amour  viendra  quand  il  pourra.  C'est  une  espèce  de 
saint  :  il  pourrait  revêtir  sans  empêchement  la  robe 
blanche  des  catéchumènes.  Il  est  moins  riche  que  vous, 
mais  il  a  toutes  les  vertus  qui  vous  manquent.  Si  vous 
ne  savez  pas  mettre  en  déroute  une  armée  de  dévotes 
et  un  vieux  prêtre,  c'est  que  vous  êtes  naïf  et  peu  ingé- 
nieux. 

—  Ce  n'est  pas  avec  des  plaisanteries ,  chère  Cé- 
line, que  nous  surmonterons  les  obstacles,  sérieux  quoi 
que  vous  en  pensiez,  qui  me  barrent  le  passage.  Ce 
vieux  prêtre  est  un  personnage  puissant  et,  dans  une 
matière  aussi  délicate,  qui  touche  à  l'honneur  de  celle 
que  je  considère  comme  inafennne,  je  ne  me  permettrai 
pas  et  je  ne  permettrai  à  personne  la  plus  légère  incar- 
tade. J'aime  assez  Anaïs  pour  renoncer  à  elle  plutôt  que 
de  la  compromettre. 

—  Qui  vous  parle  de  la  compromettre  ?  Mon  Dieu  !  ne 
faites  donc  pas  le  puritain  et  le  bon  apôtre.  Je  ne  vous 
demande  qu'une  chose,  de  la  patience  et  de  la  persé- 
vérance. Lorsque  votre  Anaïs  aura  refusé  une  demi- 
douzaine   de   prétendants ,  on  sera  bien   forcé  de  vous 
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subir.  Pendant  ce  temps-là,  vous  leur  tiendrez  voire  de- 
mande suspendue  sur  la  tête.  Est-ce  clair?. 

Je  vous  déclare  que  cette  attitude  passive  et  expec- 
tante  élait  peu  de  mon  goût  et  qu'elle  me  causait  une 
gêne  cruelle.  Mais  la  loyauté  m'en  faisait  un  devoir. 
Anaïs,  une  enfant,  par  affection  pour  moi,  pour  sa  sœur, 
venait  de  se  compromettre,  pour  ainsi  dire.  La  plus  vul- 
gaire probité  exigait  de  ma  part  le  sacrifice  pénible 
qu'on  me  demandait. 

Je  dois  rendre  justice  à  ceux  qui  s'opposaient  à  mon  ma- 
riage. Leurs  vues  n'avaient  rien  de  sordide.  Ils  voulaient 
un  jeune  homme  pieux,  de  mœurs  pures.  Je  n'étais  pas 
leur  fait.  De  là  leurs  objections  et  leur  résistance  contre 
moi.  M.  Vienne  n'était  pas  un  tartuffe  :  il  avait  des 
convictions  profondes  et  professait,  en  véritable  catho- 
lique, qu'en  dehors •  de  l'Église,  au  point  de  vue  des 
croyances  et  au  point  de  vue  des  mœurs,  il  n'y  a  point 
de  salut. 

Le  refus  et  la  déclaration  d'Anaïs  furent  un  coup  de 
foudre.  M.  Vienne  comprit  tout  de  suite  d'où  le  coup  par- 
tait et  où  était  l'obstacle.  Dans  sa  conviction,  Anaïs  ne 
pouvait  pas  être  heureuse  avec  moi  :  Il  m'écartait,  rien 
de  plus  simple.  Je  ne  blâme  pas  M.  Vienne  de  m'avoir 
repoussé.  Mais  ce  que  je  flétris  énergiquement,  c'est 
d'avoir  sacrifié  son  autre  nièce  à  ce  qu'il  considérait 
comme  une  nécessité  sociale  et  religieuse.  Il  se  mit  rapi- 
dement à  l'œuvre  .  La  jeune  fille,  une  enfant,  ne  lui 
parut  pas  une  difficulté  sérieuse.  Il  alla  droit  à  madame 
Daramon,  à  laquelle  il  attribuait  la  pensée  de  mon  mariage 
<'t  Tinfluence  qui  avait  contre-carré  ses  projets,  il  fit  à 
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madame  Tisseur,  de  l'éloignement  de  sa  fille  aînée,  une 
question  de  conscience. 

Pauvre  madame  Tisseur  !  je  l'ai  plainte  bien  des  fois  ! 
rejeter  de  sa  maison,  de  ses  bras,  sa  propre  enfant  !  la 
traiter  comme  une  brebis  galeuse  1  la  rejeter!  et  où? 
dans  le  tourbillon  de  la  vie  parisienne,  dans  une  exis- 
tence équivoque,  avec  la  perspective  certaine  de  la  dé- 
gradation morale  et  physique  au  bout  de  .quelques 
années. 

Aujourd'hui,  je  suis  tout  à  fait  de  sang  froid  et  je  juge 
froidement  les  choses...  Eh  bien  !  je  déclare  cette  conduite 
criminelle.  Je  tendais  la  main  à  une  pauvre  femme  dé- 
classée, réduite  à  choisir  entre  un  couvent  et  la  vie  de 
bohème.  Je  voulais  lui  ouvrir  une  maison  dans  laquelle 
elle  aurait  vécu  avec  sa  mère  et  sa  sœur.  Je  serais  de- 
venu le  gardien  de  son  honneur.  —  Cette  femme  avait  une 
réputation  détestable.  —  Je  réponds  :  elle  valait  mieux 
que  sa  réputation.  Etait-ce  un  motif,  du  reste,  pour  que  sa 
propre  famille  la  transformât  en  paria  et  sanctionnât  les 
rumeurs  de  la  rue  ?  Je  me  mettais  moi  au-dessus  des  pré- 
jugés; madame  Daramon,  comme  toutes  les  natures 
généreuses  et  loyales,  se  lîiontrait  quelquefois  imprudente 
et  marchait  sans  regarder  derrière  elle.  Des  propos  mali- 
cieux circulaient  sur  son  compte;  on  colportait  des  récits 
rl'aventures  mystérieuses.  Et,  après  tout,  cette  créature, 
une  lille,  une  nièce,  ne  valait-elle  pas  un  effort  pour  la 
ramener  au  bon  sens,  à  la  dignité  de  la  vie?  J'offrais, 
moi,  de  faire  cette  périlleuse  expérience...  ah  !  le  divin 
Maître  doit  bien  souffrir,  dans  la  profondeur  de  son  éter- 
nité, lorsqu'il  voit  ce  que  les  pharisiens  font  de  sa  man- 
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suétude  et  de  sa  miséricorde.  Je  ne  lui  présentais  pas  à 
cette  malheureuse  femme,  comme  refuge,  une  vie  de  pé- 
nitence et  de  pratiques  désagréables;  je  lui  offrais  une 
famille,  une  affection  véritable  qui  l'eût  régénérée^  si 
la  régénération  était  nécessaire  ;  elle  marchait  sur  le  bord 
d'un  précipice,  je  lui  tendais  la  main.  Livrée  à  elle-même, 
aux  hasards  de  la  liberté;,  on  pouvait  prédire  sa  chute 
à  jour  fixe.  Ils  s'y  résignaient  eux  avec  une  tranquillité 
fataliste.  Vous  n'êtes  pas  chrétiens,  vous  qui,  prisonniers 
dans  la  lettre,  mais  dans  une  lettre  qui  n'appartient  pas 
au  doux  Jésus,  rejetez  la  substance  et  la  moelle  de  sa  doc- 
trine ;  son  âme  était  tout  amour,  pardon  ;  sa  pureté  à  lui 
purifiait  :  elle  pénétrait  dans  l'âme  et  dans  la  chair  ;  la 
vôtre  est  toute  négative,  elle  est  de  glace.  Elle  consiste  à 
se  préserver  des  éclaboussures  de  la  vie,  eu  se  tenant  à 
une  distance  égoïste.  Vos  joies  sont  faites  de  la  douleur 
d'aulrui  ;  vous  ressemblez  à  ces  odieux  sybarites,  pour 
qui  la  vue  des  tempêtes  et  des  naufrages  contemplés  du 
bord,  redouble  les  jouissances  de  la  retraite.  Je  vous  ra- 
menais une  jeune  femme  malheureuse,  atteinte  par  une 
catastrophe  dont  vous  étiez  les  auteurs,  car  vous  l'aviez 
mariée  d'une  façon  stupide  ;  je  réparais  une  de  vos  bévues. 
Je  n'étais  pas  un  juste,  d'accord  !  mais  je  faisais  une  œuvre 
dé  justice  !!! 

On  ne  signifia  pas  à  madame  Daramon  un  congé  en  rè- 
gle. C'eût  été  par  trop  brutal;  les  dévots  n'aiment  pas  les 
exécutions    sommaires.    On    organisa  autour  d'elle  un 
système  de  tracasseries  sournoises  et  de  petites  persécu- 
ions  sourdes,  dont  je  vous  épargne  le  détail. 
Madame  Daramon  se  réfugiait  de  plus  en  plus  à  Fra- 
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gny.  Ses  apparitions  chez  sa  mère  se  réduisaient  à  de 
simples  visites.  Il  devenait  de  ia  plus  haute  importance, 
dans  l'intérêt  de  mon  amour,  de  lui  faire  goûter  le  nou- 
veau genre  de  vie  accepté  par  elle. 


IX 


A  force  d'adresse  et  de  persévérance,  je  vins  à  bout 
d'allumer  dans  le  cœur  de  madame  Daramon  un  vérita- 
ble dilettantisme  pour  la  vie  rurale.  Je  lui  ai  fait  parcou- 
rir tout  le  cycle  des  travaux  agricoles  chantés  par  Virgile 
dans  ses  admirables  Géorgiques;  ma  tâche  n'était  pas  sans 
difficultés.  L'amour  des  champs  était  chez  elle  un  goût 
parasite  qu'il  fallait  entretenir  par  des  combinaisons  sa- 
vantes. J'avais  trouvé  dans  Patureau  un  imprésario  d'une 
remarquable  intelligence.  Cet  homme  de  sens  et  de  cœur 
était  devenu  mon  ami  et  le  confident  de  mes  préoccu- 
pations ;  grâce  à  son  dévouement  et  à  son  intelligence, 
nous  fîmes  de  Fragny  une  véritable  succursale  ^a  l'Opéra- 
Comique. 

J'adore  les  champs,  j'adore  la  vie  campagnarde,  j'aime 
les  foins,  j'aime  les  fenaisons.  A  l'aube,  les  prairies  sont 
couvertes  d'une  brume  blanchâtre  qui  ressemble  à  un  lac 
flottant.  Les  herbes  humides  affectent^des  teintes  d'éme- 
raude,  chacune  d'elles  porte  un  diamant  au  front.  La  ro- 
sée tamise  la  lumière;  la  lumière  étincelle  dans  la  rosée, 
les  faucheurs,  mouillés  jusqu'aux  genoux,  tracent  des  sil- 
lons parallèles  dans  un  fouillis  de  verdure.  La  faux  ac- 
complit ses  évolutions  meurtrières;  on  dirait  un  champ 
de  bataille  :  les  herbes  gisent  couchées  en  ligne.  Peu  à 


ET  MARIONNETTES  177 

peu,  la  bruine  se  dissipe,  le  soleil  pompe  les  dernières  va- 
peurs. Il  est  neuf  heures,  les  travailleurs,  couchés  comme 
'des  Romains,  prennent  leur  premier  repas  dans  une  vaste 
gamelle,  la  gourde  circule  de  bouche  en  bouche.  Les  plus 
diligents  réparent  les  brèches  de  leurs  faux  sur  des  en- 
clumes fichées  en  terre.  Le  fer  et  l'acier  résonnent.  Les 
oiseaux  chantent  sur  la  lisière  du  bois,  l'alouette  monte 
dans  une  spirale  d'harmonie,  les  merles  sifflent,  les  geais 
parlent;  tout  est  chansons,  lumière  et  parfums.  Le  travail 
recommence,  rude  labeur!  le  soleil  darde  des  rayons  pres- 
que verticaux,  la  terre  devient  une  fournaise,  les  herbes 
coupées  frissonnent  et  se  dessèchent,  la  symphonie  des 
oiseaux  s'arrête,  la  cigale  fait  entendre  son  cri  monotone; 
un  bourdonnement  d'insectes  remplit  l'atmosphère  em- 
brasée ;  les  faucheurs,  nus  jusqu'à  la  ceinture,  essuyent  la 
sueur  qui  coule  de  leurs  visages,  les  faneuses  armées  de 
fourches,  retournent  le  foin.  Il  est  midi,  l'heure  de  la 
sieste.  Les  travailleurs  s'endorment  la  tête  à  l'ombre  elles 
pieds  au  soleil  ;  les  bœufs,  débarrassés  du  joug,  apparais- 
sent çà  et  là  ensevelis  dans  les  andains.  Ils  ruminent,  la 
fumée  monte  de  leurs  naseaux  ;  vous  diriez  des  dieux 
égyptiens,  tant  il  y  a  de  noblesse  dans  leurs  attitudes  ;  ils 
ont  les  yeux  demi  clos;  leurs  muffles  puissants  reposent 
sur  le  sol,  dans  une  immobilité  de  sphinx.  Ils  semblent 
plongés  dans  une  contemplation  puissante.  A  quoi  pensent 
ces  têtes  monumentales  ?  Le  paysan,  lui  aussi,  a  de  ces 
demi-sommeils  semblables  à  ceux  du  bœuf.  A  quoi  pen- 
sent, à  quoi  rêvent  ces  deux  enfants  de  la  nature  ?  A  coup 
sûr,  si  la  nature  pense,  elle  pense  dans  leurs  cerveaux; 
si  elle  rêve,  c'est  dans  leur  sommeil. 
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L'emmagasinage  des  foins,  la  moisson,  etc.,  me  ser- 
vaient de  moyens  pour  distraire  ma  captive.  Cela  ne 
suffisait  pas  pour  Toccuper  sérieusement.  J'avais  fait  venir 
d'excellents  livres;  je  tâchais  de  la  jeter  dans  des  voies 
d'activité  sérieuse  :  je  fatiguais  son  corps  et  j'occupais 
son  esprit. 

Malgré  tout ,  madame  Daramon  échappait  à  mes  étrein- 
tes. Elle  me  faisait  vivre  sur  un  qui-vive  perpétuel.  Il  y 
avait  un  secret  entre  elle  et  moi,  c'était  évident.  Notre 
intimité  était  devenue  complète.  Nous  agissions  absolu- 
ment  comme  frère  et  sœur  :  Anaïs  le  voulait  ainsi.  Je  la 
pressais  de  questions  ;  elle  se  déclarait  parfaitement 
heureuse  et  cependant,  lorsque  je  regardais  au  fond  de 
ses  yeux,  elle  me  paraissait  triste  comme  une  personne 
qui  désire,  qui  espère,  qui  souffre.  Avait-elle  une  passion 
au  cœur?  je  penchais  à  le  croire.  Je  l'étudiais  avec  la 
patience  d'un  médecin  et  le  dévouement  d'un  ami.  Peine 
inutile,  je  ne  pouvais  rien  découvrir. 

Du  reste,  tout  cela  n'était  qu'accidentel,  intermittent, 
pour  ainsi  dire.  Ses  tristesses  lui  revenaient  principale- 
ment pendant  mon  absence.  Elle  supportait  difficilement 
que  je  m'éloignasse  de  Fragny.  Étais-je  loin?  elle  parlait 
tout  de  suite  de  partir,  de  retourner  à  Paris.  J'arrivais, 
ses  dispositions  devenaient  tout  autres,  elle  se  prêtait 
avec  une  docilité  exemplaire  à  toutes  mes  prescriptions. 
Nous   arrivâmes  ainsi  cahin-caha  jusqu'à  Tautomne. 
Madame  Tisseur,  fidèle  au  programme  tracé  par  M.  Vienne, 
creusait  de  plus  en  plus  la  ligne  de  séparation  entre  elle 
et  sa  fille.  Les  prétendants  se  succédèrent  à  ***,  toujours 
soigneusement  repoussés  par  Anaïs  ;  je  recevais  tous  les 
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huit  jours  la  prière,  à  laquelle  je  ne  pouvais  pas  ne  pas 
me  soumettre,  de  prendre  patience  et  d'espérer. 

Nous  étions  dans  ces  dispositions  d'esprit  et  de  cœur, 
lorsque  nous  fîmes  les  vendanges  ;  je  continuais  de  mon 
côté  l'application  de  mon  programme. 

Les  vignobles  de  Fragny  revêtent  des  côtes  escarpées. 
Ils  se  composent  d'une,  série  d'étages  qui  partent  des 
bords  de  la  Loire  et  montent  par  des  retraits  successifs 
jusqu'aux  cimes  des  coteaux.  Chaque  étage  de  vigne  re- 
pose sur  un  nmr  en  pierres  sèches.  Les  ceps  de  mon 
pays  sont  des  arbustes  nains  ;  ils  n'affectent  pas,  comme 
ceux  de  certains  pays,  les  allures  de  guirlandes  et  de 
lianes  qui  se  suspendent  aux  arbres  fruitiers  et  courent 
de  branche  en  branche,  à  perte  de  vue.  Comme  compen- 
sation,  ils  croissent  dans  des  terrains  rocheux  qui  ne 
pourraient  pas  recevoir  d'autres  cultures.  Leurs  fruits 
sont  à  la  portée  de  la  main.  Les  vendangeuses^,  munies 
d'une  hotte,  accostent  la  plante  et  suivent  chacune  une 
ligne  de  ceps,  de  manière  à  circonscrire  une  surface  dé- 
terminée. C'est  une  besogne  joyeuse.    Vendangeurs   et 
vendangeuses  subissent  l'influence  de  la  grappe',  la  gaieté 
pétille  sur  tout  le  front  de  bataille.  Les  langues  se  trans- 
forment en  raquettes,  les  plaisanteries  volent  de  bouche 
en  bouche  ;  hommes  et  femmes  discutent,  en  termes  joyeux 
et  quelquefois  salés,  l'éteraelle  question  de  leurs   méri- 
tes et  de  leurs  défauts  respectifs.  Le  sexe  fort  fait  son 
procès  au  sexe  faible  ;  celui-ci  exerce  sa  verve  aux  dépens 
de  celui-là.   Quelquefois  la   lutte  devient  homérique.  La 
discussion   s'établit   entre   deux   bandes  distinctes.  Ces 
absolument  comme  dans  V Iliade.  Deux  hérauts,  les  deux 
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meilleures  langues  des  troupes,  engagées  dans  le  dialo- 
gue, échangent  des  injures  plaisantes,  à  distance.  Les 
provocations  se  croisent.  La  verve  gauloise  s'épanche  à 
long  flot.  Chose  admirable  !  le  cliquetis  des  paroles  n'ar- 
rête pas  le  travail  :  il  provoque  dans  les  deux  camps  des 
rires  interminables. 

L'apparition  de  madame  Daramon  au  milieu  de  ces  gens 
produisait  sur  eux  l'effet  d'un  cordial.  C'était  une  joie,  une 
fête,  une  bien-venue  enthousiaste.  Les  vendanges  ont 
des  coutumes  charmantes  et  comportent  certaines  libertés. 
Une  des  vendangeuses  vient-elle  à  laisser  par  mégarde 
une  grappe  sur  un  cep,  les  porteurs  de  bennots,  qui  se 
livrent  derrière  elle  à  une  inspection  minutieuse,  après 
avoir  dénoncé  la  faute,  lui  barbouillent  la  figure  avec 
le  raisin  oublié.  Il  y  a  des  erreurs,  il  y  a  des  supercheries  ; 
tout  cela  provoque  des  réclamations  et  des  discussions 
joyeuses.  L'usage  veut  que  l'exécution  se  termine  par  une 
embrassade  du  bourreau  sur  les  joues  peintes  de  sa  vic- 
time. Madame  Daramon  fut  prise  sur  le  fait.  Son  dénoncia- 
teur était  un  jeune  gars  de  la  plus  belle  mine.  Partagé 
entre  le  respect  et  le  désir,  la  grappe  à  la  main,  immo- 
bile, il  ressemblait  à  un  jeune  faune  en  présence  d'une 
déesse  ;  il  souriait,  il  tortillait  le  raisin  ,  mais  une  invin- 
cible timidité  paralysait  ses  mouvements.  J'intervins 
pour  déclarer  que  la  loi  des  vendanges  était  formelle. 
Palureau,  sage  comme  Salomon,  prononça  que  madame 
Daramon  serait  embrassée  et  que  la  servante  forézienne 
serait  barbouillée.  Céline  protesta  et  voulut  être  barbouil- 
lée et  embrassée.  Il  fut  fait  selon  son  désir. 

Les  vacances  amenèrent  à  Fragny  un  hôte  nouveau 


ET  MARIONNETTES  181 

dont  la  présence  introduisit  un  peu  d'aniinalion  dans 
notre  petit  monde.  Le  visiteur  était  un  de  mes  amis,  mon 
camarade  de  collège,  parent  rapproché  de  la  famille 
Tisseur. 

Léo  Grand  était  un  mathématicien  hors  ligne,  une  in- 
telligence d'élite.  IL  appartenait  à  cette  petite  Eglise 
de  penseurs  pour  laquelle  l'algèbre  est  une  religion.  Ces 
esprits  absolus  ramènent  toutes  choses  à  des  formules 
abstraites,  A  les  entendre,  la  vie,  malgré  ses  aspects  si 
changeants  et  si  complexes ,  se  réduit  à  un  problème  de 
mécanique,  Thommeest  un  chiffre.  Grand  soutenait  de  la 
meilleure  foi  du  monde  les  paradoxes  les  plus  étranges,  il 
ne  reculait  devant  aucune  conséquence.  Au  nom  de  la 
logique,  il  arrivait  droit  à  l'absurde. 

J'ai  remarqué  que  presque  tous  les  hommes  de  cette 
trempe  sont  d'une  bonté  et  d'une  simplicité  extrêmes. 
L'habitude  de  vivre  dans  le  monde  des  abstractions  en 
fait  de  véritables  enfants.  Lorsqu'ils  sont  aux  prises  avec 
les  réalités  de  l'existence ,  ils  se  montrent  ingénus  et 
naïfs. 

Notre  savant  nous  fit  assister  à  une  véritable  comédie. 

Je  vous  ai  parlé  de  mademoiselle  Victoire,  cette  pa- 
rente pauvre  de  madame  Daramon  promue  à  la  dignité 
de  dame  de  compagnie.  Mademoiselle  Victoire  était  une 
vieille  fille,  si  j'ose  appliquer  cette  désobligeante  quali- 
fication à  une  jeune  personne  de  trente  ans.  Mademoiselle 
Victoire  avait  une  vocation  ardente  pour  le  mariage  et 
elle  avait  bien  raison.  J'ai  rarement  vu  une  créature  plus 
apte  à  devenir  une  matrone.  Le  célibat,  contre  lequel  elle 
luttait  avec  une  énergie  infatigable,  avait  accumulé  dans 
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son  cœur  des  trésors  de  tendresse  qui  se  révélaient  à 
l'extérieur  par  une  richesse  de  formes  vraiment  atjtrayante; 
tout  en  elle  semblait  dire  :  aimez-moi,  cueillez-moi,  je 
suis  mûre.  C'était  une  de  ces  belles  pêches  savoureuses, 
appétissantes,  vers  lesquelles  la  main  se  dirige  involon- 
tairement. Et  ce  beau  fruit  était  encoj-e  suspendu  à  l'es- 
palier ?  —  Mademoiselle  Victoire  était  pauvre  et  puis 
mademoiselle  Victoire  n'avait  pas  assez  d'épines.  Elle 
ressemblait  à  une  magnifique  rose  qui  viendrait  au-de- 
vant de  la  main.  Le  cœur  humain  est  plein  de  contra- 
dictions :  si  on  pouvait  décrocher  les  étoiles  et  les 
monter  en  broches,  les  étoiles  tomberaient  au-dessous  du 
diamant,  lequel  perdrait  toute  sa  valeur  s'il  devenait 
aussi  commun  que  les  cailloux. 

Mademoiselle  Victoire,  brune,  avec  un  léger  duvet  sur  la 
lèvre  supérieure,  devait  être,  depuis  quinze  ans  au  moins, 
apte  aumariage.  Figurez-vous  une  Otaïhitienne  éclosedans 
nos  régions  tempérées.  Si  mademoiselle  Victoire,  —  bour- 
geoisie oblige  !  —  avait  pu  lier  son  sort  à  un  ouM'ier  mo- 
deste, la  couronne  de  fleurs  d'oranger  aurait  depuis 
longtemps  fleuri  pour  elle.  Les  sens  et  l'ambition  s'étaient 
livré  des  combats  terribles  dans  sa  tête,  l'orgueil  avait 
été  le  plus  fort. 

Notre  mathématicien  naïf  lui  tombait  du  ciel  comme  une 
manne  dans  le  désert,  elle  se  l'adjugea.  Quoique  Parisien 
depuis  longues  années.  Grand  était  d'une  candeur  bap- 
tismale. Il  avait  eu  comme  tout  le  monde  ses  amours  d'oc- 
casion; mais  comme  tous  les  cerveaux  hantés  par  les 
théorèmes  et  les  abstractions,  il  ne  leur  avait  emprunté 
ni  expérience   de  la   vie,    ni  connaissance  des  femmes. 
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Du  reste,  il  professait  à  l'endroit  de  l'aiiiour  les  théories 
iîiatériaïistes  qui  faisaient  le  fond  de  sa  doctrine  géné- 
rale. 

J'ai  à  peine  besoin  de  vous  le  dire,  car  c'est  la  règle 
ordinaire  avec  les  personnages  de  cette  espèce,  ces  théories 
ne  dépassaient  pas  les  limites  de  la  conversation,  et  il 
leur  donhait  par  son  excellent  cœur  le  démenti  le  plus 
énergique.  Pour  mademoiselle  Yictoiré,  c'était  un  véritable 
filon~que  cette  nature  vierge.  Aussi,  malgré  les  broussailles, 
malgré  les  aspérités  qui  semblaient  faire  de  l'attaque  de  ce 
cœur  une  véritable  escalade,  mademoiselle  Victoire  se 
mit  résolument  à  l'œuvre.  Elle  avait  un  moyen  de  séduction 
irrésistible,  c'était  sa  charmante  personne  :  avec  son  expé- 
rience, elle  vit  tout  de  suite  qu'elle  pouvait  aller  très-loin. 
Grand  était  un  honnête  homme,  incapable  d'un  abus  de  con- 
fiance; c'était  un  parent,  un  hôte  de  madame  Daramon.  Sûre 
d'elle-même,  habituée  comme  la  salamandre  à  vivre  dans  le 
feu,  mademoiselle  Victoire  atteignit,  avec  le  sang-froid  et 
la  sécurité  d'un  jongleur  indien,  les  limites  du  possible. 
Notre  mathématicien  fut  enivré  et  terrassé. 

Je  le  vis  venir  un  jour  à  moi  grave  et  solennel,  comme  s'il 
eût  fait  une  découverte  importante  dans  les  champs  du 
calcul.  Il  me  déclara  le  plus  sérieusement  du  monde  qu'il 
aimait  mademoiselle  Victoire  et  qu'il  voulait  l'épouser. 
Il  y  avait  à  cela  une  difficulté  sérieuse  ;  Grand  était  encore 
plus  pauvre  que  sa  future.  Dans  cette  étrange  organisation^ 
il  y  avait  tous  les  contrastes;  il  y  avait  à  côté  du  grand 
calculateur  un  artiste  et  un  bohémien.  Ce  que  le  mathé- 
maticien gagnait  laborieusement,  l'artiste  et  le  bohémien 
le  gaspillaient  sans  compter.  Ce  braVe  garçon,  devenu 
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époux  el  père  de  famille,  me  représentait  la  disette  trans- 
formée en  famine. 

Nous  eûmes  toutes  les  peines  du  monde  à  remettre  les 
choses  en  équilibre,  madame  Daramon  et  moi.  Il  fallut 
employer  un  remède  héroïque,  et  séparer  les  deux  amou- 
reux. Le  temps  fit  le  reste. 

Nous  en  étions  là  de  notre  bucolique,  lorsqu'un  événe- 
ment grave  vint  précipiter  la  crise  et  me  jeta  dans  de  ter- 
ribles perplexités. 

Madame  Daramon  avait  pour  voisin  de  campagne  un 
personnage  extrêmement  original ,  qui  avait  acheté  par 
une  fantaisie  bizarre ,  une  vieille  ruine  gothique  à  deux 
lieues  de  Fragny,  sur  les  bords  de  la,  Loire.  Il  avait  res- 
tauré ce  castel  avec  le  goût  et  la  patience  d'un  antiquaire, 
ou  plutôt  de  plusieurs  antiquaires  dont  il  avait  utilisé  la 
science  et  le  talent.  Vais  (c'est  le  nom  du  gothique  ma- 
noir) était  devenu  un  rêve  des  Mille  et  une  nuits. 

Cet  archéologue  in  partibus  avait  la  passion  des  belles 
femmes.  Ce  goût  est  parfaitement  naturel,  allez-vous  me 
dire,  mais  ce  qui  constitue  l'originalité  du  sien,  c'est  qu'il 
ne  sortait  pas  auprès  d'elles  de  la  réserve  la  plus  platonique. 
Il  possédaitpour  le  plaisir  des  yeux  un  véritable  harem  dis- 
séminé sur  plusieurs  points  de  la  France.  Il  avaitété  ma- 
rié; était-il  veuf  ?  cette  question'embarrassait  tout  le  monde. 
Sa  femme,  une  créole  je  crois,  quelque  peu  juive,  passait 
à  l'état  de  légende.  Elle  avait  traversé  notre  pays  comme 
une  apparition.  Quoi  (fu'il  en  soit,  M.  Gallier  cherchait  une 
châtelaine  pour  Vais.  Il  avait  jeté  les  yeux  sur  madame 
Daramon  dont  il  avait  entendu  vanter  l'éclatante  beauté  ; 
instruit  de  ma  présence  à  Fragny,  il  invoqua  l'intimité 
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de  nos  familles  pour  obtenir  de  lui  être  présenté  par  moi. 
Ses  projets  ne  me  furent  révélés  que  plus  tard.  Au  mo- 
ment où  il  me  manifestait  ce  désir  je  ne  pouvais  voir 
en  lui  qu'un  voisin,  qu'un  homme  de  bonne  compagnie 
désireux  de  fréquenter  une  femme  distinguée.  Il  fut  ac- 
cueilli d'une  manière  parfaite,  resta  à  dîner,  et  ne  se 
retira  qu'après  avoir  obtenu  la  promesse  que  la  colonie 
tout  entière  visiterait  son  château  de  Vais,  dont  tous 
nous  avions  entendu  vanter  la  merveilleuse  restaura- 
tion. 

M.  Galtier  avait  des  façons  de  grand  seigneur  ;  au  jour 
convenu,  nous  le  vîmes  arriver  avec  une  escouade  de 
mariniers  qui  devaient  nous  transporter,  sur  des  bateaux 
transformés  en  élégantes  gondoles,  par  la  Loire,  de  Fra- 
gny  à  Vais.  Nous  fîmes  un  voyage  charmant  ;  cette  partie 
du  fleuve  est  admirablement  pittoresque;  nous  mîmes 
tout  un  jour  pour  accomplir  une  traversée  de  deux  heures. 
Eu  homme  habile,  M.  Galtier  avait  voulu  nous  présenter 
son  habitation  par  le  côté  le  plus  favorable  ;  vu  du  milieu 
de  la  Loire,  le  château,  posé  sur  un  mamelon,  encadré 
lui-même  par  plusieurs  étages  de  montagnes,  se  pré- 
sente aux  voyageurs  d'une  manière  ravissante  :  figurez- 
vous  une  gerbe  de  tourelles  jaillissant  du  milieu  d'un 
bouquet  de  verdure.  A  cette  apparition  imprévue,  nous 
battîmes  des  mains. 

J'ai  visité  les  ruines  de  Pompeï;  j'ai  surpris  au  sein  de 
cette  nécropole  les  secrets  de  la  vie  romaine  dans  ses  dé- 
tails les  plus  intimes  ;  M.  Galtier  nous  offrait  là,  au  point  de 
vue  du  moyen  âge,  un  spectacle  aussi  intéressant  et  aussi 
complet.  Le  château  de  Vais  a  été  construit  par  un  d'Estaing 


186  SALTIMBANQUES 

dont  ranoblisscment  date  de  la  ])ataUle  de  Bouvines. 
C'est  un  des  spécimen  les  plus  remarquables  de  l'archi- 
tecture du  treizième  siècle.  De  tous  les  genres  de  gothi- 
que, celui  de  cette  époque  mérite  le  premier  rang  par  sa 
shuplicité  pleine  de  grandeur.  Lorsque  M.  Caltier  acheta 
le  château,  il  était  littéralement  en  ruines  :  il  ne  restait 
d'intact  que  la  grande  porte  et  la  charpente  de  la  toiture. 
Il  Tavait  restitué  avec  la  patience  d'un  bénédictin  aux 
prises  avec  un  palimpseste. 

Le  vestibule,  grand  comme  une  petite  cathédrale,  por- 
te, suspendues  à  ses  murailles,  des  panoplies  d'armes  an- 
ciennes. On  dirait  un  musc'e.  Deux  grandes  portes  s'ouvrent 
sur  ce  vestibule  :  celle  de  droite  est  l'entrée  d'un  salon 
Louis  XV,  une  des  rares  infidélités  au  moyen  âge  com- 
mises par  M.  Galtier;  celle  de  gauche  conduit  à  une  spa- 
cieuse salle  à  manger  dont  les  meubles  en  vieux  chêne, 
solides  et  massifs,  sont  de  vra-is  monuments,  dont  les  buf- 
fets et  les  dressoirs  regorgent  de  vaisselle  et  de  faïence  de 
tous  les  styles.  Il  y  a  là  une  douzaine  de  plats  sur  lesquels 
Bernard  de  Palissy  a  sculpté  de  sa  main  savante  des  ser- 
pents, des  lézards,  des  fleurs  et  des  fruits,  toute  une^flore, 
toute  une  faune. 

Le  second  étage  se  compose  d'une  multitude  de 
chambres  toutes  meublées  avec  le  scrupule  historique  le 
plus  sévère.  Chaque  siècle  y  est  représenté  au  point  de 
vue  des  meubles.  Les  lits  à  baldaquins  ressemblent  à  des 
appartements. 

Nous  visitâmes  sans  désemparer  tous  les  recoins  do 
cette  habitation  féerique;  nous  arrivâmes  enfin,  après  un 
véritable  voyage,  jusqu'aux  créneaux.  Nous  nous  trouvions 
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sur  une  plate-forme  circulaire  dont  le  parcours  constitue 
un  promenoir  avec  une  vue  incomparable.  Notre  am- 
phitryon nous  fit  remarquer ,  et  c'était  justice,  comme 
une  merveille,  au  milieu  de  toutes  ces  merveilles  ,  la 
toiture  du  château,  dont  on  pouvait,  en  marchant,  saisir 
tous  les  détails.  Nous  nous  engageâmes  dans  une  vérita- 
ble foret  de  chênes  dans  les  attitudes  les  plus  diverses 
et  les  plus  originales.  Je  ne  connais  pas  d'église  dont  la 
charpente  à  jour  présente  une  végétation  plus  touffue 
et  plus  accidentée. 

Je  me  laisse  emporter  par  le  plaisir  de  la  description 
et  j'oublie  l'incident  dont  je  veux  vous  entretenir. 

L'hospitalité  de  M.  Galtier  fut  tout  à  fait  digne  de  sa 
demeure.  Madame  Daramon  avait  été  logée  dans  le  petit 
appartement  Louis  XV  qui  complétait  le  grand  salon  du 
même  style.  J'occupais  moi-même  une  chambre  renais- 
sance contiguë.  J'ignorais  entièrement  ce  voisinage. 

Le  soir,  lorsque  je  rentrai  chez  moi,  ma  première 
préoccupation  fut  de  jouir  d'une  magnifique  nuit  d'au- 
tomne dont  les  étoiles  étincelantes  et  l'air  embaumé  in- 
vitaient à  la  rêverie.  La  fenêtre  que  j'ouvris  se  trouva 
une  porte  qui  me  conduisit  sur  une  terrasse,  véri- 
table jardin  suspendu  à  cent  mètres  au  moins  au-dessus 
de  la  base  du  château,  dont  la  paroi  raide  et  droite  se 
confondait  avec  les  murs.  Cette  terrasse  régnait  tout  le 
long  de  ma  chambre  ;  de  plus  elle  semblait  se  continuer 
au-devant  de  plusieurs  autres  pièces  et  ménager  un  salon 
de  verdure  à  tous  les  appartements  voisins.  Je  m'avan- 
çai sans  lumière,  à  tâtons,  entre  deux  lignes  de  caisses 
d'orangers.  Je  marchais   de  surprise  en   surprise.    Les 
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fleurs  les  plus  rares  se  mariaient  aux  fleurs  indigènes. 
Grâce  à  une  lune  intermittente,  mais  faible,  je  les  devi- 
nais plutôt  que  je  ne  les  distinguais;  je  reconnus  néan- 
moins des  buissons  de  camélias,  de  fuchsias  et  de  lauriers- 
roses.  Les  parfums  remplaçaient  les  couleurs  ;  l'odorat 
me  tenait  lieu  de  la  vue.  La  nuit,  les  odeurs  ^omme 
les  sons  acquièrent  une  intensité  plus  grande  :  ces 
plantes  ressemblaient  à  de  véritables  cassolettes.  J'é- 
tais inondé  de  senteurs  et  d'arômes.  Dans  le  groupement 
des  arbustes  il  y  avait  des  combinaisons  et  des  sertis- 
sures de  bouquetière.  Mais,  comme  toujours,  l'art  avait 
été  vaincu  par  la  nature.  Un  grand  lierre,  à  cet  en- 
droit, s'accrochait  comme  une  draperie  aux  pierres  de  la 
muraille.  —  Les  rayons  de  la  lune  dessinaient  de  temps 
en  temps  sur  cette  étoffe  vivante  des  moires  et  des 
plaques  d'argent.  Si  un  souffle  d'air  venait  à  l'agiter,  il 
frissonnait  du  haut  en  bas  et  bruissait  comme  une 
cascatelle. 

J'avais  déjà  dépassé  deux  ou  ti'ois  berceaux  de  ver- 
dure,  lorsque  je  me  trouvai  en  présence  d'un  nou- 
veau massif  formé  par  une  espèce  de  jasmin  vivace  dont 
le  nom  m'échappe.  L'arbuste,  en  se  reproduisant  par 
boutures,  avait  envahi  toute  la  place.  Un  bruit  de  cascade 
m'attira  dans  l'intérieur  de  ce  réduit  qui  paraissait  impé- 
nétrable. Un  jet  d'eau  remplissait  un  énorme  coquillage  : 
j'aurais  pu  sans  beaucoup  d'efforts  d'imagination  me 
croire  dans  le  domaine  d'une  fée. 

Toutes  les  fenêtres  étaient  encadrées  de  lianes  qui  pa- 
raissaient avoir  poussé    là  naturellement.    Les  treilles ^ 
dessinaient  leurs  arabesques  de  manière  à  présenter  uni 
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raisin  à  côté  d'une  peclic.  I^es  plus  beaux  fruits  alter- 
naient avec  les  plus  belles  fleurs.  J'ai  su  plus  tard  que 
cette  mise  en  scène  changeait  à  chaque  saison.  Nous  nous 
trouvions  en  automne  :  on  avait  garni  sa  corbeille  d'une 
manière  complète.  L'hiver  on  se  promenait  dans  une  serre 
chaude . 

Après  avoir  erré  pendant  une  heure  au  moins,  je  finis 
par  trouver  un  banc  placé  devant  une  fenêtre  au  fond 
d'une  galerie  de  verdure  qui  aboutissait  à  la  rampe  de  la 
terrasse.  Je  me  couchai  sur  ce  siège  la  tête  sur  le  rebord 
delà  fenêtre,  en  proie  à  une  rêverie  délicieuse,  m'eni- 
vrant  de  parfums,  prêtant  l'oreille  aux  mille  bruits  vagues 
qui  montaient  de  la  plaine.  Les  étoiles  se  balançaient 
comme  des  fruits  d'or  au  milieu  des  branches  repliées  en 
berceau.  Les  lucioles  allumaient  leurs  petites  lampes. 
Les  insectes  me  frôlaient  de  leurs  ailes.  Je  me  trouvais 
.^lUspendu  entre  le  songe  et  la  veille,  dans  un  état  voisin 
de  l'extase.  Je  dus  faire  un  effort  violent  pour  me  déro- 
ber au  véritable  sommeil  qui  m'envahissait  com'^létement 
et  j'allai  m'accouder  sur  le  parapet  de  la  terrasse. 

J'avais  sous  mes  pieds  une  douzaine  de  maisons  grou- 
pées sans  ordre  ;  elles  étaient  noyées  dans  l'ombre  du 
château.  A  la  naissance  de  la  lumière,  commençaient 
des  prairies  interminables  découpées  en  échiquier  par  des 
lignes  de  peupliers  dont  les  ombres  grêles  se  dessinaient 
sur  un  fond  vert  sombre.  Plus  loin,  la  Loire  élargie,  grâce 
à  un  double  resserrement  de  montagnes,  prenait  les  pro- 
portions d'un  lac.  La  lune  glissait  sur  la  nappe  des  eaux 
avec  des  miroitements  et  des  reflets  de  fer  rougi.  La 
naïade,  tantôt  agitée  et  tantôt  immobile,  l'essemblait  à 
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une  Suzanne  surprise  au  bain.  De  temps  en  temps  une 
'  légère  vapeur  montait  à  la  surface  :  on  eût  dit  qu'elle  se 
sentait  sous  le  coup  d'un  regard  et  qu'elle  cherchait  à 
voiler  la  nudité  de  son  beau  corps.  La  blonde  Phébé 
redoublait  de  lumière  :  l'ombre  se  repliait  en  forme  de 
couronne  et  formait  un  cadre  au  miroir  où  elle  reflétait 
son  croissant  délicat.  Les  vagues  atteintes  par  la  flamme 
renvoyaient  des  étincelles  de  diamant.  A  la  Loire  succé- 
daient des  étages  de  bois  de  pins  jusqu'aux  limites  de 
l'horizon.  Tout  ce  paysage  m'apparaissait  noyé  dans  une 
brume  insaisissable,  estompé  par  une  gaze  flottante.  Rien 
de  précis,  point  de  contours  arrêtés;  des  lignes  indécises, 
des  accidents,  des  oppositions  d'ombre  et  de  lumière.  Ces 
horizons  et  ces  aspects  mobiles  et  douteux  procurent  à 
l'œil  des  jouissances  comparables  à  celles  produites  pour 
Toreille  par  une  musique  jouée  en  sourdine.  Il  y  avait 
des  souffles  dans  l'air  ;  j'entendais  des  bruits  de  respira- 
tion. Des  cris  bizarres  et  inconnus  jaillissaient  des  pro- 
fondeurs; le  silence  même  avait  des  voix.  Magique  et 
puissant  spectacle! 

A  ma  gauche,  le  vieux  château  de  Tignère  profilait  dans 
le  ciel  sa  ruine  colossale.  Il  dominait  de  toute  la  tête  la 
masse  sombre  et  profonde  des  bois. 

Après  avoir  épuisé  jusqu'à  la  dernière  goutte  les  jouis- 
sances de  ce  paysage  nocturne,  je  vins  m'asseoir  une  se- 
conde fois  sur  le  banc  que  j'avais  abandonné.  J'étais 
plongé  dans  une  véritable  ivresse,  les  parfums  dont  j'étais 
pour  ainsi  dire  imprégné  me  montaient  au  cerveau.  Ils 
agissaient  sur  mes  nerfs  avec  l'énergie  du  hachich.  Tout  à 
coup,  un  rossignol,  posé  sur  un  laurier-rose,  à  deux  pas, 
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éclata  comme  une  fusée  mélodieuse.  Ce  fut  une  fête;  tous 
les  bruits  tombèrent  ;  les  lumières  redoublèrent  d'éclat 
et  les  parfums  d'intensité.  Je  n'oublierai  jamais  les  sensa- 
tions que  me  fit  éprouver  cette  musique  entendue  à  tra- 
vers un  rêve.  L'oiseau  se  jouait  dans  une  cascade  d'har- 
monie. Les  sons  m'enveloppaient  et  me  portaient  comme 
des  ondes.  Je  me  sentais  tour  à  tour  des  ailes  et  des  na- 
t,'coires  :  tantôt  je  prenais  mon  essor  et  je  montais,  je  mon- 
tais dans  la  direction  du  zénith.  Puis  je  redescendais,  je 
redescendais  et,  cessant  de  faire  usage  de  mes  ailes,  je 
plongeais  au  moyen  de  mes  nageoires  à  travers  de  nouvelles 
vagues  plus  denses,  jusqu'à  des  profondeurs  éblouissantes. 
Mais  toujours  les  ondes  aériennes  ou  liquides  que  je  tra- 
versais étaient  harmonieuses.  Combien  cela  dura-t-il  de 
temps  ?  je  n'en  sais  absolument  rien,  j'avais  la  tête  ren- 
versée sur  la  pierre  de  la  fenêtre  qui  dominait  le  banc  où 
je  nrétais  endormi.  Je  sentis  tout  à  coup  deux  bras  chauds 
qui  s'enlaçaient  autour  de  mon  cou  et  une  bouche  brû- 
lante qui  se  collait  sur  mes  lèvres.  Je  crus  à  la  continua- 
tion du  rêve;  je  fis  à  peine  un  mouvement.  Mais  la  pres- 
sion des  bras  et  de  la  bouche  devenant  plus  énergique, 
je  me  sentis  pour  ainsi  dire  embrasé.  Après  un  effort  vio- 
lent, je  me  levai  et  j'emportai  dans  mes  bras  une  créature 
vivante  et  binilée  par  la  fièvre.  —  C'était  madame  Dara- 
mon  demi-nue. 

Je  ne  suis  pas  un  saint,  et  il  mo  serait  difficile  de  sup- 
porter les  épreuves  dont  la  légende  fait  honneur  à  quel- 
ques-uns d'entre  eux.  Mais  je  suis  un  honnête  homme. 
—  Je  rappelai  k  moi  mon  honneur,  ma  conscience.  Ne 
pas  abuser  d'une  pareille  situation,  c'était  toulsiniplement 
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pour  moi  ne  pas  coinmettrc  une  infamie.  J'avais  dans  mes 
bras  une  femme  malade.  Je  ne  jouai  pas  l'étonnement. 
J'accueillis  ces  marques  d'une  passion  fébrile  comme 
des  témoignages  d'affection  fraternelle.  J'acceptai  pen- 
dant quelques  secondes  ces  caresses  dévorantes  en  les 
interprétant  de  vive  voix,  en  leur  donnant  un  sens,  une 
portée  qui  pût  faire  rentrer  le  calme  et  l'équilibre  dans 
cette  pauvre  tête  égarée.  Elle  tremblait  de  tous  ses 
membres.  Ses  dents  claquaient.  Je  l'emportai  dans  sa 
chambre,  je  la  couchai  comme  un  enfant.  Elle  laissait 
faire.  Il  semblait  que  mes  paroles  la  berçassent.  Peu  à  peu 
ses  deux  mains  abandonnèrent  ma  main  gauche;  je  sentis 
sa  tête  peser  plus  lourdement  sur  mon  bras  droit,  elle  ve- 
nait de  s'endormir. 

Allons,  pensai-je  en  me  retirant  sur  la  pointe  des 
pieds,  ce  sera  un  mauvais  rêve.  Demain  j'aurai  l'air 
d'avoir  dormi  profondément.  Ma  pauvre  Céline  aura  eu 
un  moment  de  fièvre  et  de  délire.  Lorsqu'elle  me  verra 
calme,  elle  mettra  l'événement  de  cette  nuit  sur  le  compte 
du  cauchemar. 

Terrible  découverte  !  cette  femme  m'aimait.  Elle  m'ai- 
mait depuis  longtemps,  elle  m'avait  aimé  d'un  amour. qui 
me  la  rendait  sacrée,  puisque  cet  amour  allait  jusqu'au 
sacrifice  de  soi-même.  Elle  me  donnait  sa  sœur,  con- 
vaincue que  j'aurais  été  malheureux  avec  elle  et  que  je 
serais  heureux  avec  celle-là.  Mon  devoir  était  clair  :  je 
devais  la  traiter  comme  une  malade,  avec  le  respect 
que  les  anciens  montraient  à  certaines  créatures  atteintes 
par  la  fatalité.  Tout  s'expliquait  pour  moi.  Maintenue 
dans  un  long  tête-à-tête,  elle  avait  d'abord  lutté  énergi- 
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qiiement  contre  son  amour,  maintenant  elle  s'avouait 
vaincue.  Me  voyant  près  d'elle,  endormi,  par  une  nuit 
tentatrice,  dans  une  atmosphère  enivrante,  elle  s'était 
penchée  sur  moi,  vaincue  ;  elle  s'était  affaissée. 

Faisons  la  part,  si  vous  le  voulez,  d'une  situation  fausse, 
ambiguë,  mais  disons-le  hautement  :  pour  la  femme,  il  n'y 
a  de  dignité,  de  sécurité  que  dans  le  mariage.  En  dehors, 
à  côté,  elle  descend  une  pente  fatale;  en  changeant 
d'amour,  elle  change  d'âme,  pour  ainsi  dire.  A  chaque 
troc,  elle  fait  une  chute;  je  ne  parle  pas  du  devoir,  je 
me  préoccupe  de  la  simple  mesure,  de  la  prudence  la 
plus  vulgaire.  Lorsqu'elle  tombe,  c'est  pour  rouler  dans 
l'abîme.  Si  l'on  a  vu  des  hétaïres  célèbres  conserver 
une  sorte  de  dignité  dans  le  désordre  et  tout  en  livrant 
leurs  corps  maintenir  leurs  âmes  à  une  certaine  hauteur, 
croyez  bien  que  ce  sont  là  des  monstres,  je  veux  dire 
à  es  exceptions.  Ces  prétendues  femmes  n'ont  de  leur 
sexe  que  les  organes.  Je  plains  ceux  qui  subissent  leurs 
caresses. 

Je  me  trouvais  dans  une  position  difficile  et  dange- 
reuse. Je  me  voyais  condamné  à  marcher  sur  un  terrain 
brûlant,  plein  d'embûches,  à  côtoyer  pour  le  reste  de 
n)es  jours  une  passion  inavouée,  maladive.  Je  fus  accablé 
pendant  un  moment.  Que  faire?  abandonner  la  lutte? 
fuir? Mon  véritable  amour  se  dressait  devant  moi  ardent, 
inexorable.  J'avais  pris  des  engagements  solennels.  Du 
reste,  comment  faire  comprendre  à  une  enfant  pure  et 
naïve,  les  terribles  mystères  du  cœur  humain?  Le  moyen 
de  les  faire  entrevoir  à  une  jeune  fille  confiante , 
sans  empoisonner  sa  vie,  sans  salir  son    imagination. 
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Non,  non!  m'écriai-jc  dans  un  transport  d'exaltation 
généreuse,  je  resterai  à  mon  poste  comme  un  ami,  comme 
un  médecin,  l'œil  toujours  ouvert,  l'esprit  toujours 
en  éveil. 

Ma  résolution  une  fois  prise,  j'attendis  avec  contianc- 
l'épreuve  de  l'entrevue  du  lendemain.  Je  sortis  de  bonne 
heure  et  j'allai  explorer  à  cheval  les  environs  de  Vais. 
Cette  course  violente  me  remit  complètement.  Je  me 
présentai  avec  calme  dans  la  salie  à  mai^ger,  où  tout  le 
monde  était  déjà  réuni  pour  le  déjeuner.  Grâce  à  cette 
circonstance,  je  pus  adresser  mes  compliments  du  matin 
à  distance.  Madame  Daramon  paraissait  un  peu  pâle, 
mais  rien,,  ni  dans  son  attitude,  ni  dans  l'accent  de  sa 
voix,  ne  trahissait  le  moindre  souvenir  des  émotions 
de  la  nuit.  Son  visage  était  impassible.  M.  Galtier  ne 
laissa  pas  tomber  la  conversation  interrompue  par  mon 
entrée,  et  reprit  le  cours  des  explications  auxquelles 
l'obligeait  un  feu  roulant  de  questions  motivées  par  les 
merveilles  qui  nous  entouraient  et  dont  il  était  le  créa- 
teur. 

A  la  fin  dif  déjeuner,  je  voulus  rendre  l'épreuve  déci- 
sive. J'offris  mon  bras  à  madame  Baramon,  annonçant  à 
haute  voix  que  je  voulais  lui  faire  admirer  un  miracle  de 
goiit  et  d'élégance,  c'est-à-dire  le  jardin  suspendu  de  la 
*  terrasse  que  j'avais  découvert  pendant  la  nuit.  Tout  le 
monde  se  précipita  sur  nos  pas.  Son  bras  tremblait  d'une 
manière  presque  imperceptible  sur  le  mien.  Elle  affronta 
héroïquement  les  lieux.  Elle  fut  si  parfaitement  calme  et 
maîtresse  d'elle-même,  que  je  crus  avoir  rêvé  moi-même. 
Deux  larmes  de  joie  coulèrent  de  mes  yeux.  Si  elle  eût 
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exigé  le  sacrifice  de  ma  vie  en  ce  moment,  je  la  lui  au- 
rais donnée  avec  bonheur. 

Il  ne  faut  pas  demander  l'irtipossible  à  la  nature 
humaine.  L'héroïsme  n'est  pas  un  état  normal.  Madame 
Daramon  se  sacrifiait  une  seconde  fois.  La  prudence  me 
commandait  de  sortir  sans  retard^  de  cctte^  situation 
violente  et  dangereuse.  Aussitôt  que  nous  fûmes  rentrés  à 
Fragny,  j'annonçai  ma  résolution  irrévocable  de  brusquer 
le  dénoûment.  Il  fut  décidé  que  je  ferais  une  démarche 
personnelle  auprès  de  M.  l'abbé  Vienne,  arbitre  de  ma 
destinée. 


X 


Lyon  est  une  ville  dont  le  voyageur  se  contente  ordi- 
nairement d'admirer  d'une  manière  rapide  et  distraite  la 
merveilleuse  situation,  au  confluent  de  deux  grandes  ri- 
vières. C'est  un  tort.  J'abandonne  le  Lyon  archéologique 
et  officiel,  le  Lyon  gaulois,  romain  et  surtout  impérial,  le 
Lyon  de  la  soie  et  du  velours  môme.  J'accorde  que  les 
proconsuls  modernes  ont  fait  plus  de  sacrifices  à  la  ligne 
droite,  la  stratégie,  qu'à  la  ligne  courbe,  la  beauté.  Lyon 
est  devenu  depuis  quinze' ans,  comme  Paris,  la  proie  des 
maçons.  Soit  encore.  —  Mais  le  touriste,  qui  ne  s'arrête 
pas  à  la  surface  des  choses,  peut  trouver  à  Lyon  des 
trésors  d'étude  et  d'observation.  Un  mot  suffira  pour  vous 
faire  comprendre  ma  pensée  :  Lyon  est  la  capitale  ca- 
tholique de  la  France. 

Le  clergé  de  ce  diocèse  constitue  une  armée  compacte, 
iiui  se  recrute  avec  facilité.  La  propagation  de  la  foi  y  est 
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née;  elle  y  prospère,  cette  œuvre  dont  le  budget  se  com- 
pose d'oboles  ajoutées  à  des  oboles  et  grossit  chaque  année 
la  phalange  de  ses  apôtres  volontaires.  Le  dénombrement 
des  institutions  de  tout  genre,  nées  sous  l'influence  de 
la  pensée  religieuse  ,  serait  interminable.  La  colline  de 
Fourvières  porte  à  son  sommet  un  temple  qui  attire  des 
colonnes  de  pèlerins.  Nulle  part  la  Vierge  ne  compte  autant 
de  dévots.  Lyon  enfin  est  une  des  provinces  les  plus  im- 
portantes de  l'ordre  de  Jésus. 

Le  sentiment  religieux  plonge  par  des  racines  indes- 
tructibles dans  le  cœur  humain.  Jeté  sur  ce  petit  tas 
de  -boue  qui  s'appelle  là  terre,  où  il  rampe  comme  un 
insecte,  l'homme  embrasse  par  la  pensée  l'horizon  de 
l'infini.  L'instinct  lui  courbe  la  tête  ;  une  invincible 
attraction  la  lui  relève.  Le  passé,  l'avenir,  le  resserrent 
dans  un  présent  fugitif.  Le  moyen  de  ne  pas  chercher, 
de  ne  pas  interroger?  Où  sont  les  oracles?  Où  sont  les 
interprètes  de  la  pensée  mystérieuse  dont  le  spectacle 
régulier  et  changeant  des  phénomènes  nous  révèle  la 
présence?  De  tout  temps,  des  hommes  se  sont  présentés 
qui  ont  dit  à  leurs  semblables  :  Nous  sommes  en  com- 
munication directe  avec  le  Dieu  qui  règne  et  qui  gouverne 
dans  les  cieux  et  sur  la  terre.  Il  nous  a  choisis  comme 
ses  mandataires.  Voici  la  loi ,  voici  ses  commandements. 
Les  religions  sont  nées  avec  l'homme  :  elles  sont  un 
produit  nécessaire  de  son  organisation  morale.  L'homme 
ne  peut  pas  ne  pas  adorer  Dieu  :  il  l'adore  comme  il 
respire. 

Et  cependant  l'histoii'e  des  religions  est  un  catalogue 
des   conceptions  les   plus  bizarres  et  souvent  les  plus 
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extravagantes.  Le  christianisme,  la  dernière  venue,  mar- 
que un  progrès  immense.  A-t-il  trouvé  la  formule  pré- 
cise et  compréhensive  qui  résout  tout  entier  le  problème 
de  la  destinée  humaine?  Ses  docteurs  le  prétendent  et 
les  docteurs  catholiques  affirment  qu'ils  la  possèdent 
seuls  à  l'exclusion  de  tous  les  dissidents  et  malgré  toutes 
les  prétentions  contraires. 

L'Eglise  a  rendu  d'incontestables  services  à  la  civilisa- 
tion. Sans  elle,  le  monde  se  serait  peut-être  abîmé  pour 
toujours  dans  la  nuit  sombre  et  sanglante  du  moyen 
âge.  Après  avoir  lutté  énergiquement  contre  la  barbarie, 
elle  est  devenue  une  puissance  elle-même.  Discutée  à 
son  tour,  elle  a  vu  s'opérer  dans  son  sein  de  cruels  dé- 
chirements. La  Réformalion  l'a  pour  ainsi  dire  coupée  en 

«      deux.  Mais  ce  malheur  n'a  pas  été  sans  compensation. 

P?  De  cette  époque  date  pour  elle  une  véritable  renaissance. 
De  puissantes  milices  se  sont  organisées  ou  réformées 
pour  monter  la  garde  autour  du  temple  menacé.  La  Com- 
pagnie de  Jésus  est  contemporaine  de  la  Réformation. 
k Ignace  de  Loyola  relève  le  gant  jeté  par  Luther.  Un  soldat, 
devenu  moine,  organise  une  milice  ecclésiastique  sur 
le  modèle  des  bataillons  mamelucks,  dont  les  jeunes 
l^crues  se  dévouaient  corps  et  âme  à  la  discipline,  et 

^"^  échangeaient  leur  liberté  contre  les  règles  inflexibles  de 
la  consigne  militaire.  Les  jésuites ,  devenus  les  séides 
de  l'Eglise,  se  trouvent  mêlés  à  tous  les  événements  de 
l'histoire  contemporaine.  On  trouve  un  jésuite  dans  toutes 
les  cours  de  l'Europe  :  confesseur  ou  espion,  iTourreau  ou 
martyr,  suivant  les  circonstances  et  selon  les  besoins  de 
la  cause.  Ils  ont  fait  l'éducation  d'une  moitié  de  l'Europe 
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pendant  trois  siècles.  Voltaire  a  été  le  plus  brillant  de 
leurs  élèves.  Le  dix-huitième  siècle  croyait  les  avoir 
frappés  au  cœur.  Un  pape  avait  supprimé  leur  ordre.  La 
persécution  d'abord  et  la  Révolution  ensuite  les  avaient 
dispersés  aux  quatre  coins  du  monde..  Longtemps  on  les 
a  crus  morts.  Aujourd'hui  ils  sont  plus  nombreux  que 
jamais.  La  milice  de  l'immortel  Ignace  de  Loyola  compte 
plus  de  sept  mille  combattants. 

L'homme  avec  lequel  j'entreprenais  d'entrer  en  lutte 
ouverte  à  propos  de  mon  mariage,  M.  Vienne,  était  un 
jésuite. 

M.  Vienne  n'était  pas  un  personnage  vulgaire.  Il  ap- 
partenait à  une  vieille  famille  de  la  bourgeoisie  lyonnaise; 
possesseur  d'une  grande  fortune,  il  avait  été  magistrat 
pendant  plus  de  vingt  ans.  Marié,  père  d'une  jeune 
fille  charmante,  rien  ne  manquait  à  sa  vie.  Un  double 
malheur  était  venu  le  frapper  presque  simultanément 
dans  ses  affections  d'époux  et  de  père  ;  ce  double  deuil 
favait  fait  prêtre  et  jésuite.  Un  pareil  homme  ne  pou- 
vait pas  entrer  comme  un  outil  vulgaire  dans  la  savante 
organisation  de  la  compagnie  de  Jésus.  Il  représentait 
pour  elle  une  grande  influence.  On  s'était  bien  gardé  d'en 
faire  un  agent  passif,  on  l'employait  aux  missions  délicates, 
aux  négociations  d'argent,  aux  affaires.  Il  administrait  la 
fortune  de  la  société. 

Lorsque  je  me  décidai  à  lui  faire  une  visite,  M.  Vienne 
habitait  sur  la  colline  de  Fourvières  une  maison  à  physio- 
nomie indécise  :  tout  y  sentait  le  provisoire,  l'hôtellerie, 
pour  ainsi  dire.  Les  jésuites,  toujours  sur  le  qui-vive, 
affectent  de  donner  à  leurs  retraites  une  tournure  de  cam- 
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pcment.  Ce  sont  des  soldats  qui  peuvent  replier  leurs  tentes 
du  jour  au  lendemain;  leur  modeste  bagage  entre  facile- 
ment dans  une  valise.  Un  bâton  à  la  main,  ils  décampent. 
Les  voilà  partis  dans  toutes  les  directions  du  monde. 

Lorsque  je  me  trouvai  en  présence  de  M.  Vienne,  je 
me  sentis  ému.  Le  personnage  m'inspirait  un  vérital)le 
respect  ;  cet  -homme-là  n'avait  pas  obéi  à  une  de  ces 
vocations  banales  qui  trop  souvent  transforment  en  prê- 
tre un  garçon  de  charrue.  Il  avait  aimé,  il  avait  souf- 
fert, il  avait  pleuré;  la  religion  était  devenue  pour  lui 
un  asile,  un  port  de  refuge.  Je  n'avais  pas  affaire  non 
plus  à  un  de  ces  ambitieux  pour  qui  le  froc  est  un  mas- 
que et  la  profession  un  marche-pied.  Je  m'adressais  à 
un  croyant  sincère,  à  une  victime  éprouvée  par  le  mal- 
heur. M.  Vienne  était  un  homme  de  cinquante  ans , 
grand ,  mince.  Sa  figure  austère  respirait  une  douceur 
extrême. 

J'avais  été  introduit  dans  un  jardin  fort  simple. 
Ce  jardin,  dominait  comme  un  observatoire  l'incompa- 
rable panorama  de  la  plaine  du  Dauphiné  encadrée  par 
les  Alpes.  M.  Vienne  cheminait  dans  une  allée  dont  les 
bordures  en  buis  encadraient  les  légumes  les  plus  vul- 
gaires, un  véritable  promenoir  de  religieux. 

Au  premier  mot  de  l'objet  de  ma  visite,  M.  Vienne  me 
déclara  qu'il  était  étranger  à  toutes  les  résolutions  prises 
par  madame  Tisseur  relativement  au  mariage  de  sa  fille, 
qu'il  avait  été  consulté  par  pure  bienséance,  à  titre  offi- 
cieux simplement. 

M.  Vienne  manquait  de  franchise.  C'était  peut-être 
politesse  de  sa  part;  il  ne  voulclitpas  sans  doute  me  blés- 
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ser  moi,  dont  il  avait  fait  ('carter  la  demande.  Je  vis  qu'il 

fallait  changer  de   tactique.  J'écartai  sur-le-champ  les 

circonlocutions. 

—  Permettez-moi,  monsieur,  de  procéder  avec  la  plus 
entière  franchise  :  je  ne  viens  pas  solliciter  votre  concours. 
Il  m'a  été  refusé,  j'en  suis  certain.  Ma  préoccupation  est 
celle-ci  :  je  vous  apporte  des  explications  loyales  ;  je  dé- 
sire discuter  avec  vous  une  situation  grave,  dans  laquelle 
sont  en  jeu  mon  honneur  et  la  dignité  de  votre  famille. 

M.  Vienne  se  montra  attentif. 

—  J'aime  votre  nièce.  Je  crois  ne  pas  lui  être  indifférent. 
Je  ne  suis  pas  assez  sot  pour  attribuer  à  mon  seul  mérite 
l'impression  favorable  produite  par  moi  sur  l'esprit  et  sur 
le  cœur  de  mademoiselle  Anaïs.  J'ai  eu  auprès  d'elle  un 
avocat  irrésistible,  madame  Daramon.  Vous  avez  fait  écar- 
ter ma  demande,  parce  que  l'enquête  à  laquelle  vous  avez 
soumis  mon  passé  m'a  été  défavorable.  Plusieurs  préten- 
dants ont  été  successivement  appuyés  par  vous.  Toutes  les 
fois  qu'elle  est  interrogée,  mademoiselle  Anaïs  se  pro- 
nonce en  ma  faveur.  Votre  famille  se  divise  en  deux 
camps.  C'est  moi  qui  suis  la  cause  de  cettedivision  pénible. 
Voilà  une  situation  fausse,  dangereuse  pour  tous;  je  viens 
vous  offrir  de  la  faire  cesser. 

Démontrez-moi  que  je  suis  indigne  de  la  faveur  que  je 
sollicite,  je  me  retire  à  l'instanl.;  vous  m'avez  discuté  ab- 
sent, permettez-moi  de  prendre  la  parole  à  mon  tour  et 
de  répondre  aux  accusations  dont  je  suis  l'objet. 

Cette  attaque  à  brûle-pourpoint  ne  déconcerta  pas  le 
moins  du  monde  mon  interlocuteur.  Il  resta  impassible. 
Il  me  répondit  sans  le  moindre  embarras  : 
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—  Votre  franchise,  monsieur,  est  honorable.  J'y  répon- 
drai par  une  franchise  égaler  Vous  avez  été  écarté  pour 
des  considérations  qui  vous  sont  personnelles  d'abord,  et 
qui  touchent  en  second  lieu  à  la  personne  dont  vous  avez 
eu  tort  d'invoquer  l'appui.  Quant  aux  motifs  qui  ont  dé- 
terminé ma  sœur,  ils  sont  simples  et  concluants.  Elle 
veut  un  gendre  pieux,  vous  ne  l'êtes  pas.  Elle  désire  sé- 
parer ses  deux  tilles;  vous  vous  présentez  sous  le  patro- 
nage de  l'aînée,  au  contact  de  laquelle  il  importe,  par  un 
douloureux  sacrifice,  qu'elle  dérobe  la  plus  jeune. 

—  Je  vous  remercie,  'monsieur,  de  m'avoir  reconnu 
digne  d'un  tel  langage.  Je  vous  dois  en  retour  les  motifs 
de  ma  conduite.  Je  me  considère  comme  engagé  en  con- 
science et  sur  l'honneur  avec  mademoiselle  Anaïs.  Elle 
s'est  prononcée  en  ma  faveur.  Elle  m'a  fait  promettre  d'at- 
tendre et  d'espérer.  Je  fais  fonds  sur  son  cœur.  Aussi 
longtemps  qu'elle  persévérera,  je  persisterai.  Laissez-moi 
vous  épargner  la  peine  de  m'adresser  un  reproche  que  la 
politesse  arrête  sur  vos  lèvres.  Vos  yeux  me  disent  :  Vous  > 
avez  eu  tort  de  surprendre  le  cœur  de  cette  jeune  fille 
sans  l'aveu  de  ses  parents. 

M.  Vienne  fit  un  signe  d'assentiment. 

—  Ainsi  donc  vous  avez  trois  griefs  contre  moi  ;  d'après 
vous,  j'ai  eu  tort  de  profiter  des  circonstances  favorables 
dans  lesquelles  je  me  suis  trouvé  vis-à-vis  de  mademoi- 
selle Anaïs.  En  second  lieu,  mes  rapports  avec  madame  Da- 
ramon  sont  blâmables.  Troisièmement,  je  ne  suis  pas  un 
homme  pieux. 

Aujourd'hui,  j'offre  de  vous  faire  une  véritable  confes- 
sion. Je  vais  vous  soumettre  un  à  un  tous  les  faits  de  ma 
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vie.  Ce  n'egt  pas  tout.  Je  vous  exposerai  sans  restriction, 
sans  ambages,  mes  principes,  mes  doctrines.  Vous  avez 
cherché  à  connaître  ce  que  je  pensais,  ce  que  je  croyais, 
ce  que  je  pratiquais.  Je  vous  reconnais  ce  droit  plein  et 
entier.  Ma  seule  crainte,  c'est  qu'on  vous  ait  mal  rensei- 
gné, ou  qu'on  vous  ait  renseigné  d'une  manière  incom- 
plète. Quel  sera  le  résultat  de  notre  entretien?  je  Ti- 
gnore.  J'aurai  peut-être  rendu  entre  nous  la  séparation 
plus  profonde.  Peu  importe.  Il  est  de  mon  devoir,  il  im- 
porte à  mon  honneur  d'agir  comme  je  le  fais  et  de  ne 
laisser  planer  aucun  nuage  sur  ma  conduite. 

—  Parlez,  mousieur. 

—  J'ai  connu  madame  Daramon  à  Paris  pendant  que  je 
faisais  mon  droit.  J'ai  été  reçu  chez  elle  comme  un  com- 
patriote, comme  un  ami.  Elle  m'a  donné  plus  tard  une 
lettre  d'introduction  auprès  de  M.  Tisseur,  votre  beau- 
frère.  La  pensée  de  mon  mariage  est  née  dans  son  esprit. 
Elle  en  a  parlé  à  son  père'  :  M.  Tisseur  s'y  montrait  favo- 
rable. Les  circonstances  m'ont  rapproché  de  mademoiselle 
Anaïs;  j'ai  conçu  pour  elle  une  affection  profonde.  Jus- 
que-là, je  ne  vois  rien  de  blâmable  dans  ma  conduite. 

—  Absolument  rien. 

—  M.  Tisseur  était  souffrant,  sa  maladie  s'aggrava. 
Madame  Daramon  vint  s'installer  auprès  de  son  père. 
Je  la  rencontre  avec  sa  sœur  :  elles  sont  en  larmes,  je  les 
console.  M.  Tisseur  expire.  Je  pleure  avec  votre  famille, 
et  j'accompagne  jusqu'à  sa  dernière  demeure  celui  que  je 
considérais  déjà  comme  un  second  père. 

Une  affection  est  née  au  milieu  de  ce  deuil.  Où  est 
mon  tort  ?  J'aimais  cette  jeune  fille.  Elle  pleurait.  Ma 
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bouche  est  restée ^  muette,  je  vous  le  jure.  Mes  yeux:  ont 
parlé,  je  ne  le  nierai  pas.  Madame  Daramon  a  parlé,  cela 
est  certain.  Elle  connaissait  la  vive  sympathie  de  M.  Tis- 
seur pour  moi.  Elle  n'a  pas  combattu  le  penchant  de  sa 
sœur  ;  j'irai  jusque-là  :  elle  Fa  fait  éclore.  Elle  en  avait  le 
droit.  Le  vœu  du  père  de  famille  la  justifie  et  me  justifie 
en  même  temps. 

—  Vous  auriez  dû  ne  pas  user  des  moyens  de  rappro- 
chement que  vous  facilitait  madame  Daramon. 

—  Permettez,  monsieur,  je  ne  suis  pas  un  saint,  je  suis 
un  homme.  J'aime  mademoiselle  Anaïs,  et  refuser  de 
la  voir  lorsque  je  pouvais  la  rencontrer  avec  sa  sœur, 
eût  été  au-dessus  de  mes  forces.  Dans  tous  les  cas,  si 
j'ai  fait  mal,  je  soutiens  que  le  casuiste  le  plus  rigide  ran- 
gerait ma  faute  dans  la  catégorie  des  péchés  véniels. 

M.  Vienne  ne  put  s'empêcher  de  sourire. 

—  Voilà,  cye  me  semble,  le  premier  point,  le  point  le 
plus  délicat,  complètement  vidé.  Je  passe  au  second.  Mon 
mariage  signifierait,  dites-vous,  rapprochement,  intimité 
avec  madame  Daramon.  C'est  vrai.  Vous  la  repoussez; 
moi  Je  lui  tends  la  main.  Votre  attitude  vis-à-vis  d'elle 
suppose  une  conviction  bien  triste  :  vous  croyez  à  la  dé- 
chéance de  cette  pauvre  femme. 

M.  Vienne  inclina  la  tête  en  signe  d'assentiment. 

—  Vous  êtes  sévère.  Je  ne  connais  pas  la  source  de  vos 
renseignements.  J'admets  avec  vous  toutes  les  hypothèses 
possibles,  toutes  les  faiblesses  qu'on  lui  prête.  Tant  qu'il 
ne  sera  pas  établi  que  j'ai  affaire  à  une  prostituée,  jfe  ne 
marchande  pas  les  termes,  je  considère  la  tâche  de  la  rele- 
ver comme  un  devoir.  Je  dois  être  le  guide,  le  gardien 
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delà  sœur  de  ma  femme.  Le  jour  où  j'aurai  reconnu  l'inu- 
tilité de  mes  efforts»  ce  jour-là  seulement  je  pourrai  sans 
crime  retirer  le  bras  qui  la  protège,  et  la  laisser  périr 
dans  un  naufrage  définitif.  Personne  n'a  encore  tenté  cette 
noble  et  sainte  entreprise.  On  a  eu  pour  elle  des  procédés 
sévères.  On  l'a  aigrie.  Je  ne  crois  pas  le  mal  irréparable  : 
la  cure  me  paraît  sinon  facile,  au  moins  possible.  Quant  au 
contact  des  deux  sœurs,  qui  paraît  vous  effrayer  par-dessus 
tout,  à  mon  avis  il  n'offre  aucun  danger.  Madame  Daramon 
n'est  pas  atteinte  d'une  maladie  contagieuse,  une  femme 
raisonnable,  conseillée  par  un  mari  intelligent,  peut  la  fré- 
quenter sans  crainte.  Croyez-moi ,  elle  ne  peut  être  un 
objet  d'envie  :  elle  fait  plutôt  pitié.  Le  spectacle  de  ses  en- 
nuis et  de  son  isolement  est  et  sera  une  leçon  perma- 
nente. Ma  femme  (passez-moi  l'expression)  pleurera  peut- 
être  avec  sa  sœur,  elle  la  plaindra,  mais  elle  ne  songera  pas 
à  l'imiter.  Il  me  sera  si  facile  de  lui  faire  voir  le  fond  de 
cette  existence  troublée  dont  la  surface  n'est  pas  même 
brillante  ! 

Je  parle  à  un  prêtre.  Placé  sur  ce  terrain  que  j'appel- 
lerai religieux,  je  crois  ma  justification  complète. 

J'avais  peu  réfléchi,  au  début  de  ma  recherche  matrimo- 
niale, aux  inconvénients  de  la  situation  équivoque  de  ma 
future  belle-sœur.  Ma  famille,  mes  amis,  ont  appelé 
mon  attention  sur  ce  point  délicat.  J'ai  écarté  leurs  objec- 
tions comme  j'écarte  les  vôtres.  Je  vais  plus  loin  :  dût- 
il  en  résulter  pour  moi  mi  désagrément  sérieux ,  je  ne 
veux  ni  ne  peux  reculer,  par  la  raison  souveraine  que 
j'aime  mademoiselle  Anaïs  et  que  je  suis  aimé  d'elle.  J'ai 
fait  éclore  dans  son  cœur  un  sentiment  qui  me  lie  et  qui 
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m'oblige  à  passer  outre  malgré  les  obstacles  placés  entre 
elle  et  moi. 

J'arrive  enfui,  monsieur,  à  mon  humble  personne.  Je 
me  propose  de  la  disséquer  devant  vous,  comme  si  nous 
nous  trouvions  dans  un  amphithéâtre  d'anatomie,  avec  le 
sang-froid  d'un  opérateur  aux  prises  avec  le  cadavre  d'un 
inconnu.  Je  vous  supplie  de  m' écouter.  Je  n'ai  pas  la 
prétention  de  vous  convaincre  :  votre  robe  vous  défend 
contre  ma  rhétorique.  Ma  seule  espérance,  c'est  de  con- 
quérir peut-être ,  en  dépit  de  vous-même  ,  sinon^  votre 
affection  et  votre  consentement,  au  moins  votre  estime. 

Vous  m'avez  dit  :  Vous  n'êtes  pas  pieux.  —  C'est  vrai. 
—  La  question  religieuse  est  peut-être  ce  qui  nous  divise 
le  plus  profondément.  Vous  me  pardonneriez,  je  le  crois, 
les  peccadilles  de  ma  jeunesse,  si  je  les  avais  confessées  au 
tribunal  de  la  pénitence.  Si  la  croyance  catholique  do- 
minait encore  dans  mon  esprit,  vous  feriez  la  part  de 
l'âge,  des  circonstances,  et  vous  m'absoudriez.  Vous  vous 
préoccupez  de  l'âme  de  votre  jeune  nièce  ;  vous  pensez 
k  son  salut.  Avec  moi,  elle  vous  paraît  exposée  au  péril 
de  la  damnation.  Je  ne  suis  pas  un  fidèle  au  sens  rigou- 
reux du  mot  ;  je  lui  fais  courir  des  risques  moraux  aux- 
quels vous  désirez  la  soustraire.  Vous  frappez  madame 
Daramon  surtout  pour  m'atteindre. 

—  C'est  vrai,  monsieur,  voilà  le  principal  motif  qui 
fait  écarter  votre  demande,  honorable  du  reste  à  tous 
égards.  Vous  n'êtes  pas  catholique.  Ma  nièce  a  été  élevée 
par  une  mère  pieuse  et  profondément  attachée  à  sa  reli- 
gion. Je  vous  en  fais  juge  vous-même ,  peut-elle,  sans 
blesser  sa  conscience,  vous  confier  le  sort  de  sa  fille, 
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fussiez-vous  à  part  cela,  et  je  le  reconnais  sans  peine, 
le  plus  honnête  homme  de  la  terre  ? 

—  Avant  de  vous  répondre,  je  désire  vous  faire  connaître 
l'histoire  religieuse  de  mon  esprit.  C'est  le  meilleur  moyen 
de  me  découvrir  tout  entier.  De  cette  façon,  je  me  pla- 
cerai sous  un  jour  qui  vous  permettra  de  scruter  mon 
âme  et  mon  cœur  jusque  dans  leurs  fondements. 

Personne  plus  que  moi  n'a  été  nourri  dans  les  véri- 
tables traditions  du  catholicisme  ;  je  les  ai  sucées  avec  le 
lait.  Des  ecclésiastiques  respectables  et  que  j'aimerai 
toute  ma  vie,  les  ont  fait  pénétrer  dans  mon  intelligence 
en  même  temps  que  l'éducation  et  l'instruction.  Néanmoins 
je  m'en  suis  détaché  peu  à  peu.  A  un  point  de  vue  théo- 
rique, il  est  vrai,  j'ai  d'abord  été  protestant.  Aujourd'hui, 
je  suis  libre  penseur  ;  ma  religion  est  la  religion  natu- 
relle. 

Comment  se  sont  accomplies  ces  transformations  suc- 
cessives? —  Le  voici  : 

J'ai  toujours  eu  un  goût  très-vif  pour  les  questions  reli- 
gieuses, philosophiques  et  politiques.  J'ai  commencé  par  la 
politique.  La  révolution  de  février  ayant  tout  mis  en  ques- 
tion, il  fallait  tout  défendre.  A  cette  époque,  les  hommes 
de  cœur  prenaient  la  plume  d'une  main  et  le  fusil  de 
l'autre.  J'ai  fait  comme  tout  le  monde,  je  me  suis  battu  et 
j'ai  écrit  un  livre  pour  défendre  les  principes  fondamen- 
taux de  la  société.  Ce  livre,  resté  inédit  pour  des. motifs 
dont  il  est  inutile  de  vous  entretenir,  m'a  fait  faire  un 
examen  rétrospectif  et  critique  de  toutes  mes  idées.  La 
religion  s'est  présentée  tout  d'abord.  Pour  en  parler  avec 
convenance  et  utilité,  j'ai  dû  remonter  aux  sources  et  re- 
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prendre  par  la  base  mes  études  rapides  et  insuffisantes.  J'ai 
lu  immensétpent.  J'ai  lu,  à  peu  d'exceptions  près,  tout  ce 
qui  a  été  publié  de  notre  temps.  Or,  le  résultat  de  ces  re- 
clierches  me  conduisit  directement  au  protestantisme,  non 
pas  au  protestantisme  de  Luther  et  de  Calvin,  prisonnier 
dans  le  dogme  de  la  prédestination  et  des  peines  éternelles, 
mais  aîu  protestantisme  philosophique,  élagué  de  la  plu- 
part des  croyances  que  retiennent  encore  les  confessions 
dissidentes.  Dans  un  opuscule  destiné  aux  masses,  je  ne 
faisais  pas  de  la  controverse,  je  me  bornais  à  dessiner 
les  grandes  lignes  du  christianisme  rationaliste,  tel  qu'il 
m'apparaissait  d'après  mes  nouvelles  études.  Je  faisais 
ressortir  les  vérités  essentielles  de  la  religion  chrétienne 
et  l'admirable  morale  de  l'Évangile. 

Voilà  ma  première  étape  religieuse. 

Jésus-Christ  est  le  fils  de  Dieu,  l'Évangile  contient 
sa  doctrine.  —  L'Église  catholique  affirme  qu'elle  en  a 
reçu  le  dépôt  exclusif  avec  mission  de  la  maintenir  intacte 
et  de  l'interpréter  au  fur  et  à  mesure  des  besoins  de  la 
société  chrétienne.  Le  rôle  de  dépositaire  et  d'interprète 
ne  constitue  que  la  moitié  de  sa  fonction.  Elle  prétend 
en  outre  avoir  reçu  la  charge  de  diriger  les  âmes  et  de 
gouverner  les  consciences,  au  moyen  d'une  hiérarchie 
ecclésiastique  dont  les  membres  constituent  —  les  uns 
disent  par  leur  ensemble,  d'autres  dans  là  personne' d'un 
pontife  suprême  —  une  autorité  souveraine  et  infaillible. 
Telle  est,  si  je  ne  me  trompe,  la  substance  du  catholicisme. 

Enfant,  ces  doctrines,  étaient  entrées  sans  peine  dans 
mon  esprit.  La  partie  morale  de  l'Évangile  me  ravissait. 
Le  Christ  m'apparaissait  les  mains  pleines  de  miséricordes 
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et  de  consolalions.  Mes  convictions  religieuses  étaient 
un  sentiment.  Mais  le  jour  où  j'examinai  d'une  manière 
scrupuleuse  les  textes  et  les  autorités,  le  jour  enfin  où  je 
fis  usage  de  mon  intelligence  au  lieu  de  mon  cœur,  il  me 
sembla  que  j'avais  été  dupe  d'une  véritable  illusion 
d'optique.  Du  fonds  simple  et  pauvre  de  l'Évangile,  je  vis 
surgir  une  végétation  luxuriante,  mais  parasite  ;  la  hié- 
rarchie catholique  m' apparut  sous  son  vrai  jour  :  un  fait 
humain.  Je  voyais  bien  quelques  hommes  privilégiés 
auprès  du  Christ,  recevant  de  première  main  sa  doc- 
trine et  chargés  par  lui  de  la  répandre;  mais  c'était  tout. 
Pour  arriver  à  la  savante  organisation  de  l'Église  catho- 
lique moderne,  je  me  trouvais  empêché  par  des  obstacles 
insurmontables.  L'histoire  ne  me  paraissait  pas  se  prêter 
avec  plus  de  facilité  aux  constructions  régulières  et  sy- 
métriques que  comporte  le  plan  catholique. 

J'étais  donc  protestant.  La  seconde  évolution  religieuse 
accomplie  par  mon  intelligence  est  tellement  grave,  qu'il 
me  paraît  inutile  d'insister  sur  la  première.  Pour  l'homme 
qui  se  déclare  libre  penseur  au  point  de  vue  religieux,  il 
importe  peu  qu'il  ait  passé  par  des  phases  intermédiaires. 

J'arrive  immédiatement  à  mes  nouvelles  croyances. 
Celles-ci,  je  ne  les  ai  consignées  nulle  part.  Je  les  for- 
mule devant  vous  pour  la  première  fois. 

Je  ne  suis  plus  chrétien. 

J'oppose  au  christianisme  deux  sortes  d'arguments  : 
une  argumentation  a  posteriori  et  une  argumentation  a 
priori.  Je  n'ai  pas  la  prétention  d'établir  ma  thèse  ;  je 
me  confesse  purement  et  simplement. 

La  science  moderne  a  ébranlé  ou  plutôt  a  détruit  jusque 
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dans  ses  fondements  la  cosmogonie  de  Moïse.  —  En  réalité, 
la  terre  tourne  ;  le  soleil  est  immobile.  Dans  la  Bible, 
c'est  tout  le  contraire.  Je  le  sais  très-bien,  les  théolo- 
giens soutiennent  que  les  solutions  contradictoires  de  ce 
grand  problème  astronomique  sont  indifférentes  au  point 
de  vue  de  la  Bible,  et  que  les  doctrines  religieuses  de 
Moïse  se  concilient  parfaitement  avec  les  théories  scien- 
tifiques de  Galilée.  C'est  un  raisonnement  sage  et  conci- 
liateur, je  le  reconnais.  La  théologie  chrétienne  fait  de 
nécessité  vertu.  Mais,  pour  les  esprits  sérieux,  la  base 
même  du  mosaïsme  s'écroule.  Depuis  Copernic,  il  repose 
sur  le  vide  et  sur  l'erreur. 

Je  ne  veux  pas  reprendre  les  objections  des  encyclo- 
pédistes contre  la  Bible.  Je  ne  les  trouve  ni  sérieuses  ni 
dignes.  Les  encyclopédistes  étaient  des  demi-savants  et 
des  hommes  -passionnés  :  ils  ne  discutaient  pas,  ils  inju- 
riaient. Ce  que  j'invoque  contre  la  révélation,  ce  qui  est 
accablant  pour  elle,  ce  sont  les  travaux  si  graves,  si 
neufs,  si  complets,  de  la  critique  moderne.  Vous  devez 
les  connaître.  Les  exégètes  contemporains  n'ont  pas 
laissé  une  page ,  une  ligne,  une  virgule  des  livres  saints 
sans  en  rechercher  la  valeur,  l'origine,  le  fondement. 
Or,  il  est  résulté  de  cette  opération  une  refonte  com- 
plète de  ce  que  l'on  croyait  la  vérité,  un  triage  sévère 
entre  l'histoire  et  la  légende.  Les  faits  ont  été  nettoyés 
de  la  rouille  qui  les  recouvrait  :  ils  ont  retrouvé  leur 
importance  absolue  et  relative.  Les  énigmes  se  sont 
ouvertes.  On  a  compris  la  Bible  pour  la  première  fois.  Im- 
possible d'admettre  aujourd'hui  que  ce  livre  plein  d'inter- 
polations, dont  les  véritables  auteurs  sont  à  peine  con- 
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nus,  dont  les  dates  sont  incertaines,  contient  la  parole  de 
Dieu.  Lisez-le  avec  sang-froi5,  lisez-fe  avec  ses  nouveaux 
commentateurs.  Le  peuple  de  Dieu  (il  mérite  encore  ce 
beau  nom  à  plus  d'un  titre)  nous  a  été  restitué  avec  ses 
grandeurs  et  ses  faiblesses  de  proportion  humaine. 
Moïse,  comme  Homère^  disparaît  dans  un  nuage  :  il  est 
la  signature  sociale  d'une  collection  de  législateurs  ano- 
nymes. 

L'Evangile  a  subi  la  même  épreuve  que  la  Bible.  Les 
quatre  évangélistes  ont  été  soumis  à  une  étude  sévère, 
mathématique,  pour  ainsi  dire...  De  tout  cela  il  résulte 
que  Jésus,  le  divin  Jésus,  est  un  fondateur  de  religion  de 
l'ordre  des  Sakiamuni  et  des  Mahomet.  Le  miracle,  qui 
est  le  fondement  de  la  révélation,  s'évanouit  devant 
la  critique  historique  comme  l'ombre  aux  rayons  du 
soleil. 

Je  passe  à  l'argumentation  a  priori.  Je  vous  supplie 
encore  une  fois  d'excuser  ma  franchise.  Je  blesse  en 
vous  des  convictions  que  je  respecte.  Je  ne  viens  pas 
vousbraver;  je  suis  venu  vous  dire:  étudiez-moi  et  jugez- 
moi.  Mes  idées  nouvelles  reposent  sur  des  convictions 
longuement  mûries,  je  n'ai  aucun  intérêt  à  en  faire  pa- 
j'ade  ;  tout  au  contraire ,  j'aurais  un  intérêt  sérieux  à  les 
dissimuler  jusqu'à  nouvel  ordre.  Si  donc  je  vous  tiens 
un  pareil  langage,  c'est  pour  faire  disparaître  entre  nous 
toute  équivoque.  Je  continue. 

Le  christianisme  tout  entier  repose  sur  la  déchéance 
du  premier  homme,  sur  le  péché  originel.  Il  a  pour  co- 
rollaire la  damnation  éternelle.  Cela  est  si  vrai  que,  si  voue 
supprimez  le  péché  du  premier  homme,  vous  supprimez 
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l'incarnation,  vous  supprimez  la  religion.  Je  soutiens  que 
le  sens  morat  repousse  des  notions  pareilles.  Je  nie  le 
péché  originel  au  nom  delà  justice;  je  nie  Içs  peines 
éternelles  au  nom  de  Dieu. 

Comment  ces  dogmes  monstrueux  se  sont-ils  introduits 
dans  le  monde?  Je  l'ignore.  Presque  toutes  les  religions 
anciennes  reposent  sur  cet  horrible  principe  :  La  vie  est 
un  mal,  la  vie  est  un  châtiment.  On  conçoit  que  des  idées 
semblables,  filles  du  cauchemar,  fleurissent  sUr  les  bords 
du  Gange,  dans  ces  contrées  maudites  où  le  soleil  et  la 
théocratie  dévorent  l'espèce  humaine.  Mais  en  plein  Oc- 
cident, je  me  demande  comment  elles  ont  pu  trouver 
accès  dans  les  intelligences. 

Je  ne  veux  pas  entreprendre  la  tâclie  facile  de  démon- 
trer ce  qu'elles  contiennent  d'injuste  et  d'odieux. 
Pour  moi,  elles  sont  une  pierre  de  touche  infaillible; 
vous  les  feriez  accepter  de  mon  esprit  qu'elles  révolte- 
raient encore  mon  cœur.  Aucune  dialectique  ne  me  fera 
admettre  que  la  faute  du  père  doit  être  punie  dans  la 
personne  du  fils.  Le  progrès  des  mœurs  a  fait  disparaîti-e 
de  nos  codes  l'odieuse  peine  de  la  confiscation.  Per- 
sonne n'ose  plus  soutenir  parmi  nous  que  des  innocents 
peuvent  être  frappés  pour  des  coupables.  Le  christia- 
nisme n'a  pas  d'autre  base  que  cette  horrible  confu- 
sion. 

C'est  ma  conviction  profonde,  si  l'Évangile  ne  masquait 
pas  de  ses  admirables  maximes  de  charité  et  de  dévoue- 
ment ces  abominables  conceptions  juives,  on  en  ferait 
justice  sans  délai.  —  Malheureusement,  ou  plutôt  heu- 
reusement, il  y  a  dans  l'histoire  religieuse  du  monde  des 
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coiilradictioiis  sii])limes  :  le  bien  se  fait  jour  en  dépit  de 
noire  ignorance  et  de  nos  mauvais  instincts.  L'incar- 
nation divine  voile  le  péché  originel  ;  elle  voile  jusqu'à 
l'enfer. 

Aucun  syllogisme  ne  parviendra  à  démontrer  la  légiti- 
mité des  peines  éternelles.  Ce  que  la  justice  exige,  c'est 
la  réparation,  c'est  la  sanction  du  délit.  Là  encore  la  rai- 
son publique  impose  à  la  conscience  moderne  la  véritable 
mesure.  La  peine  doit  être  proportionnelle  à  la  faute. 
En  second  lieu,  elle  a  pour  but  d'améliorer  le  coupable. 
La  religion  chrétienne  rabaisse  Dieu  au-dessous  de 
l'homme  :  elle  le  fait  injuste  et  froidement  cruel. 

C'est  un  signe  des  temps.  Les  questions  religieuses 
passionnent  nos  contemporains.  Le  dix-neuvième  siècle 
tout  entier  agit  sur  lui-même  comme  Descartes  au  début 
de  sa  carrière  philosophique.  Il  commence  par  se  dé- 
pouiller de  toutes  les  idées  reçues,  et  pour  employer  le 
langage  de  Tillustre  fondateur  de  la  philosophie  fran- 
çaise, il  fait  table  rase.' 

Quelle  construction  va-t-il  élever  sur  ce  terrain  dé- 
blayé? Je  ne  le  vois  pas  très-bien.  Ce  que  je  vois  mieux, 
ce  sont  ses  tendances  négatives.  Je  ne  suis  pas  de  ceux 
qui  crient  à  l'éclipsé,  à  la  nuit,  et  qui  tremblent.  Je  suis 
un  homme  religieux  à  ma  manière.  Je  crois  en  Dieu 
.comme  à  ma  propre  existence.  Il  me  suffit  de  modifier 
légèrement  la  formule  de  Descartes  :  Je  pense,  donc  Dieu 
existe.  Cette  proposition  contient  en  germe,  à  la  maniîM-e 
des  axiomes  mathématiques,  une  série  de  conséquences 
qui  dominent  de  toute  l'autorité  de  la  loi  le  monde  mo- 
ral. Avec  Dieu  sur  ma  tête,  la  raison  dans  mon  Intel  li- 
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gence,  la  justice  dans  mon  cœur,  je  suis  en  mesure  de 
résoudre  tous  les  problèmes  de  la  vie.  La  philosophie 
ne  craint  pas  la  discussion  sur  ce  terrain.  On  reste  con- 
fondu lorsqu'on  entend  les  objections,  je  devrais  plutôt 
dire  les  plaisanteries  dont  elle  est  l'objet  de  la  part 
de  certaines  personnes.  Prenons  le  bilan  des  vérités  et 
des  erreurs  contenues  d'une  part  dans  les  sectes  reli- 
gieuses, de  l'autre  dans  les  écoles  philosophiques.  Met- 
tons en  présence  la  révélation  et  la  raison.  "Mais  à  quoi 
bon? 

Ne  croyez  pas  au  naufrage  des  idées  religieuses,  mal- 
gré tout  cela.  Je  le  sens,  le  sentiment  religieux  est  im- 
périssable. Les  prétendus  athées  sont  des  fanfarons;  s'ils 
pouvaient  être  de  bonne  foi,  ils  seraient  descendus  au- 
dessous  de  l'idiotisme.  Dieu,  semblable  à  la  lumière 
d'une  lampe  voilée ,  se  montre  à  nous  à  travers  l'écorce 
du  monde.  Le  rayon  divin,  par  intervalles,  illumine 
l'espace. 

Mais  là  où  Dieu  parle  à  la  créature  le  langage  le  plus 
clair,  le  plus  intelligible,  c'est  dans  notre  cœur.  Nous 
l'avons  tous  entendue  celte  parole  suave  et  fortifiante,  la 
parole  d'un  père  à  son  enfant.  Dieu  est  le  père.  Avec 
cette  conception,  on  peut  tout  reconstruire.  Il  y  a  un  livre 
admirable,  lorsqu'on  le  dépouille  de  son  enveloppe 
mystique,  lorsqu'on  le  goûte  jusqu'au  noyau,  jusqu'à 
la  moelle  philosophique  ;  qui  nous  donne  la  vraie  saveur, 
la  véritable  signification  de  l'amour  divin  :  c'eslV Imitation 
de  Jésus-Christ.  Faites  de  ce  chrétien  agenouillé,  humilié, 
une  créature  agissante  ;  ajoutez  à  la  contemplation  l'ac- 
tion, à  la  foi  et  à  l'amour  la  confiance  et  le  courage,  vous 
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aurez   le   sens    et   la  pratique    des   vrais    rapports  de 

l'homme  avec  Dieu. 

Je  vais  vous  paraître  étrange  avec  mes  prétentions 
d'homme  religieux.  Entre  vous  et  moi,  il  n'y  a  qu'un 
malentendu.  Nous  ne  nous  comprenons  pas,  voilà  tout  : 
élevons-nous  au-dessus  de  la  routine  intellectuelle.  Pour 
vous  ,  je  suis  une  brebis  galeuse.  C'est  tout  au  plus  si 
vous  me  croyez  de  bonne  foi.  Si  vous  avez  écouté  sans 
m'interrompre  ce  que  je  viens  de  vous  dire,  je  le  dois  à 
votre  éducation  d'homme  du  monde.  Catholique,,  jésuite, 
vous  me  jugez  "Sévèrement.  Laissez-moi  vous  dire  comme 
le  poëte  : 

Des  Dieux  que  nous  servons,  connais  la  différence. 

^  Moi  qui  ai  vécu  au  milieu  des  prêtres  et  des  catholiques, 
moi  qui  les  ai  fréquentés  tous  les  jours,  je  les  considère 
comme  des  frères,  non  pas  malades,  mais  d'une  santé  in- 
suffisante. Je  voudrais  pouvoir  les  fortifier.  J'ai  l'esprit, 
et  le  cœur  sympathiques.  J'aime,  je  respecte  et  j'admire 
tous  les  hommes  de  bonne  foi  et  de  bonne  volonté.  Que 
celui  qui  est  sans  haine  me  jette  la  première  pierre! 

Voulez-vous  une  profession  de  foi  plus  explicite?  Je 
ne  suis  pas  de  ces  démolisseurs  atrabilaires  qui  détrui- 
sent pour  le  plaisir  de  faire  des  décombres.  Je  suis  con- 
vaincu que  l'avenir  dégagera  des  ruines  du  présent  une 
croyance  nouvelle,  plus  large,  plus  synthétique,  laquelle 
absorbera  le  christianisme  rajeuni ,  redevenu  pur  de 
tout  alliage.  Provisoirement,  je  partage  l'opinion  de  ceux 
qui ,  respectant  le  fonds  divin  des  religions  régnantes  , 
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proposent  de  les  amener  pas  à  pas,  progressivement,  sur 
le  terrain  des  transactions  et  des  moyens  termes.  Le  pro- 
testantisme, qui  porte  déjà  dans  ses  entrailles,  comipe 
un  principe  de  vie,  le  libre  examen;  le  protestantisme, 
en  dépit  de  certains  docteurs  inconséquents  crampon- 
nés à  une  sorte  de  tradition  pseudo-catholique ,  entre 
dans  la  voie  des  transactions  nécessaires.  Pourquoi  de 
ce  bouillonnement ,  de  cette  fermentation  des  intelli- 
gences, l'idée  religieuse  moderne  ne  se  dégagerait-elle 
pas  pure  et  brillante,  ne  se  formulerait-elle  pas  avec 
l'irrésistible  évidence  des  notions  simples  et  fondamen 
taies  qui  s'imposent  à  tous  les  esprits  ?  Le  patrimoine 
moral  du  genre  humain  grossit  tous  les  jours.  Comparez 
riiomme  antique  à  l'homme  moderne  :  quelle  différence! 
La  justice,  trop  souvent  absente  de  la  législation  grecque 
et  romaine,  pénètre  de  plus  en  plus  dans  nos  lois  et  dans 
nos  mœurs.  Où  sont  lesescfaves?  L'épouse  grecque,  la  ma- 
trone romaine,  je  ne  parle  pas  de  la  femme  orientale, 
ressemblent- elles  à  nos  mères  et  à  nos  sœurs?  Où  senties 
barbares?  Les  peuples  ont  appris  à  se  respecter.  C'est  un 
commencement  :  le  respect  deviendra  plus  tard  de  l'affec- 
tion. Vous  m'objecterez  peut-être  que  le  fond  de  la  mo- 
ralité humaine  est  toujours  le  même;  que  les  vices  ,  les 
appétits  brutaux  n'ont  pas  déserté  le  cœur  de  l'homme. 
Vous  avez  cent  fois  raison.  Mais  quel  progrès!  l'âme  même 
du  Romain ,  si  vous  la  soumettiez  à  l'analyse  psycholo- 
gique, vous  présenterait  un  spectacle  auquel  nos  yeux  ne 
sont  plus  habitués.  A  côté  de  quelques  vertus,  vous  y 
rencontreriez  de  véritables  maladies  morales  que  le  temps 
et  l'édu-cation  ont  déracinées  en  nous.  La  pitié  pour  le 
faible  ,  la  charité  envers  le  pauvre ,   le   respect  de  la 
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femme,  le  dévouement  à  son  semblable,  voilà  des  sen- 
timents qui  n'ont  jamais  ému  les  poitrines  stoïciennes 
des  Grecs  et  des  Romains.  Je  sais  que  vous  faites  hon- 
neur au  christianisme  de  cette  morale  nouvelle.  Qu'im- 
porte la  source!  Il  me  suffit  de  constater  le  fait. 

Je  ne  crois  pas  à  la  venue  d'un  nouveau  messie,  lequel, 
s'inspirant  des  procédés  des  novateurs  religieux,  pré- 
sentera une  doctrine  toute  faite  ;  de  même  que  le  chris- 
tianisme a  grandi  par  des  greffes  successives,  l'évangile 
nouveau  sera  un  produit  lent  et  progressif.  Il  sera 
surtout  une  œuvre  anonyme  et  collective.  On  a  écrit  l'his- 
toire dogmatique  du  christianisme.  Les  conciles  œcumé- 
niques, qu'ont-ils  été  si  ce  n'est  des  espèces  de  con- 
ventions ecclésiastiques  chargées  de  donner  un  corps 
aux  inspirations  vagues  et  flottantes  de  la  communauté  ? 
Les  dogmes  ont  été  élaborés  par  la  foule.  Ils  ont  subi  une 
première  gestation  dans  le  cerveau  de  la  multitude.  Les 
Pères  de  TÉglise  ne  faisaient  qu'une  chose  :  ils  leur 
donnaient  un  nom,  ils  les  baptisaient.  Soyez  convaincu 
que  le  jour  où  les  religions  actuelles  seront  usées,  le  jour 
où  elles  cesseront  d'être  bienfaisantes,  il  se  dégagera,  du 
fond  des  masses  mûries  par  le  christianisme,  une  lu- 
mière, une  voix,  que  sais-je?  un  consentement  unanime 
à  l'étreinte  duquel  il  sera  difficile  de  se  soustraire.  Rap- 
pelez-vous le  désarroi  produit  par  les  premiers  prêcheurs 
au  milieu  du  paganisme.  Il  était  devenu  vide,  la  pensée 
religieuse  qui  le  faisait  vivre  s'en  était  retirée.  Les 
idoles  n'avaient  plus  d'âme.  Le  sens  profond  des  mythes 
avait  disparu.  Quel  écroulement  et  quelle  victoire  ! 
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Aujourd'hui  le  spectacle  est  le  niêuie,  et  cependant  il 
diffère  d'une  manière  radicale.  La  lutte  avec  le  christia- 
nisme a  pour  but  de  le  rajeunir  et  de  le  dépouiller  des 
excroissances  parasites  qui  le  défigurent.  Le  sentiment 
religieux    moderne    cherche    à   y    creuser   son   lit    en 


l'élargissant. 


xr 


M.  Lâchai  fit  une  pause. 

—  Je  vous  ennuie  avec  mes  dissertations  théologiques, 
bien  que  vous  m'écoutiez  avec  la  même  patience  que 
M.  l'abbé  Vienne. 

—  Il  y  a  une  différence  cependant,  répondis-je  ;  vous 
avez  en  moi  un  auditeur  tout  à  fait  sympathique.  Vous 
m'avez  fait  un  véritable  plaisir.  Vous  avez  donné  un  corps, 
une  forme  à  des  idées  qui  préoccupent  mon  esprit  depuis 
longtemps  et  qui  flottent  pour  ainsi  dire  dans  l'air.  Je  suis 
un  de  ces  nombreux  chrétiens  dont  l'unique  attache  à  la 
religion  consiste  dans  leur  baptême  et  leur  première  com- 
munion. Emporté  comme  tant  d'autres  par  l'âge  et  par  les 
distractions,  je  confesse  avoir  singulièrement  négligé  mes 
devoirs  religieux.  Néanmoins,  je  dois  le  dire,  j'éprouve 
un  véritable  malaise  à  ne  pas  me  rendre  uq  compte  exact 
de  mes  croyances.  Je  me  sens  venir  depuis  quelque  temps 
une  sérieuse  tendance  à  m'occuper  des  grands  problèmes 
de  la  destinée  humaine.  Vos  paroles  si  graves,  si  reli- 
gieuses, m'ont  ému  profondément.  Je  ne  sais  pas  si  vous 
avez  raison  d'une  manière  absolue;  mais  il  me  semble 
que  vous  n'êtes  pas  entièrement  dans  le  faux. 

13 
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—  Je  n'ai  pas  essayé  avec  M.  Vienne  d'établir  mes 
propositions  d'une  manière  scientifique.  Je  ne  veux  pas 
l'entreprendre  avec  vous  non  plus.  Mais,  si  la  question 
vous  intéresse,  nous  pouvons  la  creuser  un  peu  plus  pro- 
fond :  elle  en  vaut  la  peine.  C'est  l'affaire  capitale  de  la  vie. 
De  nos  déterminations  à  ce  sujet  dépendent  et  notre  con- 
duite dans  ce  monde  et  notre  sort  par  delà  le  tombeau. 

—  De  grand  cœur,  mon  cher  monsieur,  vous  n'êtes 
pas  le  premier  que  je  voie  prendre  corps  à  corps  les 
anciennes  doctrines,  et,  après  les  avoir  ébranlées,  pro- 
poser nettement  de  leur  substituer  la  religion  naturelle. 
J'ai  lu,  mais  avec  un  peu  de  précipitation,  deux  ouvrages 
de  M.  Laroque,  un  livre  de  critique  et  un  livre  de  doc- 
trine, dont  les  conclusions  me  paraissent  identiques  aux 
vôtres.  Je  les  ai  lus  parce  qu  ils  ont  provoqué  une  polé- 
mique ardente,  et  surtout  par  curiosité. 

—  Il  se  fait  en  France,  je  devrais  dire  en  Europe,  car 
la  France,  comme  cela  lui  arrive  souvent,  n'est  qu'un 
écho,  et,  grâce  à  sa  merveilleuse  langue,  elle  est  devenue 
le  vulgarisateur  des  idées  élaborées  ailleurs  ;  il  se  fait 
partout,  dis-je,  un  mouvement  au  sein  des  communions 
religieuses  dont  on  ne  peut  méconnaître  l'importance 
sans  être  aveugle» 

—  Gela  me  frappe,  moi  qui  suis  un  homme  inattentif. 

—  Tenez,  l'année  dernière,  j'étais  allé  prendre  les 
eaux  dans  une  localité  insignificinte.  Les  buveurs  y  étaient 
peu  nombreux.  Nous  nous  y  trouvions  un  peu  comme 
les  passagers  sur  le  pont  d'un  navire,  obligés  de  vivre  en 
commun,  de  nous  serrer  les  uns  contre  les  autres,  faute 
d'espace  et  par  besoin  de  distraction.  Comme  il  arrive  en 
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pareille  qccasion,  les  personnes  de  la  même  éducation 
se  rapprochaient  tout  naturellement,  et  formaient  un 
cercle  de  causeries.  Nous  étions  là  une  douzaine,  venus 
des  quatre  coins  de  la  France.  C'était  bien  le  hasard  qui 
avait  formé  ce  noyau  de  discoureurs.  Savez-vous  quelle 
question  revenait  le  plus  souvent  et  le  plus  volontiers 
sur  le  tapis?  la  question  religieuse.  Savez-vous  combien 
d'entre  nous  se  déclaraient  chrétiens?  deux  :  un  sénateur, 
philologue  distingué,  linguiste  de  la  force  du  cardinal 
Mezzofanti,  et  un  ancien  préfet  de  Louis-Philippe,  député 
sous  la  Constituante,  homme  encore  jeune,  que  la  déli- 
catesse de  sa  santé  avait  mis  dans  la  nécessité  de  re- 
noncer aux  fonctions  publiques.  Les  dix  autres,  en  me 
comptant  à  cause  de  l'arithmétique,  parfaitement  capables 
de  donner  la  réplique  aux  deux  premiers,  professaient 
la  religion  naturelle.  Je  fus  frappé  de  ce  fait,  qui  à  pre- 
mière vue  paraît  insignifiant,  mais  dont  l'importance  ne 
vous  échappera  pas,  si  vous  voulez  réfléchir  qu'il  n'est 
pas  isolé,  et  qu'il  est  possible  d'en  renouveler  la  consta- 
tation dans  tous  les  cercles  et  dans  toutes  les  assemblées 
d'hommes  aujourd'hui  en  Europe. 

—  Je  puis  fournir  également  une  preuve  à  l'appui  de 
votre  observation.  Je  suis  allé  il  y  a  quelques  mois  aux 
Eaux  de...  Je  m'y  étais  lié  avec  un  négociant  de  Paris, 
lancé  par  la  nature  de  ses  affaires  dans  les  plus  vastes 
spéculations.  C'était  un  parvenu,  mais  un  de  ces  parvenus 
chez  qui  une  intelligence  supérieure  tient  lieu  de  tout 
et  supplée  Téducation.  Cet  homme  avait  à  peine  reçu  les 
[premiers  éléments  de  l'instruction  primaire  que  l'on 
distribue  aux  gamins   de  Paris.  En  dehors  des  quati'c 
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règles  et  de  ce  qu'il  avait  retenu  de  la  lecture  des  jour- 
naux, il  savait  peu  de  chose,  ou  plutôt  il  ne  savait  rien 
du  tout.  Il  avait  un  admirable  bon  sens,  et  il  éprouvait 
l'impérieux  besoin  de  se  faire  une  conviction  sérieuse  sur 
toutes  choses.  En  politique,  il  avait  des  idées  nettes;  mais 
au  point  de  vue  religieux,  il  hésitait,  il  tâtonnait.  Vous 
parliez  tout  à  l'heure  de  Des  cartes  et  de  son  doute  érigé 
en  système?  Mon  homme  doutait  véritablement,  et  se 
trouvait  très-malheureux  de  ne  pas  pouvoir  mettre  la 
main  sur  une  formule  qui  satisfît  tout  à  la  fois  son  cœur 
et  son  esprit.  Ce  n'était  pas  une  nature  vulgaire,  je  vous 
l'affirme,  ce  négociant  sachant  s'élever  au-dessus  des 
préoccupations  de  son  énorme  comptoir  pour  chercher  la 
vérité,  la  vérité  religieuse,  avec  la  patience  d'un  néophyte 
et  l'énergie  d'un  philosophe.  Savez-vous  à  quel  parti  il 
s'était  arrêté?  Vous  allez  rire  probablement.  Il  avait 
fini  par  s'adresser  à  un  pen&e'ur  en  renom  et  l'avait 
chargé  de  lui  rédiger  une  doctrine  religieuse.  Il  portait 
dans  sa  poche  ce  catéchisme  d'un  nouveau  genre.  Il  me  le 
fit  lire  et  me  demanda  ce  que  j'en  pensais.  Quant  à  lui,  il- 
ne  paraissait  pas  satisfait  de  l'enseignement  du  maître. 

—  Quelle  était  la  doctrine  contenue  dans  le  manus- 
crit? 

—  Le  positivisme. 

—  Je  le  crois  bien. 

^-  A  présent  que  notre  conversation  me  ramène  à  ce 
fait  bizarre,  il  prend  à  n.ics  yeux  une  importance  inatten- 
due. 

—  Vous  avez  mille  fois  raison.  Je  connais  une  foule 
de  personnes  dans  la  situation  morale  de  votre  ami.  Les 
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communions  religieuses  dans  lesquelles  nous  avons  été 
élevés  présentent  aux  intelligences  adultes  les  pro- 
blèmes de  la  vie  sous  un  jour  qui  les  choque;  elles  sont 
pleines  de  contradictions  qu'elles  éludent  ou  qu'elles 
taisent,  si  c'est  possible.  Les  hommes  qui  ont  le 
temps  de  s'instruire  et  de  discuter  ouvrent  les  yeux  et 
s'éloignent.  Il  y  a  un  courant  manifeste  qui  porte  les 
catholiques  au  protestantisme  et  les  protestants  à  la 
libre  pensée.  C'est  l'affaire  d'une  ou  de  deux  étapes, 
suivant  le  point  de  départ.  Mais  là  commence  la  difficulté  ; 
pour  certaines  intelligences  d'élite,  elle  n'est  pas  insur- 
montable. Elles  ont  bien  vite  organisé  leurs  nouvelles 
croyances  :  avec  deux  ou  trois  points  de  repère  solides, 
l'édifice  s'élève  comme  par  enchantement.  Mais  les 
esprits  moyens,  mais  les  hommes  occupés,  n'ont  ni  la 
capacité  ni  le  temps  que  demande  un  pareil  travail.  Ils 
flottent  dans  le  vide;  ils  sont  ballottés  par  le  doute;  ils 
souffrent,  car  l'homme  a  besoin  de  croire,  comme  il  a 
besoin  de  respirer.  C'est  pourquoi  je  suis  d'avis  de  con- 
server comme  un  A  B  C  provisoire  toutes  les  anciennes 
formules  religieuses,  et  je  conseille  aux  hommes  de  bon 
sens  de  s'y  rattacher  sans  préférence  pour  celle-ci  ou 
pour  celle-là. 

—  Il  me  semble  qu'il  y  a  sur  ce  point  une  contradic- 
tion dans  vos  idées. 

—  Veuillez  suivre  mon  raisonnement.  Je  crois  au  fond 
divin  de  toutes  les  religions.  Elles  ont  toutes  pour  racine 
ce  besoin  impérieux,  fatal  pour  ainsi  dire,  du  cœur  de 
l'homme,  lequel  a  soif  de  croire  et  d'aimer.  Qu'elles 
donnent  une  satisfaction  plus  ou  moins  com^ète  à  cette 
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nécessité ,  ce  n'est  pas  ce  qui  me  préoccupe  en  ce  mo- 
ment. L'essentiel,  c'est  qu'elles  la  satisfassent  dans  une 
certaine  mesure.  Si  la  France  jouissait  comme  l'Amé- 
rique d'une  liberté  religieuse  absolue,  c'est-à-dire  si 
chacun  parmi  nous  avait  le  droit  de  prêcher  ses  idées 
religieuses  et  de  pratiquer  un  culte  à  sa  guise,  je  chan- 
gerais complètement  de  langage.  Nous  autres  Français, 
nous  ne  pouvons  être  publiquement  que  catholiques, 
protestants  ou  juifs;  ajoutons  :  musulmans  en  Algérie. 
En  dehors  de  ces  frontières  religieuses,  il  nous  est  in- 
terdit toute  espèce  de  manifestation  publique,  de  sorte 
^  que  si  je  n'appartiens  à  l'une  de  ces  quatre  grandes  caté- 
gories de"  croyants,  je  suis  condamné  à  un  mutisme  absolu. 
Vous  le  sentez  très-bien,  cela  ressemble  à  la  liberté  reli- 
gieuse comme  la  nuit  ressemble  au  jour,  comme  une  néga- 
tion ressemble  à  une  affirmation.  Que  faire  en  attendant  le 
jour  de  l'affranchissement  religieux  ?  Eh  !  mon  Dieu  !  c'est 
bien  simple,  profiter  du  fragment  de  liberté  que  nous  avons 
conquis  en  89,  la  liberté  de  discussion  religieuse,  signaler 
les  abus,  attaquer  les  erreurs,  faire  chacun  dans  la 
mesure  de  nos  forces  une  active  propagande  au  profit  du 
vrai...  et  puis,  lorsque  nous  avons  besoin  de  prier,  entrer 
dans  une  église,  dans  un  temple,  au  besoin  dans  une 
mosquée.  On  trouve  partout  le  vrai  Dieu,  et  la  prière 
partie  du  cœur  ne  «'égare  jamais  en  chemin  quel  que 
soit  le  lieu  où  l'homme  s'agenouille. 

Le  jour,  ce  jour-là  viendra,  où  les  adhérents  à  la 
rehgion  naturelle  pourront  pratiquer  un  culte  public, 
tous  les  citoyens  condamnés  à  cette  hypocrisie  relative 
que  je  déplore,  mais  à  laîiuelle  je  ne  vois  pas  le  moyen 
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d'échapper,  se  réuniront  dans  des  temples  de  leur  choix, 
bâtis  avec  leurs  deniers.  Ce  jour-là,  vous  verrez  s'ac- 
complir un  immense  progrès  religieux. 

—  Mais  c'est  une  utopie. 

—  C'est  une  réalité  palpable.  Vous  n'avez  jamais  visité 
l'Amérique  du  Nord?  Si  vous  tenez  à  être  témoin  d'un 
spectacle  d'une  incomparable  grandeur  au  point  de  vue 
religieux,  faites  la  traversée.  Vous  verrez  dans  les  Etats- 
Unis,  au  milieu  de  toutes  les  religions  pratiquées  en 
Europe,  au  milieu  de  toutes  les  sectes  plus  ou  moins  dé- 
pendantes du  protestantisme,  surgir  et  prospérer  l'uni- 
tairisme  qui  n'est  pas  autre  chose  que  la  réalisation  et 
l'application  de  la  religion  naturelle.  Cbanning  a  laissé 
son  âme  au  milieu  de  cette  société  religieuse  nouvelle. 
Voulez-vous  que  je  vous  dise  toute  ma  pensée?  l'unitai- 
risme  est  la  religion  de  l'avenir. 

—  Ainsi  soit-il. 

—  Vous  riez,  nous  rions  de  tout  en  France.  Depuis 
quelques  années  cependant-,  la  vieille  gaieté  française  a 
pris  un  masque  sérieux.  Entrez  dans  une  boutique  de 
libraire ,  qu'y  voyez-vous?  Des  livres  de  controverse 
religieuse  écrits  par  des  laïques.  La  polémique  des  jour- 
naux, sur  quoi  se  fait-elle  ardente  et  passionnée  ?  sur  des 
questions  de  dogme,  et  un  vent  de  doctrine  a  passé 
sur  nos  têtes.  Rappelez-vous  les  cavaliers  et  les  têtes 
rondes  de  Walter  Scott.  De  quoi  dissertent-ils,  quand  ils 
n'échangent  pas  des  coups  d'épée  ?  de  la  suprématie  papale, 
de  la  grâce  et  de  l'autorité  des  livres  saints.  Nous  sommes 
revenus  aux  jours  orageux  de  la  réformation.  C'est  le 
même  choc  d'idées,  la  même  lutte  d'opinions;  avec  un 
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progi'ès  cependant  :  c'est  que  nous  ne  nous  égorgeons  plus 

et  que  l'inquisition  a  éteint  ses  bûchers. 

--  Mais  il  me  semble  que  ce  mouvement  religieux  ou 
anti-religieux,  cela  dépend  du  point  de  vue,  a  éclaté 
d'une  manière  bien  subite. 

—  En  France,  c'est  vrai.  Mais  il  y  a  trente  ans  qu'il  se 
prépare  dans  les  universités  allemandes.  L'Allemagne 
aura  encore  cette  fois  l'honneur  d'avoir  produit  Luther. 
Vous  rappelez-vous  la  sensation  produite  par  le  livre  de 
Strauss,  il  y  a  une  trentaine  d'années  ?  Le  contre-coup 
s'en  fit  ressentir  jusqu'en  France.  Nos  docteurs  injuriè- 
rent le  docteur  allemand,  et  tout  fut  dit.  Depuis  ce  mo- 
ment, il  se  fait  de  l'autre  côté  du  Rhin  un  travail  à  la 
mine  et  à  la  sape  autour  de  la  citadelle  du  christianisme 
qui  en  met  à  nu  les  fondements...  Pendant  ce  temps-là, 
les  j  ésuites  faisaient  sentinelle  sur  le  sommet  des  tours  ; 
Us  ajoutaient  une  nouvelle  construction  ;  sans  regarder 
sous  leurs  pieds,  ils  élevaient  sur  leurs  têtes  le  dogme 
de  l'immaculée  conception  de  la  vierge  Marie... 

Ce  que  la  science  allemande  a  accumulé  de  matériaux 
et  de  découvertes  sur  l'histoire  des  religions  est  énorme. 
Il  faut  avoir  le  courage  de  pénétrer  dans  cette  langue 
inextricable  pour  s'en  rendre  compte.  Les  savants  fran- 
çais qui  ont  eu  la  fortune  de  s'y  aventurer  en  sont  re- 
venus les  mains  pleines.  Rien  qu'à  traduire  et  à  vulgariser 
les  conceptions  de  nos  voisins,  ils  ont  conquis  la  célé- 
brité. 

Vous  ne  sauriez  croire  quelle  lumière  ces  admirables 
travaux  jettent  sur  l'origine  et  sur  la  formation  des  idées 
religieuses.  Au  commencement  du  siècle,  Creutzer  avait 
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déchiffré  le  grimoire  de  la  mythologie.  De  l'anthropomor- 
phisme grec  on  a  passé  au  panthéisme  indien  et  au  mono- 
théisme sémitique.  Puis  sont  venues  les  religions  mo- 
dernes. Les  mécanismes  théocratiques  ont  été  démontés 
et  analysés  pièce  par  pièce,  ressort  par  ressort...  De  cet 
ensemble  de  recherches  coordonnées,  il  résulte  ceci,  c'est 
que  riiomme- primitif,  placé  en  face  des  forces  naturelles, 
n'est  pas  assez  fort  pour  remonter  des  effets  à  la  cause, 
et  qu'il  ne  trouve  pas  de  plain-pied  l'absolu  dans  le  rela- 
tif ;  en  d'autres  termes,  qu'il  n'a  pas  pu  ou  n'a  pas  su 
s'élever  jusqu'au  vrai  Dieu.  L'humanité  a  débuté  par  le 
fétichisme.  Rappelez-vous  l'histoire  des  Juifs.  C'est  le 
récit  d'une  lutte  perpétuelle  entre  le  monothéisme  et  le 
polythéisme.  Les  législateurs,  les  prêtres  et  les  princes 
israélites  passent  leur  vie  à  renverser  le  veau  d'or  et 
à  relever  les  autels  de  jléhovah.  Le  vice  inné,  le  vice  fon- 
damental qu'ils  ont  combattu,  c'est  l'idolâtrie. 

Faisons  un  pas  de  plus.  Le  prêtre  se  présente  partout 
avec  un  double  caractère  :  il  est  d'abord  un  ministre  du 
progrès  et  plus  tard  il  devient  un  instrument  de  despotisme  : 
instrumentum  regni.  Éclairer  son  semblable  et  le  domp- 
ter ensuite,  voilà  toute  la  mission  du  prêtre  faisant  partie 
d'une  caste  et  ne  se  confondant  pas  avec  les  autres  ci- 
toyens. Les  premiers  prêtres  ont  été  d'^ibord  des  p'ères 
de  famille,  des  vieillards,  des  ancêtres,  pour  ainsi  dire. 
Dans  la  tribu,  l'aïeul  faisait  la  prière  en  commun  et 
remplissait  la  fonction  de  sacrificateur.  C'est  là  le  sacer- 
doce dans  sa  pureté  primitive.  Peu  à  peu  les  passions 
humaines  corrompent  l'institution  patriarcale.  Les  pas- 
teurs deviennent  guerriers,  conquérants.  Lorsqu'on  s'est 

13. 
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installé  les  armes  à  la  main  dans  un  pays  conquis,  il  faut 
une  milice  permanente  pour  contenir  les  vaincus  et  re- 
pousser les  agresseurs.  Les  esclaves  cultiveront  la  terre. 
La  guerre  et  le  culte  deviennent  en  même  temps  des  pro- 
fessions par  lesquelles  vivent  ceux  qui  les  embrassent. 
Chacun  se  cantonne  dans  son  privilège  et  cherche  à 
l'élargir.  Le  clergé  entasse  les  dons  et  le^  richesses  ;  il 
devient  propriétaire  et  rend  sa  propriété  éternelle  par  la 
mainmorte.  Habile  à  régner,  il  pousse  les  castes  les  unes 
contre  les  autres,  et  lorsqu'il  les  a  successivement  affai- 
blies et  domptées,  il  établit  sur  toutes  une  inébranlable 
domination.  . 

Vous  pensez  peut-être  que  je  vous  parle  de  l'Hindous- 
tan.  Mes  paroles  s'appliquent  parfaitement  à  l'Europe;  et 
n'était  la  différence  du  climat,  les  riverains  de  la  Méditer- 
ranée en  seraient  peut-être  encore  aujourd'hui  réduits  à  sup- 
porter le  même  joug  que  leurs  frères  des  bords  du  Gange. 

Mais,  cher  monsieur,  vous  me  laissez  aller  à  des  diva- 
gations sans  fin  ;  si  je  ne  reprends  pas  le  fil  de  mon  récit, 
nous  resterons  sur  ce  banc  jusqu'à  demain  matin.  —     ' 

J'avais  brûlé  mes  vaisseaux.  Mon  cœur  débordait  :  j'en 
avais  laissé  couler  le  trop-plein.  J'étais  heureux  de  ma 
franchise.  La  diplomatie  est  un  procédé  antipathique 
à  mon  tempérament.  J'ai  l'habitude,  dans  les  affaires  de 
la  vie,  de  prendre  le  taureau  par  les  cornes.  J'étais  venu 
droit  à  mon  ennemi,  et  je  lui  avais  offert  des  explications 
catégoriques.  Croyez-le  bien,  je  ne  changeais  pas  ma 
situation  ;  je  ne  la  rendais  ni  meilleure  ni  pire  ;  je  l'amélio- 
rais plutôt.  Je  forçais  M.  Vienne  à  m'estimer  dans  son 
for  intérieur. 
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Nous  nous  séparâmes  d'une  manière  tout  à  fait  cour- 
toise. Le  jésuite,  dans  ce  moment,  s'cffaça  derrière 
rjiomme  du  monde.  L'attitude  de  mon  hôte,  au  fur  et  à 
mesure  de  la  conversation,  était  devenue  de  plus  en  plus 
je  ne  dirai  pas  affectueuse,  le  mot  serait  trop  fort,  mais 
de  plus  en  plus  empreinte  d'égards  et  de  respect  pour  son 
visiteur. 

La  pensée  de  la  démarche  que  je  venais  de  faire  m'a- 
vait surexcité  pendant  plusieurs  joifrs.  J'entrevoyais  un 
combat  à  livrer,  j'avais  le  cœur  plein  d'énergie.  Mais 
le  lendemain  la  surexcitation  fit  place  à  un  profond  dé- 
couragement. J'éprouvais  une  sorte  d'effroi  à  la  pensée 
de  revoir  madame  Daramon".  La  pauvre  femme  m'attendait 
avec  anxiété  pour  connaître  le  résultat  de  ma  visite.  Elle 
ne  sQupçonnait  pas,  je  ne  lui  avais  pas  fait  pressentir, 
l'attitudei^  que  j'avais  résolu  d'adopter  vis-à-vis  de  son 
oncle. 

Sous  peine  d'abandonner  la  partie,  il  fallait  reprendre 
mes  anciennes  habitudes  et  recommencer  mes  courses 
de  Fragny.  Je  me  sentais  moins  confiant,  moins  coura- 
geux. La  perspective  de  me  trouver  en  tête-à-tête  avec 
une  passion  mal  éteinte,  dont  j'avais  entendu  les  gron- 
dements souterrains,  me  paraissait  terrible.  Que  faire 
cependant?  Ajoutez  à  cela  que  l'hiver  rendait  la  solitude, 
ou  tout  au  moins  l'isolement  de  Fragny  insupportable  à 
cette  créature  nerveuse,  irritable,  aux  prises  avec  uû 
sentiment  douloureux,  prompte  aux  sacrifices,  à  la  con- 
dition qu'ils  fussent  rapid.es,  mais  peu  propre  au  rôle  de 
victime,  lorsqu'il  demandait  de  la  persévérance  et  une 
résignation  patiente. 
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Jcjartis.  .l'avais  choisi  un  jour  très-froid  et  très-sec. 
La  veille  et  ravant-veille,  il  était  tombé  une  neige  abon- 
dante. Je  me  trouvai,  au  milieu  d'un  paysage  admirable, 
approprié  à  la  situation  de  mon  esprit. 

Je  connais  des  raffinés  qui  n'aiment  pas  l'hiver  à  la 
campagne,  qui  fuient  à  tire-d'ailemux  plus  légers  frimas, 
auxquels  il  faut  un  double  domicile,  comme  aux  hiron- 
delles. Je  ne  suis  pas  de  ceux-là.  J'aime  la  nature  sous 
tous  ses  aspects,  verdoyants,  jaunissants  et  blanchis- 
sants. Fils  pie^x,  j'aime  ma  mère  à  tout  âge;  je  l'aime 
plu?  encore  avec  sa  cornette  blanche.  Je  me  sens  alors 
plus  près  de  son  cœur.  C'est  comme  une  sorte  d'aïeule 
dont  la  tendresse  m'enveloppe.  Êtes-vous  triste,  cherchez 
un  refuge  dans  ses  bras  caressants.  Vous  y  trouverez  un 
'  berceau  comme  aux  jours  riants  de  votre  enfance.  Elle 
a  des  sourires  "voilés  d'une  douceur  divine  pour  les  mal- 
heureux. Je  souffrais;  un  inexprimable  sentiment  de 
tristesse  prévalait  dans  tout  mon  être. 

Lorsque  je  me  trouvai  au  milieu  de  cette  nature  dé- 
pouillée, il  me  sembla  que  je  rentrais  dans  mon  foyer 
domestique.  Mes  cliers  morts,  mon  père  et  ma  mère,  mes 
frères  et  mes  sœurs,  semblèrent  se  lever  sur  mon  passage 
comme  des  ombres  amies.  Li visibles  et  visibles  tour  à 
tour,  ils  me  faisaient  cortège  et  m'encourageaient  avec 
des  paroles  muettes  pour  ainsi  dire,  qui,  sans  arriver  à 
mon  oreille,  retentissaient  dans  mon  cœur.  Une  inquié- 
tude vague  assiégeait  mon  esprit;  ils  l' écartaient  d'une 
main  attentive...  Je  marchais  dans  un  rêve  comme  un 
somnambule  dont  une  sollicitude  intelligente  surveille 
les  moindres  mouvements.  J'étais  dans  un  état  physique  et 
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moral  tout  à  fait  extraordinaire.  Je  fermais  à  demi  les 
yeux  pour  échapper  à  la  sensation  aiguë  que  me  faisait 
éprouver  la  blancheur  éclatante  de  la  neige.  Elle  cra- 
quait sous  mes  pieds,  elle  se  déroulait  à  perte  de  vue. 
L'horizon  était  blanc,  les  arbres  étaient  blancs.  Si  par 
hasard  un  rayon  de  soleil  venait  à  glisser  sur  leurs 
branches,  elles  étincelaient  comme  des  girandoles  de 
cristal...  Les  stalactites  chatoyaient  de  lumière.  Certains 
bouquets  d'arbres  isolés  ressemblaient  à  des  groupes  de 
fantômes.  J'étais  en  proie  à  une  véritable  hallucination. 
Le  vent  sifflait  :  il  avait  des  gémissements  et  des  sanglots. 
La  nuit  tomba;  le  crépuscule  jetait  une  lueur  blafarde  sui* 
cette  blancheur  implacable.  Emprisonné  dans  mon  man- 
teau, je  roulais  comme  un  navire  poussé  par  la  tempête. 
Singulière  sensation  !  Je  perdais  de  plus  en  plus  la  con- 
science de  la  réalité.  Je  marchais  en  vertu  d'une  force 
intérieure;  je  me  sentais  ballotté  par  une  puissance  in- 
connue dont  la  main  capricieuse  me  jetait  comme  un 
volant  entre  deux  raquettes,  et  me  faisait  aller  du  prêtre 
que  je  quittais  à  la  femme' que  j'allais  rejoindre 

Croyez- vous  aux  pressentiments?  c'est  une  faiblesse, 
je  l'avoue.  J'eus  comme  une  illumination.  Je  touchais  à 
la  crise  de  ma  vie. 

En  arrivant,  je  trouvai  madame  Daramon  plongée 
dans  une  désolation  profonde.  Elle  me  sauta  au  cou  en 
pleurant. 

—  Ma  sœur  se  marie  !  s'écria-t-elle. 

—  Que  s'est-il  donc  passé? 

—  11  y  a  une  infamie  là-dessous.  Ma  sœur  est  bien 
«changée  à  mon  égard.  Elle  pleure  en  m'embrassant.  Je 
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n'ai  rien  pu  obtenir  d'elle,  aucun  éclaircissement.  Elle 
a  un  secret  sur  les  lèvres.  La  pauvre  entant  a  fait  une 
promesse,  un  vœu,  que  sais-je?  On  la  surveille  attentive- 
ment, et,  depuis  plus  d'un  mois,  je  n'ai  pas  pu  me  trouver 
un  instant  seule,  avec  elle. 

—  Vous  n'avez  interrogé  personne? 

—  Mon  Dieu  si  !  mais  les  explications  que  l'on  m'a 
données  sont  si  révoltantes  que  je  n'ose  pas  vous  les 
répéter.    , 

—  Osez,  ma  chère  Céline,  je  puis  tout  entendre. 

—  On  lui  a  fait  croire  que  j'étais  votre  maîtresse. 

La  pauvre  femme,  en  répétant  ces  paroles,  qui  lui 
brûlaient  les  lèvres,  cacha  sa  tête  dans  mes  bras.  Elle  le 
pouvait  en  ce  moment;  elle  m'était  plus  sacrée  encore 
qu'au  moment  où  elle  était  défendue  par  le  souvenir  de 
sa  sœur. 

—  Il  n'y  a  rien  à  faire,  plus  rien  à  espérer?  repris-je 
après  un  moment  d'hésitation. 

—  Plus  rien,  tout  est  arrêté.  M.  Vienne  a  fait  agréer 
son  douzième  prétendant.  G'^st  M.  ***.  Anaïs  a  consenti. 

11  y  a  dix  ans  de  cela.  Je  me  sens  encore  froid  au  cœur 
en  vous  racontant  cette  pénible  scène  que  j'abrège.  Je 
souffris  en  une  minute  une  éternité  de  supplices.  Je  me 
sentais  comme  tordu  et  brisé  tout  à  la  fois. 

Après  un  quart  d'heure  de  prostration,  je  me  remis  un 
peu.  Je  songeai  à  la  pauvre  femme  qui  sanglotait  sur 
mon  cœur.  La  pensée  de  son  avenir  fut  un  dérivatif 
énergique  pour  ma  propre  douleur. 

—  Et  vous,  ma  chère  Céline?  lui  dis-je,  prenant  ses 
deux  mains  dans  mes  mains.  —  Il  n'était  plus  question 
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entre  nous  de  sentiments  égoïstes.  Je  me  sentais  pour 
mon  compte  au-dessus  de  toute  atteinte.  Je  ne  voyais 
plus  dans  madame  Daramon  qu'une  victime  sacrifiée  à 
d'odieux  préjugés. 

—  Oh!  moi,  reprit-elle,  je  vais  reprendre  tristement 
le  chemin  de  Paris.  Ma  sœur...  mon  beau-frère  me  con- 
sidèrent comme  une  ennemie...  Cet  homme-là  saute  par- 
dessus des  considérations  et  des  obstacles  qui  feraient 
reculer  un...  Rien  ne  l'arrête.  Il  est  jugé  pour  moi.  N'en 
parlons  plus. 

—  N'en  parlons  plus;  chère  Céline  ;  c'est  bien  mon 
intention.  Ne  parlons  plus  de  personne.  A  partir  de  ce 
moment,  vous  n'entendrez  jamais  sortir  de  ma  boUche 
une  parole  de  récrimination...  Mais  parlons  de  vous. 
Qu'allez-vous  devenir?  —  Je  me  sens  pour  vous  la  ten- 
dresse d'un  frère...  Cette  catastrophe  vous  a  rendue  plus 
chère  à  mon  cœur,  si  la  chose  est  possible.  Si  je  souffrci, 
je  l'avoue  sans  difficulté,  je  souffre  horriblement...  c'est 
peut-être  plus  à  cause^  de  vous  que  par  le  fait  d'une 
autre. 

—  Cher  Georges,  je  n'ai  aucun  parti  pris.  Je  vais  aller 
devant  moi,  à  Paris,  dans  mon  petit  domicile.  Là,  je 
mettrai  ma  tête  dans  mes  deux  mains.  Je  réfléchirai...  A 
présent,  je  suis  abasourdie,  j'ai  la  tête  en  feu.  Je  me  sens 
incapable  d'une  résolution  et  même  d'une  explication. 

—  Un  peu  de  courage,  ma  chère  Céline,  nous  allons 
nous  séparer.  Nous  ne  pouvons  plus  vivre  l'un  près  de 
l'autre. 

Elle  fit  un  mouvement. 

—  Non  pas  que  je  veuille  établir  entre  vous  et  moi 
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une  barrière  absolue.  Dieu  m'en  garde!  Je  serai  troi» 
heureux  de  vous  voir...  Mais  nous  nous  devons  à  nous- 
mêmes,  nous  devons  à  notre  honneur  de  donner  un  dé- 
menti éclatant  à  l'ignoble  calomnie  dont  nous  sommes 
les  victimes.  Nous  devons  mettre  dans  nos  rapports  une 
circonspection  excessive.  Je  considère  comme  tellement 
odieux  le  calcul  infâme  dont  on  me  suppose  capable,  que 
je  suis  prêt  aux  plus  grands  sacrifices  pour  lui  donner  un 
démenti.  Et  croyez-le  bien,  il  n'y  a  pas  pour  moi  de  plus 
grand  sacrifice  que  d'interrompre  nos  relations,  même 
momentanément. 

Mais  si  vous  ne  voulez  pas  que  je  sois  absolumenl 
malheureux,  dites-moi  ce  que  vous  allez  faire,  quels  sont 
vos  projets...  Je  voudrais  vous  savoir  heureuse.  Je  vou- 
drais que  vous  en  prissiez  les  moyens. 

Elle  secoua  tristement  la  tête.  Elle  me  regarda  dans 
les  yeux.  Elle  me  vit  si  triste,  et  cependant  si  sympathique 
pour  elle...  elle  sentit  dans  le  fond  de  mes  entrailles  une 
affection  si  profonde  et  si  vraie,  que  la  femme  amoureuse 
s'évapora  avec  sa  faiblesse  dans  un  holocauste  sublime.  Ce 
fut  une  immolation.  Elle  se  releva  transfigurée.  Me  regar- 
dant alors  avec  la  conscience  du  sacrifice  qu'elle  venail 
d'accomplir  intérieurement,  elle  me  dit  d'une  voix  brisée, 
mais  ferme  :  ^  - 

—  Je    ne  puis  plus  être  heureuse... 
Après  une  pause  : 

—  Je  m'étourdirai  ! 
Je  rinlerrompis, 

—  Vous  vous  étourdirez  !  ah  !  chère  enfant,  je  vous  | 
arrête  à  ce  mot.  Laissez-moi  vous  parler  comme  un  frère. 
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L'existence  d'une  femme  dans  votre  position  est  chose  dif- 
ficile et  pénible...  Vous  allez  la  rendre  horrible  et  impos- 
sible. Vous  étourdir  !  Songez  aux  conséquences  de  la  ligne 
de  conduite  que  vous  allez  adopter...  Pesez  bien  le  pour 
et  le  contre...  Avez-vous  été  heureuse  jusqu'à  présent? 
Elle  secoua  la  tête. 

—  Je  ne  parle  pas  seulement  de  l'époque  de  votre 
mariage.  Je  vous  prends  à  partir  du  moment  où  vous  êtes 
redevenue  libre.  Il  y  a  dans  votre  existence  un  point  obs- 
cur que  je  n'ai  jamais  voulu  éclaircir.  Cependant,  malgré 
ma  discrétion,  bien  que^  je  me  misse  pour  ainsi  dire  un 
bandeau  sur  les  yeux,  je  n'ai  pas  pu  ne  pas  entrevoir,  je 
n'ai  pas  pu  ne  pas  deviner.  Vous  n*avez  pas  été  heureuse 
pendant  cette  période  de  votre  vie.  Vous  ferez  de  nouvelles 
expériences  ;  je  vous  prédis  à  coup  sûr  que  vous  ne  réus- 
sirez pas  mieux. 

Ses  mains  tremblaient  dans  les  miennes.  Elle  courbait 
la  tête  dans  une  désolation  morne. 

—  Cependant,  repris-je  avec  émotion,  votre  pauvre 
cœur  a  faim  et  soif  d'amour.  Vous  avez  des  trésors  d'af- 
fection à  dépenser...  Et  vous  en  êtes  réduite  à  dérober 
furtivement  quelques  miettes  au  banquet  où  d'autres  qui 
valent  moins  que  vous  s'asseoient  en  public  et  festoient 
tout  le  long  du  jour.  C'est  une  injustice,  c'est  un  malheur 
irréparable.  Qu'y  faire,  chère  enfant?  Mieux  vaut  la  faim 
et  la  soif  que  la  déconsidération  et  la  honte.  Il  y  a  dans 
la  vie  de  nobles  buts  qui  vous  sont  ouverts.  Votre  for- 
tune vous  permet  de  rouvrir  ce  salon  hospitalier  où 
les  hommes  d'élite  continueront  comme  par  le  passé  de 
vous  entourer  de  leurs  hommages  et  de  leur  respect.  Vous 
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avez  une  intelligence  remarquable,  ouverte  aux  belles  et 
i^randes  choses,  aux  nobles  aspirations  ;  faites-vous  une 
spécialité,  une  occupation  ;  cultivez  un  art,  la  litté- 
rature. 

Devenez  un  homme,  ne  pouvant  pas  être  une  femme. 
Vivez  par  le  cerveau,  puisque  la  vie  du  cœur  vous  est 
interdite.  Plus  je  vais,  plus  je  me  convaincs  qu'à  tout 
prendre,  l'homme  est  maître  de  sa  destinée.  La  fortune 
peut  l'exalter  ou  l'abaisser  ;  peu  importe  !  l'essentiel 
c'est  que  sa  volonté  reste  ferme  et  intelligente.  Qu'il 
veuille  :  il  sera  heureux  en  dépit  de  tout  et  de  tous. 

Je  suis  très-malheureux  en  ce  moment  ;  rien  qu'à  vous 
consoler,  à  vous  fortifier,  je  me  sens  plus  fort,  moins 
triste.  Il  n'est  donné  qu'à  un  petit  nombre  de  sortir  de  la 
foule  et  de  gravir  les  sommets.  Admettons  que  vous 
éprouveriez  une  défaillance  sur  le  rude  chemin  qui  mène 
à  la  réputation.  Je  vous  réserve  un  sentier  plus  facile, 
moins  escarpé  :  c'est  celui  des  bonnes  œuvres.  Vous» 
êtes  riche  ;  faites  la  charité,  chère  amie.  Adoptez  une  en- 
fant, élevez-la.  Ce  n'est  pas  assez  pour  votre  activité  :  ou- 
vrez un  asile  à  de  jeunes  filles  pauvres;  faites-vous  leur 
institutrice,  leur  mère.  Consolez  et  soulagez  les  malheu- 
reux. Il  y  a  mille  moyens  d'être  heureux  par  la  bienfai- 
sance et  de  dépenser  le  trop-plein  de  son  cœur. 

Mais,  au  nom  du  ciel  !  ne  vous  laissez  pas  emporter  par 
le  tourbillon  parisien.  Ne  vous  fourvoyez  pas  ! 

Je  dépensai  à  la  convaincre  tout  ce  que  j'ai  au  cœur 
de  sensibilité  et  d'affection. 

Nous  nous  séparâmes,  elle  pour  retourner  à  Paris,  et 
moi  pour  m'embarquer  à  Marseille. 
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.l'étoiiffais  en  France.  L'Italie  est  une  admirable  con- 
trée. Elle  plaît  aux  voyageurs  dans  toutes  les  situations 
d'esprit.  Joyeux  ou  triste,  vous  trouvez  chez  elle  des 
sites,  des  scènes  et  des  souvenirs  appropriés  à  l'état  de 
votre  cœur.  J'étais  bieiv  jeune  encore,  je  souffrais  bien 
violemment.  Mon  mal  avait  les  allures  d'une  fièvre 
aigiië.  Le  temps  et  la  distance  devaient  la  guérir  dans 
une  certaine  mesure.  Le  golfe  de  Naples  m'a  été  une 
admirable  médication.  Lorsqu'on  se  fait  bercer  par  une 
barque  sur  ses  flots  bleus  ;  lorsque  la  lumière  de  cet 
admirable  ciel  vous  entre  dans  les  yeux;  lorsque  ces 
horizons  divins  vous  entourent  de  leurs  courbes  cares- 
santes, la  douleur  perd  son  aiguillon  ;  peu  à  peu  elle 
devient  de  la  mélancolie. 

Le  mariage  se  fit  pendant  mon  absence.  J'en  fus  infor- 
mé par  une  lettre  de  madame  Daramon  qui  me  parvint  à 
Palerme...  J'avais  payé  mon  tribut  avant  de  partir. 

Tels  sont,  monsieur,  les  uniques  incidents  de  ma  vie 
qui  offrent  une  apparence  d'intérêt  :  vous  l'avez  voulu, 
je  vous  en  ai  fait  le  récit  sincère. 


—  Et  cette  charmante  madame  Daramon  ,  qu'est-elle 
devenue  ? 

—  Vous  l'avez  sans  doute  deviné  :  après  notre  sépara- 
lion,  elle  se  jeta  à  corps  perdu  dans  le  tourbillon  de  la 
vie  parisienne.  Elle  y  a  fait  naufrage  comme  tant  d'autres. 

La  femme  est  un  être  divin  qui  ne  peut  pas  supporter 
la  même  somme  de  souillures  que  l'homme.  Où  notre  peau 
grossière  se  frotte  sans  inconvénient,  elle  laisse  des  lam- 
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beaux  de  son  délicat  épiderme.  Il  lui  faut  une  atmosphère 
pure  et  saine  ;  elle  ne  vit  pas  longtemps  au  milieu  des 
miasmes  sans  se  flétrir...  L'histoire  de  madame  Daramon 
est  lamentable...  Je  l'ai  suivie  pendant  dix  années  avec 
patience,  avec  tendresse.  Je  l'ai  vue  descendre  gradin  par 
gradin  jusqu'au  fond  de  l'abîme.  C'était  un  douloureux 
spectacle  que  celui  de  cette  jeune  et  charmante  femme, 
supérieure  à  son  triste  entourage  par  ses  instincts  et  par 
son  éducation,  luttant  contre  le  vice  qui  l'envahissait 
peu  à  peu...  Ses  chutes  ont  été  progressives,  pour  ainsi' 
dire.  A  chaque  étape,  son  langage  et  son  attitude  trahis- 
saient à  mon  regard  scrutateur  le  changement  et  accu- 
saient un  progrès  dans  le  mal.  J'ai  fait  des  efforts  violents 
pour  l'arracher  à  sa  destinée.  J'ai  tout  essayé,  conseils, 
supplications,  tout  inutilement.  Il  y  avait  un  pli.  J'y  ai 
renoncé,  et  à  l'heure  qu'il  est,  j'ignore  absolument  ce 
qu'elle  est  devenue. 

Mademoiselle  Tisseur  est  sous-préfète  je  ne  sais  où. 

Mademoiselle  Victoire  a  épousé  un  agent  d'assurances. 

Mon  ami  Grand  continue  à  former  des  bacheliers. 

Patureau  est  maire  de  Fragny.  Et  moi  je  promène  pai' 
le  monde  mon  inconstante  activité,  tour  à  tour  avocat, 
financier,  journaliste,  le  tout  par  accident  et  par  bou- 
tade, cherchant  la  pierre  philosophale  du  bonheur,  et  ne 
trouvant  dans  le  noyau  du  fruit  de  la  vie  que  ce  qu'il  y  a 
réellement  :  une  substance  anièrc. 

Francheville,  25  janvier  186.. . 
Qui  tranchera  cet  interminable  procès  entre  les  brunes 
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et  les  blondes  qui  s'agite  depuis  tantôt  six  mille  ans  ? 
Paris,  sur  le  mont  Ida,  donna  la  palme  de  la  beauté  à  la 
blonde  Cypris.  Il  y  a  eu  appel  contre  ce  jugement.  Adhuc 
sub  judice  lis  est.  La  jurisprudence  menace  d'être  éter- 
neilement  divisée.  J'apporte  aujourd'hui  un  nouvel  argu- 
ment qui,  je  le  crains  bien,  ne  terminera  pas  encore  la 
querelle. 

Madame  Gennetier  est  blonde  comme  un  épi.  Elle 
chante  comme  un  hautbois.  Un  de  mes  amis,  connaisseur 
délicat,  gourmet  de  toutes  les  fines  choses,  disait  l'autre 
jour  :  On  jurerait  que  madame  Gennetier  a  une  anche 
dans  le  gosier.  Cette  appréciation  exprime  admirablement 
le  charme  de  cette  merveilleuse  voix,  le  suave,  le  moel- 
leux, le  velouté,  toutes  les  qualités  sonores  du  bois  mises 
au  service  de  la  mélodie  par  une  âme  ardente.  Pour 
relever  ce  qu'il  y  a  d'un  peu  langoureux  sur  ce  fond 
peut-être  trop  uniformément  tendre,  se  détache  un  léger 
trémolo  qui  remue  les  fibres  les  plus  délicates  de  l'au- 
diteur. 

On  est  bien  malheureux  lorsqu'on  est  obligé  de  rendre 
avec  des  mots  certaines  nuances  ou  certaines  impressions. 
11  y  a  dans  les  choses  de  ces  phénomènes  fugitifs  que 
l'œil  perçoit,  que  l'esprit  comprend,  mais  que  la  langue 
est  impuissante  à  exprimer. 

Madame  Gennetier  est  notre  quatrième  première  chan- 
teuse par  ordre  de  débuts,,  depuis  le  commencement  de 
l'année  théâtrale.  A  la  première  phrase  musicale,  elle 
avait  fait  oublier  ses  devancières.  Le  public,  ému,  émer- 
veillé, ouvrait  les  yeux  et  les  oreilles.  On  buvait  cette 
musique    enchanteresse.    Les   abonnés   se    regardaient 
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comme  s'ils  eussent  assisté  à  un  événement.  Plaiynez- 
les  ces  pauvres  victimes  ;  ne  sont-ils  pas  des  espèces 
d'esclaves  réservés  à  l'expérimentation  de  tous  les  poi- 
sons? —  Figurez -vous  les  Israélites  égarés  dans  le 
désert,  recueillant  la  manne  céleste.  Figurez-vous  cfes 
malheureux  condamnés  au  régime  du  pain  et  de  l'eau, 
qui  voient  tout  à  coup  un  festin  dressé  par  Chevet.' 
Figurez-vous  Tantale  délivré  de  son  supplice. 

Madame  Gennetier,  soyez  la  bienvenue.  Nous  ne  vous 
rendrons  jamais  par  nos  bravos  la  monnaie^  des  jouissan- 
ces que  vous  nous  procurez.  Nos  applaudissements  sont 
du  billon,  et  votre  -gosier  est  une  mine  de  perles.  Je  le 
déclare,  au  nom  de  tous  mes  camarades  d'infortune,  nous 
sommes  vos  débiteurs. 

Madame  Gennetier  a  chanté  dans  le  Barbier  de  Séville^ 
\e  Domino  Noir  eï Galathée ;  toujours  égale  perfection.  Je 
m'occuperai  principalement  de  la  représentation  de 
Galathée,  parce  que  dans  ce  cadre,  qu'elle  remplit  d'une 
manière  plus  complète,  et  où  elle  est  admirablement  se- 
condée par  M.  Eybord,  qui  joue  Pygmalion,  elle  peut 
déployer  tout  à  l'aise  ses  admirables  qualités  comme 
artiste  et  toutes  ses  grâces  comme  femme.  Et  puis,  ce 
sera  l'occasion  de  vous  développer  mes  théories  à  l'en- 
droit de  la  sculpture.  Vous  3avez  mon  programme  :  De 
omni  re  scibili  et  quibusdam  aliis. 

Quelle. est  la  Galathée  dont  il  s'agit  dans  l'opéra  de 
M.  Massé;  est-ce  celle  de  Virgile? 

Malo  me  Galatea  petit  lasciva  puella 
Etfugil  ad  salices  et  se  ciipit  anto  videri. 
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Pas  le  moins  du  monde.  La  Galathée  qui  nous  occupe 
est  celle  que  le  sculpteur  Pygmalion  avait  taillée  dans 
le  marbre,  dont  il  devint  amoureux,  et  pour  laquelle  il 
obtint  le  don  de  la  vie  par  une  faveur  spéciale  des  dieux. 
Mais  les  deux  Galattiées,  celle  du  poëte  et  celle  du 
sculpteur,  sont  le  type  le  plus  complet  de  la  coquetterie. 
La  coquetterie  !  voilà  un  mot  qui  recèle  dans  ses  flancs 
de  bien  curieux  problèmes.  Il  faudrait  pour  le  creuser  re- 
faire l'histoire  universelle.  Vous  allez,  me  dira-t-on, 
réduire  Bossuet  aux  proportions  d'Ovide  ou  de  Gentil- 
Bernard.  Rassurez-vous;  il  y  a  mayen  de  prendre  la 
question  de  plus  haut  et  d'envisager  le  rôle  de  la  femme 
par  ses  grands  côtés. 

Eve...  Pardon,  je  viens  d'apercevoir  la  nouvelle  tra- 
duction d'Horace  de  Jules  Janin. 

Nec  reditum  Diomedis  al)  interitu  Meleagri, 
Nec  gemino  bellum  trojanum  orditur  ab  ovo. 

Uue  signifie  ce  besoin  d'amour  qui  travaille  le  cœur 
de  toutes  les  femmes,  ce  besoin  inassouvi,  insatiable? 
Soyons  justes  :  s'il  y  a  des  Galathées  de  par  le  monde, 
il  y  a  des  Lovelaces  et  des  don  Juans,  j'imagine.  Les  pas- 
sions, les  instincts,  tout  ce  qu'il  y  a  de  fatal  dans  notre 
nature^  procède  évidemment  d'une  môme  cause.  Quelle 
est  cette  cause?  L'homme  et  la  femme  se  cherchent,  se 
poursuivent  depuis  le  commencement  du  monde...  Don 
Juan  promène  par  le  monde  ses  changeantes  préféren- 
ces... Galathée  a  le  don  de  l'ubiquité,  l'ubiquité  dans  le 
temps  et  dans  l'espace.  Les  instincts  de  mobilité,  de 
changement,  de  coquetterie,  dont  les  noms  varient  suivant 
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qu'ils  s'appliquent  à  riiomme  ou  à  la  femme,  sont  im- 
mortels et  universels.  Cette  soif  de  plaisir  que  les  poëtes 
antiques  ont  réduite  à  de  mesquines  proportions  et  dont 
ils  ont  fait  une  petite  peinture,  cette  soif  ardente,  inex- 
tinguible, que  les  modernes  ont  mieux  comprise  et  surtout 
mieux  interprétée,  c'est  la  soif  de  l'idéal  dont  l'âme  hu- 
maine haletante  recueille  avidement  les  débris  épars.  Je 
fais  bon  marché  d'Anacréon  et  de  Catulle  :  Chateaubriand, 
Lamartine,  Byron  et  Alfred  de  Musset,  dans  leurs  immor- 
telles tristesses,  ont  bien  mieux  exprimé  les  besoins  et 
les  aspirations  de  nos  cœurs. 

Quoi  qu'il  en  soit,  Pygmalion  est  amoureux  de  sa 
statue,  parce  qu'elle  est  belle.  On  disputera  jusqu'à  la 
fin  des  siècles  sur  les  conditions  de  la  beauté.  Je  prends 
madame  Gennetier  pour  exemple  :  est-elle  belle  au  sens 
sculptural  du  mot  ?  je  n'oserais  pas  donner  une  réponse 
absolue.  Mais  si  vous  voulez  parler  de  la  beauté  morale, 
de  cette  beauté  qui  ne  s'exprime  ni  par  des  lignes  ni  par 
des  contours,  de  cette  beauté  qui  se  relève  par  le  rayon- 
nement de  l'âme,  évidemment  madame  Gennetier  est 
belle,  admirablement  belle! 

La  beauté  grecque,  du  l'este,  n'est  pas  la  beauté  mo- 
derne. On  peut  écrire  une  histoire  à  l'aide  de  la  sculpture. 
Prenez  les  statues  les  plus  célèbres  de  l'antiquité,  les 
merveilleux  chefs-d'œuvre  qui  rayonnent  dans  nos 
musées  et  que  le  temps  semble  rajeunir,  ils  vous  laissent 
deviner,  après  une  étude  attentive,  la  condition  morale 
des  femmes  qu'ils  représentent.  J'entends  une  objec- 
tion :  Ces  marbres  représentent  pour  la  plupart  des 
déesses    et    non   des  mortelles.    Rassurez-vous,  cher? 
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lecteurs  :  l'Olympe  est  Tiuiage  exacte  de  la  société  hel- 
lénique. La  mythologie  n'est  qu'un  splendide  anthropo- 
morphisme. Junon  procède  de  la  matrone  grecque.  La 
courtisane  a  trouvé  dans  Vénus  sa  déification.  Soyez 
convaincus  que  les  sculpteurs  grecs  ont  emprunté  leurs 
types  à  la  même  source  que  les  poètes.  Lorsqu'ils  ont 
voulu  représenter  les  déesses,  ils  n'ont  eu  qu'à  copier 
les  torses  admirables,  les  profils  merveilleux  qu'ils  ren- 
contraient sur  leur  passage  ;  le  ciel  et  la  terre  se  con- 
fondent dans  ces  pays  privilégiés,  et  le  dieu  n'y  est  qu'un 
homme  idéalisé. 

Or,  étudiez  ces  femiues  et  ces  déesses,  vous  les  diriez, 
sauf  les  linéaments  de  la  figure,  extraites  d'un  même 
moule  :  une  petite  tête  sur  un  torse  puissant  avec  un 
long  cou  flexible  comme  trait  d'union.  Serait-ce  un  parti 
pris,  un  système?  Pas  le  moins  le  monde.  L'artiste  rend 
naïvement,  à  son  insu,  les  idées  et  les  croyances  de  son 
époque.  La  femme  grecque,  la  déesse  grecque,  repré- 
sentent sur  la- terre  comme  dans  le  ciel  des  êtres  subal- 
ternes accomplissant  dans  l'ordre  général  une-  fonction 
secondaire.  ^ 

J'ai  devant  les  yeux  une  réduction  de  la  Vénus  de 
Milo.  La  Vénus  de  Milo  est  l'expression  la  plus  complète 
et  la  mieux  réussie  de  la  pensée  que  j'essaye  de  faire 
compremire.  Elle  est  nue  jusqu'à  la  ceinture  ;  ses  vastes 
flancs  destinés  à  porter  les  générations  futures  retiennent 
à  peine  les  draperies  tombantes.  Son  merveilleux  buste 
s'élance  de  cette  espèce  de  coupe  avec  la  vigueur 
d'une  jeune  tige  et,  couronnement  rival  de  cet  incom- 
parable   en^mble ,   s'épanouit    comme   une    fleur   de 
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grâce   et   de   beauté  une  tête,  petite,  fine,  admirable. 

La  force  physique  et  la  beauté  des  formes  dominent 
dans  cette  statue  incomparable;  tandis  que  la  vie  morale, 
la  vie  de  la  pensée,  se  manifeste  à  peine  sur  son  front 
déprimé  que  l'art  a  su  pourtant  rendre  miraculeuse- 
ment beau. 

Il  n'existe  pas  de  peintures  contemporaines  de  la  Vénus 
de  Milo.  Je  suis  convaincu  que  nous  retrouverions  dans 
les  tableaux  d'Apelles  et  de  Zéuxis  les  procédés  et  les 
errements  que  je  signale  dans  les  marbres  de  Phidias 
et  de  Polyclète. 

A  chaque  époque,  la  sculpture  écrit  sur  le  marbre 
l'histoire  de  la  femme.  Prenez  le  buste  d'une  dame 
romaine.  Les  deux  Cornélie,  Agrippine,  attestent  que  la 
civilisation  a  fait  un  pas  immense.  La  femme  est  devenue 
la  matrone,  c'est-à-dire  un  objet  de  respect  pour  son 
mari  et  pour  ses  enfants. 

Le  christianisme  a  fait  plus  encore.  Étudiez  les  Vierges 
de  Raphaël.  Ce  sont  toujours  des  spécimefis  puissants 
de  la  maternité;  mais  quelles  têtes!  Le  cerveau  s'est 
agrandi  ;  la  pensée  y  a  fait  invasion;  toutes  les  grâces  et 
tous  les  charmes  y  ont  pénétré  avec  les  vertus  chré- 
tiennes. 

L'histoire  de  la  sculpture,  au  point  de  vue  du  type 
masculin,  suit  une  marche  parallèle;  elle  exprime  égale- 
ment des  idées  originales  et  profondes  et  nous  fait  pé- 
nétrer dans  la  vie  des  peuples.  Si  vous  remontez  du 
Jupiter  olympien  de  Phidias  au  Moïse  de  Michel- Ange, 
vous  lisez  comme  dans  un  livre  les  révolutions  politiques, 
sociales    et  religieuses    qui  séparent  ces    detix    chefs- 
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d'œiivre.  La  forme  est  moins  calme,  moins  harmonieuse 
dans  le  second  que  dans  le  premier;  mais  comme  celui- 
ci  reprend  la  supériorité  dans  le  mouvement,  dans  la 
pensée  ! 

Si  le  Moïse  marque  l'apogée  de  l'art  spiritualiste,  quel 
admirable  progrès  atteste  le  Jupiter  sur  la  sculpture  an- 
térieifre.  Le  premier  travail  d'art  de  l'homme  enfant,  c'est 
le  dieu  grossier  qu'il  se  façonne,  un  tronc  d'arbre  équarri, 
une  pierre  grossièrement  taillée.  Il  fait  un  pas  :  voici  le 
dieu  hindou,  moitié  homme,  moitié  animal.  Un  progrès  de 
plus  :  c'est  le  sphinx  égyptien  qui  n'a  plus  qu'une  tête  de 
taureau,  mais  dont  les  bras  sont  encore  immobiles  le 
long  du  corps. 

Les  grands  chefs-d'œuvre  de  l'art  grec  marquent  un 
pas  aussi  décisif  dans  les  conquêtes  de  l'esprit  humain 
que  les  grandes  œuvres  de  la  Renaissance,  Le  dieu  s'est 
fait  homme. 

Donc  Galathée,  rendue  vivante  par  le  souffle  tout- 
puissant  de  l'amour,  se  meut,  vit,  aime,  est  infidèle.  Cette 
pièce  est  devenue  une  espèce  de  pont  aux  ânes  drama- 
tique. Madame  Gennetier  a  rendu  ce  rôle  tout  nouveau 
par  sa  manière  de  le  jouer  et  de  le  chanter.  Elle  est  in- 
comparable dans  cette  charmante  féerie  musicale.  Chose 
extraordinaire  !  dans  la  scène  de  la  coupe,  elle  a  trouvé 
moyen  de  se  surpasser  elle-mênie.  La  bacchante  antique, 
demi-nue,  le  thyrse  en  avant,  devait  avoir  de  ces  attitudes 
et  de  ces  élans.  L'ivresse  jaillissait  de  ses  yeux  et  de  ses 
lèvres  \  l'ivresse  musicale  se  répandait  comme  un  fluide 
magnétique  autour  d'elle.  Nous  buvions  ces  notes  en- 
chanteresses, et  toujours    l'artiste,  en  proie  au  démon 
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inspirateur,  montait  comme  soulevée  par  l'enthousiasme. 
Il  y  a  eu  un  moment  sublime;  la  salle  a  failli  crouler 
sous  les  applaudissements. 

Madame  Gennetier  nous  déroule  chaque  semaine, 
comme  une  chaîne  d'or,  ses  rôles  les  plus  charmants. 
Mardi,  elle  a  joué  les  Mousquetaires  de  la  Reine  avec  un 
magnifique  succès.  Tout  s'anime  et  se  transforme  autour 
d'elle.  M.  Van  Trapp  a  été  parfait  dans  le  rôle  d'Olivier 
d'Entragues.  Musique  et  jpu,  je  dois  tout  louer.  Il  a 
rendu  avec  bonheur  cette  figure  sentimentale  et  quelque 
peu  mélancolique. 

M.  Eybord  est  le  favori  du  public  :  c'est  justice.  Après 
madame  Gennetier,  à  une  distance  respectueuse,  c'est  le 
meilleur  artiste  de  notre  troupe  lyrique.  M.  Génin  fait  de 
louables  efforts;  malheureusement  sa  voix,  lorsqu'il 
chante,  arrive  à  peine  aux  oreilles  de  ses  auditeurs. 

Mademoiselle  Dennelle  me  paraît  destinée  à  faire  une 
piquante  soubrette  tout  de  suite,  et  avec  le  temps  une 
Déjazet  charmante...  Mais  je  ne  la  crois  pas  de  la  force 
de  Paganini...  pour  la  musique. 

Francheville,  15  janvier  186... 

Le  Faust  de  M.  Gounod  m'a  fait  relire  le  Faust  de 
Gœthe. 

-  Le  docteur  Faust  cherche  l'idéal  à  travers  la  science. 
Il  a  vieilli  sur  les  livres  et  sur  un  creuset  sans  connaître 
Tamour.  La  science  reculant  toujours  ses  horizons  indé- 
finis à  mesure  qu'il  faisait  un  effort  pour  les  atteindre, 
la  science  l'a  lassé  ;  elle  l'a  brisé.  . 
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La  science  est  un  escalier  gigantesque,  contournant 
une  tour  de  Babel  et  montant  dans  l'infini  par  une  spirale 
immense. 

Les  efforts  du  savant  lui  ont  fait  franchir  les  premiers 
gradins,  de  là  sa  vue  est  devenue  plus  forte  :  la  perspective 
s'est  agrandie.  Mais  avec  l'ampleur  des  perspectives  est 
arrivé  le  vertige. 

Un  travail  sans  trêve  l'a  conduit  à  la  vieillesse.  Le 
vieillard  sent  le  doute  se  fïlisser  dans  son  esprit.  Dé- 
couragé, en  proie  au  désespoir,  il  appelle  le  néant,  il 
invoque  le  génie  du  mal. 

Quelle  délicieuse  création  que  celle  de  Marguerite  ! 
Ary  Sclieffer,  un  Allemand  devenu  Français,  a  popularisé 
parmi  nous  ce  type  adorable  de  grâce,  d'élégance  et  de 
pureté.  Qui  ne  se  rappelle  Marguerite  au  jardin  ?  La 
jeune  fille  s'ouvre  à  la  vie  comme  une  fleur  en  bouton 
s'ouvre  à  la  lumière.  Qui  racontera  le  poëme  de  l'amour 
éclosant  dans  un  cœur  de  jeune  fille  ?  Qui  dira  les  émo- 
tions et  les  ivresses  de  la  vierge  ?  L'Eve  allemande  est 
blonde  comme  son  aïeule.  Elle  marche  avec  des  balan- 
cements et  des  ondulations  de  gazelle  qui  s'effraye  de 
son  ombre.  L'enfant  n'a  pas  complètement  disparu.  Qui 
sondera  les  mystères  de  la  puberté  ?  Honte  au  sacrilège 
qui  ne  contemplerait  pas  avec  un  respect  religieux  les 
rites  qu'accomplit  la  nature  immuable  et  infaillible  !  La 
sève  monte  dans  cette  jeune  tige.  Elle  va  gonfler  ces  seins 
ingénus.  Elle  fait  palpiter  ces  narines  frémissantes  ;  elle 
fait  étinceler  ces  yeux  timides  et  chercheurs.  La  vie  éclate 
sur  ce  front  adolescent  en  rougeurs  subites,  pâles  éclairs 
qui  annoncent  les  grondements  lointains  de  la  passion. 

14. 
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Oh  !  c'est  un  délicieux  concert  que  ce  cantique  des  can- 
tiques de  l'épanouissement  de  la  vierge...  Elle  marche 
pleine  de  surprises  au  milieu  des  ignorances  de  l'Éden; 
tout  lui  est  émotion,  mystère  ;  elle  palpite,  elle  est  in- 
quiète. Elle  a  des  aspirations  sans  but  ;  elle  éprouve  des 
joies  et  des  tristesses  sans  cause.  Psyché  tressaille  au 
contact  de  l'amour  invisible. 

Méphistophélès  nous  fait  pénétrer  dans  le  domaine  du 
fantastique.  C'est  un  filon  que  le  génie  allemand  exploite 
d'une  façon  supérieure.  L'esprit  humain  marche  à  la 
lueur  d'un  flambeau  qui  ne  projette  ses  rayons  qu'à  une 
faible  distance  ;  au  delà  de  ce  cercle  lumineux  commence 
une  sphère  sombre,  et  encore,  à  la  circonférence  du  cercle, 
voit-on  se  dessiner  une  zone  que  se  partagent  ou  plutôt 
que  se  disputent  les  ténèbres  et  la  lumière.  C'est  le  do- 
maine du  fantastique.^ L'œil  de  la  raison,  à  cette  distance 
et  dans  ce  jour  douteux,  aperçoit  les  objets  d'une  manière 
incomplète.  L'imagination  peut  reconstruire  suivant  ses 
caprices  ce  que  l'intelligence  ne  fait  qu'entrevoir.  Alors 
s'élève  le  magique  édifice  de  la  féerie  et  de  la  fantaisie. 
Quelle  splendide  carrière  pour  les  esprits  rêveurs,  et 
les  Allemands  sont  tous  plus  ou  moins  rêveurs.  Ajoutez 
à  cela  que  ceux-ci  parlent  une  langue  souple,  malléable, 
qui  se  prête  à  rendre  les  nuances  les  plus  ténues  et  les 
grossissements  les  plus  extraordinaires.  Nous  sommes 
plus  riches  et  plus  pauvres  tout  à  la  fois.  La  langue  fran- 
çaise est  antipathique  à  cette  poésie  flottante  et  imper- 
sonnelle. Notre  prose  lumineuse  chasse  les  fantômes. 

Le  Méphistophélès  de  Gœthe  appartient  au  monde 
fantastique  :  c'est  le  démon  de  la  légciide. 


I 
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Le  génie  du  mal  a  trouvé  une  définition  précise  dans 
toutes  les  théogonies  qui  ont  successivement  dominé  le 
monde.  Le  Satan  de  la  Bible,  l'Ahrimane  du  Zend- 
Avesta,  sont  des  personnages  pour  ainsi  dire  historiques. 
La  personnification  du  mal  n'apparaît  pas  sous  un  jour 
moins  clair  dans  les  livres  sacrés  de  l'Inde.  La  concep- 
tion du  mal,  telle  qu'elle  résulte  des  grands  systèmes 
religieux,  est  une  conception  savante,  délibérée.  Mais 
au-dessous  des  religions  positives,  à  côté  des  dogme's 
écrits,  il  y  a  ces  croyances  populaires,  vagues  et  flottantes; 
il  y  a  la  légende. 

Les  chrétiens  font  intervenir  le  démon  dans  le  gou- 
vernement du  monde  et  s'inclinent  devant  lui  comme 
devant  une  puissance.  C'est  à  cet  ordre  de  croyance  que 
Gœthe  a  emprunté  son  Méphistophélès.  Il  en  a  fait  une 
sorte  de  sceptique  railleur  qui  met  son  adresse  bien  plus 
que  son  pouvoir  au  service  des  mauvais  instincts  de 
l'iiomme.  Goethe,  esprit  profondément  sceptique  bien  qu'i- 
magination luxuriante,  parle  par  la  bouche  de  ce  person- 
nage étrange.  Méphistophélès  est  le  porte- voix  de  son 
créateur,  et  son  rire  strident  raille  l'humanité  tout  entière. 
Gœthe  bafoue  la  science  dans  la  personne  du  docteur 
Faust  ;  de  l'amour,  il  fait  un  poison  pour  Marguerite.  Le 
dévouement  est  un  piège  pour  Valentiri...  Cette  composi- 
tion bizarre,  extravagante,  constitue  un  poëme  admirable, 
inouï.  On  dirait  une  forêt  vierge  :  toutes  les  grâces  et 
toutes  les  horreurs  y  sont  comme  accumulées  et  entre- 
mêlées à  plaisir.  Faust  semble  l'œilvre  en  collaboration 
de  Voltaire  et  de  Shakespeare.  Gœthe  résume  ces  deux 
admirables  génies  en  leur  prêtant  je  ne  sais  quelle  saveur 
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germanique  qui  fait  de  son  poëme  une  création  incom- 
parable. 

Jamais  le  problème  de  la  vie  n'a  été  posé  d'une  ma- 
nière aussi  formidable. 

Ma  réponse  n'est  pas  celle  de  Gœthe. 

La  science!  la  science  est  le  vrai  patrimoine  de  l'homme. 
Jeté  sur  un  grain  de  sable,  perdu  dans  l'immensité,  vé- 
ritable iufusoire  de  l'infini,  comment  se  relèvera-t-il  cet 
^tre  qui  pense  et  qui  veut  ?  —  Par  la  science...  Penser 
et  vouloir,  voilà  les  ailes  qui  lui  ont  été  données  pour 
prendre  son  essor. 

Maître  souverain ,  tu  pouvais  faire  de  moi  un  monde 
ou  uaange.  Monde,  j'aurais  roulé  dans  l'espace  empor- 
tant sur  mes  épaules  des  océans,  des  empires,  des  civi- 
lisations. Glorieuse  destinée  des  brutes  et  des  machines, 
je  te  repousse.  Ange  indéfectible,  je  me  consumerais 
comme  un  encensoir  en  effusions  devant  ton  trône.  Exis- 
tence enchanteresse  des  papillons  célestes,  je  te  repousse 
également.  Tu  m'as  fait  supérieur  à  tout  cela,  ô  mon 
Dieu  ;  tu  m'as  fait  libre,  libre  de  choisir  entre  le  mieux 
et  le  pire,  et  tu  as  laissé  le  mal  s'épandre  dans  ton  œuvre 
pour  que  je  puisse  lutter,  parce  que  la  lutte  est  le  fon- 
dement de  la  grandeur  morale.  Je  crois  à  l'immortalité  ; 
mais  cette  immortalité  ne  fût-elle  qu'un  enjeu,  fût-elle 
seulement  le  prix  du  combat,  je  préfère  les  chances  qui 
attestent  ma  dignité  par  ma  responsabilité  aux  béatitudes  . 
sans  périls  et  sans  gloire  des  êtres  impeccables. 

—  C'est  là  sans  doute  une  philosophie  fière,  répondrait 
Gœthe,  mais  ce  n'est  pas  justifier  la  présence  du  mal  et 
de  la  douleur  dans  le  monde.  L'esprit  conçoit  Dieu  souve- 
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'rainemont  bon.  Néanmoins  il  y  a  des  êtres  mallieurenx, 
souffrants,  victimes  prédestinées  dans  leurs  âmes  et  dans 
leurs  corps.  Vous  acceptez  la  lutte,  parce  que  vous  êtes 
armé.  Vos  parents  vous  ont  engendré  plein  de  force  et 
d'énergie,  votre  esprit  a  reçu  une  culture  savante  ;  la 
morale  a  pénétré  dans  votre  âme  avec  l'éducation.  Mais 
comment  motiverez-vous  l'existence  de  ces  milliards  de 
créatures  humaines,  véritable  troupeau  de  brutes  qui 
couvrent  tour  à  tour  le  monde  de  leurs  fourmilières?  Le 
rayon  divin  luit  à  peine  dans  leurs  intelligences.  L'animal 
lui-même,  sous  la  loi  fatale  de  l'instinct,  échappe-t-il  à 
la  douleur  ?  Pourquoi  votre  Dieu  souverainement  bon 
fait-il  souffrir  tant  de  créatures  innocentes  ?  Pourquoi  ces 
hécatombes,  ces  tueries?  Le  monde  est  un  amphithéâtre, 
un  cirque,  où  égorgeurs  et  égorgés  s'entassent  dans  ua 
charnier  commun.  Destruction,  décomposition,  transfor- 
mation, voilà  le  sort  de  la  matière  vivante  et  organi- 
que. Dans  tous  les  règnes  de  la  nature,  depuis  le  miné- 
ral jusqu'à  l'homme,  c'est  un  flux  et  un  reflux,  un  va- 
et-vient  de  causes  et  d'effets  aboutissant  tous  au  même 
résultat  lugubre  et  inévitable  ,  la  mort.  Vous  pouvez 
jeter  un  voile  de  poésie  sur  l'horrible  chaudière  où  s'éla- 
bore la  vie,  vous  pouvez  entasser  des  images,  il  n'en 
restera  pas  moins  démontré  que  le  mal,  la  douleur  et  la 
destruction^  président,  comme  les  trois  sorcières  de  Mac- 
beth, à  cet  épouvantable  sabbat.  Que  si  vous  faites  flotter 
l'espérance,  comme  une  sorte  de  d'arc-en-ciel,  sur  ce 
cataclysme  organisé,  cela  constitue  un  sentiment  et  non 
un  argument. 

Nous  sommes  ,  il  faut    en    convenir,    en     présence 
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d'un  mystère  terrible.  La  raison  est  impuissante  à  expli 
quer  ces  problèmes  obscurs.  Le  mal,  sous  toutes  ses 
formes,  est  une  protestation  violente  contre  la  bonté  de 
Dieu  ;  la  prescience  de  celui-ci  est  une  négation  de  la 
liberté  de  l'homme. 

Eh  bien,  nialgré  tout,  ma  conscience  atteste  invincible 
ment  que  je  suis  libre  et  que  le  bien  est  un  devoir  pour 
moi.  Les  obscurités  et  les  contradictions  qui  assiègent 
mon  esprit  s'évanouissent  devant  cette  vérité  d'évidence 
et  d'intuition  :  je  suis  libre,  et  par  suite  je  suis  respon- 
sable. Le  bien  m'apparaît  comme  une  lumière  au  milieu 
des  ombres  du  doute.  Le  sens  intime  m'avertit  lorsque 
je  transgresse  la  loi  morale.  Les  passions  me  sollicitent 
en  sens  contraire  :  il  est  là  calme  et  inflexible.  Sa  voix 
s'élève,  amicale  avant  mes  transgressions,  vengeresse 
-après.  Cela  me  suffit  pour  asseoir  sur  un  fondement 
inébranlable  la  morale  et  le  devoir.  Que  mon  esprit  borné 
n'embrasse  pas  d'ensemble  le  plan  divin,  qu'importe? 
J'aperçois  des  hiatus,  des  bizarreries,  des  contradictions 
dans  l'ordonnance  générale  des  choses,  qu'importe  en- 
core? Dieu  a  exprimé  d'une  manière  claire  et  manifeste 
ses  commandements  moraux.  Il  a  rendu  accessible  à 
tous  la  notion  du  devoir.  Je  me  cramponne  avec  énergie 
et  reconnaissance  à  cette  ancre  qiti  fixe  sur  un  roc 
mon  intelligence  ballottée  sur  l'orageux  océan  de  la  vie. 
Remercions  Dieu  et  ne  blasphémons  pas  l'existence, 
qui  nous  permet  de  pratiquer  la  science  et  l'amour. 

L'amour!  adolescents  nous  le  respirons  comme  une 
fleur  ;  hommes,  nous  le  cueillons  comme  un  beau  fruit  ; 
vieillards,  il  nous  réchauffe  comme  un  dernier  soleil. 
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La  vie  est  bonne  :  rappelez-vous,  blasphémateurs,  l'heure 
divine  où  votre  cœur  s'est  ouvert.  Évoquez  la  fête  de 
vos  vingt  ans.  Voyageurs  inexpérimentés,  chaque  chose 
recelait  une  sensation  délicieuse;  vos  yeux  et  votre 
poitrine  n'étaient  pas  assez  vastes  pour  tout  embrasser, 
pour  tout  contenir.  Un  fantôme  mystérieux  vous  faisait 
des  signes  :  vous  couriez  à  sa  magique  apparition.  Feu 
follet  rapide,  il  avait  quitté  la  place  où  vous  pensiez  l'at- 
teindre, et  vous  recommenciez  sans  trêve  une  course  sans 
fin,  et  le  mirage  n'épuisait  pas  ses  féeries  et  ses  enchan- 
tements. Un  jour  enfui,  jour  béni  entre  les  jours,  vous 
vîtes  surgir  à  un  détour  du  chemin  une  créature  gra- 
cieuse... C'était  elle.  Alors  éclata  dans  tout  votre  être 
Texplosion  de  la  vie.  L'amour  vous  sacra  roi,  et  vous 
devîntes  véritablement  grand  par  l'esprit  et  par  le  cœur. 
Tous  les  nobles  instincts  s'épanouirent  dans  votre  cœur  ; 
toutes  les  grandes  inspirations  trouvèrent  place  dans 
votre  esprit;  tous  les  dévouements  s'offrirent  à  votre 
volonté  !  Heure  solennelle  et  mystique,  qui  ne  voudrait 
te  revivre  au  prix  de  mille  sacrifices,  au  prix  de  tous  les 
dangers,  au  prix  de  la  mort?  Nature  enchanteresse,  éclose 
au  souffle  de  la  bien-aimée,  je  le  sens,  tu  n'es  qu'un 
pâle  reflet  des  splendeurs  idéales  dont  tu  recouvres  les 
incommunicables  réalités. 

Dieu  travaille  incessamment,  il  crée  sans  cesse.  Artiste, 
il  a  produit  la  beauté,  riiarmonie  ;  mathématicien,  il  a 
posé  l'ordre  et  les  lois;  père,  il  nous  a  engendrés  avec 
notre  esprit  chercheur  et  intelligent  pour  arriver  à  la 
science,  la  science  qui  nous  fait  gravir  les  hauteurs  sur 
lesquelles  se  réfugie  son  impénétrable  essence.  Travaillons j 
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étudions,  il  nous  est  donné  de  conquérir  une  parcelle  de 
l'infini.  Ne  nous  laissons  pas  décourager  parce  que  l'objet 
de  notre  recherche  est  inaccessible,  insaisissable.  Qui 
sait  si  le  destin  de  l'homme  ne  consiste  pas  dans  une  série 
d'ascensions  qui  le  conduisent  toujours  plus  près  de  Dieu? 
Ne  me  faites  pas  entrevoir  le  paradis  comme  une  Capoue 
indolente.  Je  souscris  volontiers  à  une  immortalité  d'ef- 
forts vers  le  beau,  vers  le  juste.  Je  consens  à  parcourir, 
le  front  baigné  de  sueurs,  des  myriades  de  mondes  à  la 
poursuite  de  l'idéal,  pourvu  qu'après  chaque  combat  je 
puisse  mieux  l'étreindre,  et  qu'à  chaque  étape  de  cette 
pérégrination  dans  l'infini ,  la  Providence  me  donne, 
connue  des  hôtes  consolateurs,  l'amour  et  la  science. 
Je  me  déclare  satisfait  de  cette  destinée. 

Francheville,  18  février  186... 

—  On  a  joué  le  Pré  aux  Clercs,  la  Dame  Blanche  et  le 
Domino  Noir.  J'ai  entendu  exalter  et  j'ai  souvent  exalté 
moi-même  la  musique  italienne  et  la  musique  allemande. 
Je  goûte,  comme  ils  le  méritent,  Rossini  et  Meyerbeer, 
Belïini  et  Mozart  ;  mais  ce  sentiment  ne  doit  nous  rendre 
ni  aveugles  ni  injustes  pour  les  maîtres  français.  Ne  res- 
semblons pas  à  ces  voyageurs  presbytes  qui  ne  savent 
pas  voir  les  merveilleux  paysages  de  notre  France,  et  qui  M 
réservent  tous  leurs  points  d'exclamation  pour  les  sites 
de  la  Suisse  ou  les  horizons  de  l'Italie. 

La  muse  française  peut  donner  sans  crainte  la  main  à 
ses  deux  aînées  :  les  trois  Grâces  de  Germain  Pilon  laissent 
indécis  leurs  admirateurs.  Je  la  vois  marcher  devant  moi, 
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Elle  porte  au  front  une  lumière  ;  elle  est  vive,  enjouée  ; 
parfois  une  larme  perle  dans  ses  beaux  yeux.  Elle  a 
toutes  les  grâces  et  tous  les  charmes  de  la  femme  fran- 
çaise. —  La  femme  française  !  on  ne  Tapprécie  bien  que 
par  comparaison,  que  par  infidélité,  si  j'ose  m'exprimer 
ainsi.  Notre  ravissante  compatriote  concentre  comme 
dans  ujî  foyer  les  agréments  des  femmes  de  tous  les  pays  : 
elle  a  de  beaux  cheveux  cendrés  ;  cette  teinte  délicate  ne 
résume-t-elle  pas  les  beaux  reflets  du  blond  et  du  brun? 
Sa  taille  est  moyenne,  ni  trop  grande  ni  trop  petite  ;  elle  a 
le  port  gracieux.  —  Elle  est  gaie  et  elle  est  sensible  tout 
à  la  fois.  Son  cœur  condense  les  langueurs  du  Nord  et  les 
ardeurs  du  Midi.  Muses  et  femmes  françaises,  vous  êtes 
bien  les  filles  de  cet  admirable  climat  qui  produit  le  vin 
de  Bourgogne  et  le  vin  de  Champagne.  Les  liqueurs  de 
Chypre  et  de  Madère  versent  dans  nos  veines  des  sensa- 
tions plus  brûlantes;  les  parfums  et  les  essences  de  l'O- 
rient nous  enivrent  de  senteurs  plus  intenses  ;  les  fruits 
des  tropiques  ont  des  arômes  plus  pénétrants,  des  chairs 
plus  colorées...  Mais,  femmes,  fleurs  et  fruits  étrangers 
ne  sont  ni  aussi  savoureux,  ni  aussi  délicats,  ni  aussi 
élégants  que  femmes,  fleurs  et  fruits  de  notre  incompara- 
ble France. 

Les  interprètes  les  plus  distingués  de  l'Euterpe  fran- 
çaise sont,  à  mon  sens,  Boïeldieu,  Hérold  et  M.  Auber. 
Leurs  trois  chefs-d'œuyre ,  la  Dame  blanche,  le  Pré  aux 
Clercs  et  le  Domino  noir,  expriment  d'une  manière  remar- 
quable sa  qualité  dominante,  la  clarté. 

Madame  Gennetier  interprète  ces  ravissantes  partitions 
avec  un  égal  succès.  Il  faut  convenir  cependant  qu'elle 
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est  supérieure  à  elle-même,  si  la  chose  est  possible, 
dans  le  Domino  noir.  Francheville  n'a  jamais  entendu, 
Frahcheville,  je  le  crains,  n'entendra  jamais  plus  rien 
de  pareil.  Quelle  charmante  femme!  quelle  délicieuse  can- 
tatrice !  Sous  le  domino  noir,  avec  la  basquine  arago- 
naise,  ensevelie  dans  un  capuchon  de  religieuse,  à  chaque 
évolution  elle  vous  apparaît  sous  un  jour  imprévu,  avec 
une  perfection  nouvelle.  Nonne,  elle  égrène  comme  un . 
chapelet  les  mélodies  les  plus  suaves;  servante  arago- 
naise,  elle  chante,  au  son  des  castagnettes,  un  fringant 
boléro  ;  femme  du  monde,  elle  exhale  les  chants  les  plus 
exquis  pour  exprimer  la  passion  contenue  qui  tourmente 
son  cœur. 

J'ai  fait  tout  à  l'heure  une  sorte  de  rapprochement 
entre  les  troi&  musiques  française,  italienne  et  allemande. 
Je  veux  établir  qu'il  y  a  sous  ces  trois  formules  de  l'art 
une  question  de  race. 

Je  néglige  le  problème  de  l'unité  ou  de  la  variété  de 
l'espèce  humaine.  Cette  discussion,  qui  passionne  les  sa- 
vants de  TEurope  et  de  l'Amérique,  mène,  comme  une 
avenue,  tout  droit  à  la  tour  de  Babel.  Je  mécontente  de  la 
race  caucasique,  ou,  pour  parler  le  langage  à  la  mode, 
de  la  race  indo-européenne.  C'est  à  elle  qu'appartient 
l'avenir  ;  c'est  à  elle  qu'a  été  remis  le  commandement  de 
ce  monde. 

Tous  les  peuples  européens  sont  frères,  et,  chose  qui 
va  peut-être  vous  surprendre,  nous  sommes  cousins- 
germains  des  populations  qui  habitent  les  bords  du  Gange. 
Toutes  les  langues  européennes  et  indiennes  découlent  du 
sanscrit,  ou  avec  lui  d'un  autre  idiome  plus  vieux  encore* 
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Une  comparaison  :  figurez- vous  que  l'Océan,  au  lieu 
d'être  le  réceptacle  définitif  des  fleuves,  en  est  le  généra- 
teur. Le  grec,  le  latin,  le  slave,  l'allemand,  et,  comme  des 
rivières  qui  se  détacheraient  d'un  courant  antérieur,  l'ita- 
lien, le  français,  Tespaj-nol,  l'anglais,  se  rattachent  à 
cette  source  commune.  Des  savants,  au  moyen  d'un  pro- 
cédé analogue  à  celui  de  Cuvier,  ont  reconstruit  ce  mer- 
veilleux ensemble. 

Malheureusement,  ou  plutôt  heureusement  pour  la  civi- 
lisation, les  peuples  ont  fait  comme  l'Enfant  prodigue  :  ils 
ont  abandonné  le  toit  paternel.  On  peut  les  suivre  étape 
par  étape.  C'est  une  véritable  odyssée.  A  chaque  nouvelle 
émigration,  les  premiers  partis  étaient  obligés  de  trans- 
porter leurs  tentes  sur  d'autres  points  ;  aussi  à  mesure 
qu'ils  s'éloignèrent,  perdirent-ils  jusqu'au  souvenir  de 
leurs  origines  et  leurs  traditions  s'obscurcirent  complè- 
tement. 

Il  y  a  aujourd'hui  en  Europe  trois  ou  quatre  races 
prépondérantes,  la  race  gréco-latine,  la  race  anglo-aile* 
mande,  et  enfin  la  race  slave. 

Un  mot  sur  chacune  de  ces  grandes  agglomérations. 
J'ai  la  prétention  d'écrire  l'histoire  de  l'avenir.  C'est 
presque  de  la  prophétie  que  j'entreprends.  Vous  allez 
voir,  le  rôle  de  voyant  n'est  pas  difficile. 

Je  commence  par  la  race  gréco-latine,  la  race  initia- 
trice et  civilisatrice  par  excellence.  A  quelle  époque  cette 
famille  aristocratique  s'est-elle  répandue  sur  le  bord  de 
la  Méditerranée,  dont  elle  a  fait  une  sorte  de  propriété 
patrimoniale? L'histoire  manque  d'éléments  certains  poui' 
le  dire.  La  fable  et  la  légende  gardent^  comme  deux  sphinx. 
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le  sens  de  ses  origines.  Les  tribus  pélasgique,  helléni- 
que et  étrusque  occupent  presque  simultanément  les 
points  civilisés  de  cet  admirable  bassin.  Rome  est  une 
colonie  étrusque  ;  la  Gaule  devient  une  colonie  romaine. 
Tous  ces  éléments  que  les  siècles  avaient  rendus  hétéro- 
gènes, la  domination  romaine  les  a  fondus  comme  dans 
un  creuset.  Le  génie  romain  a  servi  de  moule  ;  il  les  a 
marqués  •  de  son  empreinte  inetïaçable.  C'est  de  cette 
matrice  féconde  qu'est  sortie  la  race  latine. 

Le  français,  l'italien,  l'espagnol,  le  grec  moderne  ne 
sont  que  des  dialectes ,  des  patois  élevés  ^u  rang  d'idiome. 
Creusez  toutes  les  grammaires  occidentales,  vous  trouvez 
un  foiuls  connnun,  c'est-à-dire  une  syntaxe  identique. 
Philosophes,  historiens,  poètes  révèlent  une  consangui- 
nité évidente  :  ce  sont  des  frères  qui  empruntent  des 
formules  variées  pour  rendre  des  idées  dont  les  analogies 
sont  évidentes. 

.le  néglige  volontairement  les  nuances  et  les  distinc- 
tions :  elles  sont  plus  apparentes  que  réelles,  et  d'ail- 
leurs elles  occupent  une  place  bien  moindre  que  les  simi- 
litudes. 

Donc,  avec  le  temps,  les  familles,  les  peuplades,  les 
nations  doivent  se  fondre  et  constituer  un  peuple  im- 
mense. Mais  unité  ne  veut  pas  dire  uniformité.  Il  y  aura 
toujours  sous  cette  espèce  de  centralisation  de  l'avenir 
la  variété  qui  fait  le  mouvement  et  le  fédéralisme  qui 
maintient  l'autonomie.  Au-dessus  des  divisions  indispen- 
sables planera  une  sorte  d'amphictyonie  que  cimenteront 
la  langue,  la  philosophie  et  la  religion. 

Quelle  sera  cette  langue?  —  Je   n'hésite  pas  à  le  dire, 
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le  français.  J'airair  d'émettre  une  vue  prophétique  lorsque 
je  constate  simplement  un  t'ait.  Certains  océans  dévorent 
les  roches  qui  leur  résistent  ;  le  français  ronge  les  langues 
qu'il  rencontre  sur  son  passage.  Les  chemins  de  fer  et 
les  télégraphes  électriques  rendent  indispensable,  pour  les 
peuples  entassés  autour  des  mêmes  rivages,  une  langue 
commune.  Quelle  autre  langue  peut  remplir  plus  utile- 
ment cet  office  de  truchement  universel  que  la  langue  du 
bon  sens  et  de  la  raison,  la  langue  qui  a  sa  racine  dans 
la  logique?  L'esprit  humain  s'y  reflète  comme  dans  iii> 
miroir  vivant. 

Quelle  sera  cette  religion?  Le  catholicisme.  Le  Français, 
l'Italien  et  l'Espagnol  sont  catholiques  :  ils  n'ont  qu'une 
main  à  tendre  au  Grec  schismatique.  Le  schisme  est  un 
catholicisme  hybride  :  il  accouple  dans  une  union  mons- 
trueuse la  couronne  et  la  .tiare.  Le  travail  des  idées 
modernes  consiste  à  séparer  ces  deux  attributs  de  la 
puissance  souveraine;  leur  triomphe  sera  de  les  faire 
vivre  dans  des  sphères  indépendantes. 

Quelle  sera  cette  philosophie  ?  —  Elle  découle,  comme 
un  fleuve  sacré,  des  lèvres  de  Platon  et  de  Descartes. 

Quel  sera  le  lieu  de  cette  grande  fédération? 

La  Méditerranée.  Cette  mer  charmante  ne  résume - 
t-elle  pas,  comme  dans  une  synthèse,  tous  les  génies  de 
cette  race  merveilleuse?  Napoléon  voulait  la  transformer 
en  un  lac  français;  ce  fut  le  rêve  prophétique  d'un  grand 
homme.  Il  a  échoué  devant  la  force  des  choses;  la  force 
des  choses  accomplira  le  miracle  en  le  modifiant. 

La  race  anglo-allemande  présente  à  l'observateur  un 
caractère  bien  tranché.  Elle  paraît  destinée  à  accomplir 
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dans  le  inonde  une  fonction  tout  à  fait  spéciale  :  l'ensei- 
gnement de  la  liberté.  Vous  allez  crier  au  paradoxe.  Et 
les  républiques  grecques  et  la  république  romaine? 
'  allez-vous  m'objecter.  —  Je  les  invoque  précisément  à 
l'appui  de  ma  thèse.  Je  soutiens  que  les  Grecs  et  les 
Romains  n'ont  jamais  connu  et  encore  moins  pratiqué  la 
liberté.  Ces  peuples  ont  conçu  dans  leur  esprit  et,  par 
suite,  transporté  dans  leurs  institutions,  une  notion  de 
l'Etat  qui  réalise  la  servitude  de  tous  au  profit  d'une 
abstraction,  d'une  catégorie  de  l'entendement,  pour  parler 
le  langage  de  Kant.  L'Etat  dans  cette  théorie ,  c'est-à- 
dire  la  majorité,  a  le  droit  d'exiger  de  chacun  le  sacri- 
fice absolu  de  sa^personne  et  de  ses  biens.  Les  sociétés 
grecque  et  romaine  étaient  tout;  chez  elles  l'individu 
n'était  rien.  Maintenant,  que  cette  puissance  collective 
fonctionne  au  moyen  d'un  instrument  qui  s'appelle  dé- 
mocratie, aristocratie  ou  monarchie,  peu  importe  :  au 
fond,  c'est  toujours  la  pensée  g-ouvernementale  qui  s'af- 
firme et  qui,  semblable  au  char  de  Jaggernat,  brise  tout 
sur  son  passage.  Ajoutez  à  cela  que  ce  monde  artificiel 
reposait  sur  l'esclavage...  C'était  une  pyramide  vivante, 
dont  chaque  assise  humaine  était  écrasée  par  l'assise  su- 
périeure. Les  peuples  d'origine  germanique  ont  rapporté 
du  fond  de  leurs  forêts  un  idéal  de  gouvernement  que 
Tacite  célébrait  déjà,  bien  qu'à  l'état  rudimentaire.  Il  a 
fallu  de  longs  siècles  d'élaboration  pour  le  faire  arriver 
à  la  perfection  relative.  La  seconde  expérience  en  a  été 
faite  en  Angleterre.  La  troisième  et  suprême  s'accomplit 
sous  nos  yeux  dans  les  immenses  territoires  de  l'Amé- 
rique du  Nord. 
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.  C'est  une  république  de  rois  que  cette  conf('dération 
américaine.  Le  citoyen  y  gouverne  avec  une  liberté 
absolue  sa  personne  et  ses  affaires.  Chaque  commune  est 
un  royaume  indépendant.  Le  lien  fédérât  n'est  qu'une 
frêle  attache  qui  soutient,  sans  le  gêner,  le  mouvement 
général. 

Cette  forte  race  occupera  un  jour  l'Amérique  tout 
entière...  Les  Allemands,  comme  s'ils  allaient  rejoindre 
des  frères,  s'écoulent  dans  ce  vaste  réservoir  de  la  po- 
pulation anglo-saxonne...  L'Anglais  est  fils  do  l'Alle- 
mand l'Shakspeare  est  devenu  un  poëte  national  en  Alle-r- 
magne. 

Il  rae  reste,  pour  compléter  cette  monographie  des 
grandes  rftces,  à  parler  des  Slaves.. 

Ah!  ceux-ci  se  réveillent  et  s'agitent  toujours.  Comme 
des  tronçons  épars,  ils  cherchent  à  ressouder  leurs  anneaux 
brisés.  Les.  deux  grandes  peuplades  slaves  sont  sœurs. 
Les  Kusses  et  les  Polonais  parlent  deux  dialectes  d'une 
même  langue.  Jusqu'à  ce  jour,  ils  se  sont  égorgés  comme 
Étéocle  et  Polynice;  depaain  ils  s'embrasse^^ont.  Collez 
votre  oreille  contre  terre,  on  entend  venir  du  Nord  des 
rumeurs  sourdes  :  c'est  le  bruit  du  craquement;  on  dirait 
l'explosion  du  travail  intérieuj^  qui  se  fait  dans  un  édifice 
vermoulu.  Aspirez  l'air,  il  vous  arrive  tour  à  tour  des 
odeurs  de  fermentation  et  de  parfums  de  germination. 
Le  temps  marche...  L'idée  ronge  les  barrières,  elle  glisse 
comme  l'eau  à  travers  les  doigts;  l'idée  mine  lentement, 
mais  sûrement ,  le  colosse  aux  pieds  d'argile...  Encore 
quelques  moments,  et  sa  (Hiute  étonnera  et  réjouira  le 
monde. 
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Quel  sera  le  lot  de  cette  vaillante  race  dont  la  plus 
noble  partie  nous  est  liée  par  la  fraternité  des  armes?  - 
L'Orient. 

Ouf.  une  fois  qu'on  est  sur  le  trépied,  il  devient  fort 
difficile  d'en  descendre.  Je  vais  entendre  madame  Genne- 
tier  dans  le  Barbier  de  Séville.  David  rappelait  Saiil  au 
bon  sens  au  moyen  de  sa  harpe.  Notre  charmante  prima 
donna  me  réserve  une  douche  d'harmonie  qui  fera  le 
plus  grand  bien  à  mon  esprit  surmené.  Je  recommande 
ce  nouveau  genre  de  médication  et  je  ne  prends  pas  de 
brevet  pour  cela. 


Franche  ville.  1er  mars  186. 


Premier  clown.  -—  This  same  seuil,  sir,  this 
same  seuil,  sir,  was  Yoriek's  seuil,  the  king's 
jester. 

Hamlet.    —    This?     —    (Takes     the     seuil) 

Premier  clown.  —  E'en  tliat. 

Hamlet.  —  Let  me  see.  Alas,  poor  Yorick! 
I  knew  him,  Horalio  :  a  fellow  of  infinité  jest, 
of  most  excellent  fancy. 

{Hamlet,  aete  V,  scène  Fe.i 

Sans  doute,  il  est  trop  tard  pour  parier  encor  d'elle, 
Depuis  qu'elle  n'est  plus  quinze  jours  sont  passés  ; 
Et,  dans  ce  pays-ci,  quinze  jours,  je  le  sais, 
Font  d'une  mort  récente  une  vieille  nouvelle. 
De  quelque  nom,  d'ailleurs,  que  le  regret  s'appelle. 
L'homme,  par  tout  pays,  en  à  bien  vite  assez. 

(Alfred  de  MrssET.  —  Stances  à  la  Malibran. 


Madame  Cambardi  est  morte  il  y  a  une  quinzaine  de. 
jours.  Elle  est  morte  d'une  maladie  dont  elle  avait  em- 
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porté  le  germe  de  Francheville,  morte  dans  la  fleur  de  la 
jeunesse  et  du  talent.  Le  rôle  de  Léonor  a  été  son  chant 
du  cygne  :  il  ne  reste  plus  d'elle  qu'un  souvenir  vague 
comme  celui  des  mélodies  qu'elle  a  interprétées. 

Nous  avons  enterré,  la  semaine  dernière,  notre  pre- 
mier comique,  W.  Moustié.  Le  pauvre  garçon  est  tombé 
sur  le  champ  de  bataille.  11  avait  la  mort  sur  les  lèvres, 
et  il  jouait  une  pièce  bouffonne  sans  queue  ni  tête  :  les 
Gardes  du  roi  de  Siam.  Ce  bi'ave  acteur  luttait  contre  le 
mal,  comme  le  Spartiate  avec  le  renard  qui  lui  déchirait 
la  poitrine.  Tout  à  coup  nous  le  vîmes  pâlir  et  chanceler. 
Il  n'y  eut  qu'uti  cri  dans  la  salle  :  Assez!  M.  Moustié 
dut  se  retirer.  Il  se  coucha  pour  mourir. 

Singulière  destinée  que  celle  du  comédien  !  Il  passe  en 
chantant  ou  en  déclamant,  et,  loisque  sa  voix  ne  se  fait 
plus  entendre,  il  meurt  tout  entier.  On  peut  même  dire 
qu'il  meurt  deux  fois  :  sa  première  mort  est  sa  sortie  du 
théâtre.  Les  peintres,  les  sculpteurs,  les  poètes  sont  im- 
mortels :  ils  s'incarnent  dans  leurs  œuvres.  Les  grands 
Orateurs  se  survivent  à  eux-mêmes;  il  n'y  a  que  le 
comédien  qui  périt  en  eux.  A  la  distance  de  trois  mille 
ans,  nous  entendons  encore  les  grandes  voix  d'Es- 
chine  et  de  Démosthène.  Les  échos  du  Forum  se  ré- 
veillent pleins  de  rumeurs  lorsqu'on  leur  parle  de 
Cicéron. 

Pauvre  Yorick  !  Pauvre  Moustié  !  C'était  aussi  un  joyeux 
compagnon.  Il  avait  le  rire  contagieux,  la  verve  commu- 
nicative.  Cette  gaieté  s'est  figée  sur  son  masque.  Il  est 
mort.  La  mort,  terrible  énigme!  la  vie,  problème  redou- 
table !  Au  milieu  de  cette  danse  macabre  que  nous  exé- 

15. 
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cutons  tous,  à  travers  son  évolution  tourbillonnante,  on 
voit  se  dessiner  tout  à  coup  un  profil  sinistre  et  camard. 
Le  sourire  est  le  dessus  d'une  grimace;  fa  joie  est  cousue 
avec  la  douleur.  La  vie  est  doublée  d'oppositions  et  de 
contrastes  violents.  Médaille  galvanisée  à  la  surface  :  or 
pour  les  yeux,  fer  pour  la  pensée. 

Le  chrétien  s'endort  sur  l'oreiller  de  la  foi;  sa  mort 
est  un  réveil;  mais  pour  le  philosophe  il  y  a  des  jours, 
des  heures,  il  y  a  des  circonstances  où  il  sent  chanceler 
sa  raison  surtout,  lorsqu'il  scrute  les  grandes  questions  de 
la  vie  et  de  la  mort.  Nous  ressemblons  à  ces  mineurs  qui 
creusent  des  galeries  souterraines  à  la  lueur  d'une  lampe. 
Nous  sommes  à  la  recherche  d'un  filon  qui  nous  échappe 
sans  cesse.^  Un  souffle  fait  vaciller  la  flamme  qui  nous 
éclaire;  un  souffle  vient  l'éteindre.  Il  faut  marcher  à 
tâtons,  sur  les  genoux,  les  mains  en  avant.  Nous  arrosons 
la  route  de  notre  sang,  notre  cœur  se  déchire  d'angoisses. 
Soleil  de  la  raison,  quand  te  lèveras-tu  dans  un  ciel  sans 
nuages  ? 

Cette  pauvre  madame  Gambardi  est  morte  dans  la  fleur 
de  l'âge  et  dans  tout  l'épanouissement  de  son  talent.  Ne 
la  plaignons  pas  trop,  néanmoins,  elle  a  éprouvé  des 
joies  et  des  émotions  qui  remplissent  la  vie  même  la  plus 
courte.  N'est-ce  donc  rien  que  d'avoir  fait  battre  des 
milliers  de  cœurs,  d'avoir  suspendu  à  ses  lèvres  des  foules 
enivrées? 

Le  public  d'un  théâtre,  sous  la  main  d'un  artiste  puis- 
sant, ressemlile  à  ces  orgues  immenses  qui  expriment 
tous  les  sentiments  et  toutes  les  passions.  Chaque  spec- 
tateur devient  une  touche  de  ce  clavier  vivant.  La  voi^ 
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du  comédien  fait  rendre  à  l'âme  humaine  tous  les  accents 
et  toutes  les  harmonies.  Oh  !  ce  doit  être  pour  un  artiste 
bien  doué  une  joie  immense  que  de  sentir  son  inspira- 
tion passer  dans  la  poitrine  des  autres!  Maître  du  public, 
comme  l'ouragan  est  maître  des  vagues,  il  le  soulève  ou 
l'apaise,  le  calme  ou  le  passionne  tour  à  tour.  Je  ne  con- 
nais qu'un  plaisir  supérieur  à  celui-là,  c'est  l'enivrement 
de  l'orateur.  En  lui  se  confondent  les  jouissances  du  poëte 
et  du  comédien,  car  il  exprime  sa  propre  pensée.  Il  est 
créateur.  C'est  presque  un  dieu  ! 

Pauvre  madame  Cambârdi  !  la  vie  lui  réservait  encoi'e 
des  joies  sans  nombre.  Elle  avait  su.  se  faire  une  retraite 
au  milieu  de  la  vie  orageuse  du  théâtre.  Elle  demandait 
à  la  vie  de  famille  le  repos  et  le  calme  réparateurs.  C'est 
dans  cet  asile  sacré  que  la  mort  est  venue  la  prendre... 
Je  souhaite  que  ce  souvenir  gernie  comme  une  fleur  sur 
sa  tombe. 

Je  n'oublierai  jamais  la  pénible  émotion  que  nous 
éprouvâmes  tous,  lorsque  nous  vîmes  la  douleur  faire 
pour  ainsi  dire  explosion  sur  la  figure  barbouillée  de 
rouge  de  ce  pauvre  Moustié.  La  fatalité  se  plaît  à  ces 
jeux-là.  Le  développement  de  la  pièce  l'avait  amené  à 
revêtir  un  costume  de  femme.  La  garde  du  roi  de  Siam 
est  composée  d'amazones  qui  doivent  fournir,  avant  d'y 
entrer,  un  certificat  de  vertu.  Vous  voyez  la  situation, 
M.  Moustié,  égaré  par  la  fantaisie  des  auteurs  sur  les 
bords  du  Meïnam,  comme  Orphée  à  la  recherche  de  son 
Eurydice,  poursuit  sa  femme,  une  grisette  de  Paris,  qu'il 
trouve  enrôlée  dans  le  bataillon  des  vestales  siarnoises. 
Sa  Pénélope  vagabonde  ne  trouve  pas  de  meilleur  moyeii 
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pour  lui  sauver  la  vie  que  d'en  faire  une  recrue.  Le  mal- 
heureux, la  mort  sur  les  lèvres,  chantait  et  cabriolait. 
C'était  un  douloureux  spectacle. 

Triboulet,  dans  le  Roi  s'amuse,  se  livre  en  présence  du 
roi  qui  vient  de  le  déshonorer  à  des  plaisanteries  déchi- 
rantes. Le  spectateur  supporte  cette  situation,  parce  qu'il 
devine  que  le  personnage  joue  un  rôle  et  qu'il  met  à  sa 
vengeance  un  masque  de  bouffon.  Mais  en  présence  de 
cette  réalité  terrible  qui  se  substituait  tout  à  coup  à  une 
farce  sans  nom,  nous  sommes  restés  accablés. 

Et  la  vie  est  ainsi  faite.  Nous  tous,  comédiens  sans  le 
savoir,  nous  jouons  des  rôles  dans  le  genre  de  celui  du 
malheureux  acteur  dont  j'esquisse  la  fin  terrible.  Écoutez  : 
la  cloche  qui  vient  de  sonner  pour  un  enterrement  va 
trouver  dans  un  moment  de  joyeux  carillons  pour  un 
baptême.  Vous  êtes  dans  la  rue,  votre  oreille  entend  tout 
à  la  fois  une  gravelure  et  une  parole  sérieuse. 

Contradictions!  anomalies!  voilà  la  trame  sur  laquelle 
se  noue  la  vie. 

Vient  enfin  le  fossoyeur  qui  jette  sur  le  cadavre  à 
peine  refroidi  sa  pelletée  de  terre  et  ses  équivoques 
obscènes. 

Poor  Yorick  !  pauvre  Moustié  ! 

Francheville,  20  mars  186... 

Je  viens  de  voir  exécuter  dans  un  salon  un  opéra  co- 
mique par  une  troupe  d'amateurs.  Le  Toréador  a  été  joué 
devant  une-  réunion  de  cent  cinquante  personnes.  Un 
mot  des  acteurs. 
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M.  R...  V amoureux,  (l'est  riionime-papillou  :  il  rap- 
pelle Camille,  qui  courait  sur  la  pointe  des  épis 
sans  les  courber.  Les  dames  de  P^rancheville  sont 
les  épis  de  M.  R...;  il  les  effleure  toutes  de  son  pied 
léger  ;  toutes  portent  au  front  une  marque  plus  ou  moins 
durable  de  son  passage.  Singulière  nature!  il  échauffe 
et  ne  brûle  pas.  C'est  une  lumière  qui  répand  de  la 
chaleur  et  ne  produit  pas  de  flamme.  Aussi  nos  dames 
s'approchent-elles  du  flambeau  sans  crainte  de  s'y  brû- 
ler les  doigts,  ou  plutôt  les  ailes.  On  en  voit  même  qui 
jouent  avec  ce  feu. 

Il  faut  le  voir  dans  un  bal  parcourant  le  cercle  des 
danseuses  charmées.  Chaque  station  est  une  fête  pour  la 
jeune  fiile  ou  pour  la  jeune  femme  à  laquelle  il  veut 
bien  consacrer  quelques  minutes  de  son  temps  pré- 
cieux. 

Chose  étrange  !  les  hommes,  je  parle  de  ceux  qui  le 
fréquentent,  bien  entendu,  ses  amis  surtout,  l'adorent; 
leur  amitié  ressemble  à  de  l'amour.  Moi,  qui  écris  ces 
lignes,  j'éprouve  pour  lui  une  véritable  tendresse.  Son 
absence  m'est  pénible  ;  sa  vue  m'est  délicieuse.  L'expli- 
cation de  ce  mystère  est  bien  simple  :  nous  sommes  en 
présence  d'une  nature  féminine.  Les  femmes,  qui  ont  un 
instinct  si  sûr  en  matière  de  sentiments,  ne  s'y  trompent 
pas;  elles  s'approchent  de  lui  sans  crainte.  C'est  presque 
une  sœur,  disent-elles.  Les  hommes  à  l'autre  pôle  tiennent 
un  raisonnement  qui  confirme  celui-ci.  Ils  obéissent  vis-à- 
vis  de  lui  à  une  sensation  indéfinissable,  dans  le  genre  de 
celles  qui  naissent  de  la  différence  des  sexes;  ils  se  sen- 
tent attirés  par  le  cfiarme  délicieux  que  le  jeune  Alcibiade 
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taisait  éprouver  au  vieux  Socrate.  Conclusion  :  M.  R... 
est  un  hermaphrodite  au  moral. 

Il  faut  convenir  que  sa  charmante  personne  n'est  pas 
faite  pour  détruire  ces  impressions.  Il  est  difficile  de  voir 
une  figure  plus  gracieusement  spirituelle,  plus  finement 
régulière.  M.  R...  n'appartient  pas  au  type  gi^andiose.  Pour 
trouver  son  équivalent  sculptural  il  faut  descendre  jus- 
qu'à l'Apollino  de  la  tribune  de  Florence. 

M.  P...  le  toréador,  est  un  silène.  Représentez-vous  une 
manière  de  Lablache.  De  tous  les  deux  on  peut  dire  avec 
exactitude  :  mens  agitât  molem.  Ils  sont  aussi  spirituels 
qu'ils  sont  gros  :  je  vous  prie  de  ne  pas  considérer  le 
compliment  comme  médiocre.  Ces  hommes-là  sont  bâtis 
à  la  manière  des  constructions  cyclopécnnes  et  composés 
de  blocs  erratiques.  Cette  architecture  humaine  semble 
appartenir  au  genre  antédiluvien  et  rappelle  vaguement 
les  mastodontes.  Il  faudrait  le  crayon  de  Michel-Ange  pour 
dessiner  ces  extravagantes  protubérances*  qui  finissent 
cependant  par  se  fondre  dans  un  harmonieux  en- 
semble. 

La  tête  d'abord  a  quelque  chose  de  léonin  ;  la  cheve- 
lure est  une  crinière.  En  apercevant  de  loin  ce  colossal 
personnage,  vous  craignez  de  vous  trouver  face  à  face 
avec  le  roi  des  races  fauves.  Illusion!  approchez.  Toute 
cette  exubérance  physique  se  résout  en  une  grâce  sou- 
riante qui  se  révèle  par  des  yeux  spirituels  et  une  bouche 
gracieuse;  de  ces  yeux  jaillissent  des  étincelles  et  non 
du  sang;  cette  bouche  respire  la  sensuaUté  et  non  la  fé- 
rocité. Le  lion  est  devenu  amoureux  et  gourmand.  Ses 
instincts  féroces  se  sont  transformés.  Le  carnassier  a  fait 
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place  à  un  omnivore  dont  l'embonpoint  atteste  les  progrès 
de  la  cuisine  française. 

Violetta,  la  prima  donna.  Une  tête  petite  comme  celle 
de  la  Vénus  de  Médicis,  posée  sur  des  épaules  de  caria- 
tide :  la  grâce  dominant  la  force.  Une  taille  à  tenir  dans 
un  anneau  moyen  et  servant  de  trait  d'union  à  des  bras 
et  à  des  jambes  que  pourrait  découvrir  la  Diane  chasse- 
resse :  la  grâce  du  roseau  et  la  force  du  chêne.  Des  pieds 
et  des  mains  un  peu  forts  qui  ne  jurent  cependant  pas 
avec  une  bouche,  merveille  de  petitesse.  Trente-deux 
perles  fines  garnissent  cette  bouche  que  ferment  deux 
lèvres  découpées  dans  l'onyx  par  un  Benvenuto  Cellini  de 
hasard.  Des  yeux  pleins  de  douceur,  ni  bleus,  ni  noirs, 
ni  gris  :  velours  lumineux  et  caressant,  effluves  de  Tâme 
qui  vous  enveloppent  comme  des  ondes  et  vous  sub- 
mergent. 

D'où  vient  Violetta  ?  A  la  voir  marcher  fière  et  simple 
tout  à  la  fois,  drapant  avec  la  majesté  d'une  reine  la 
moindre  loque  autour  de  son  admirable  personne,  on  est 
tenté  d'ouvrir  un  livre  de  blason  pour  lui  chercher  des 
aïeux  contemporains  de  la  première  croisade  ;  cependant 
son  père  et  sa  mère  n'ont  jamais  possédé  d'armoiries. 
Ils  étaient  jeunes  et  ils  étaient  beaux,  lorsque  l'amour 
fit  jaillir  et  palpiter  Violetta. 

A  quelle  source  mystérieuse  ce  couple  sans  histoire 
avait-il  puisé  le  don  de  la  beauté  qui  s'épanouissait  en 
diadème  sur  le  front  de  ses  enfants?  Source  mystérieuse, 
en  effet,  qui  remonte  de  génération  en  génération  jus- 
qu'au rapprochement  de  deux  êtres  supérieurs.  On 
trouve' encore  en  province  de  véritables  tribus  dont  les 
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hommes  et  les  femmes  se  distinguent  par  un  type  excep- 
tionnellement l)eau. 

Quoi  qu'il  en  soit,  Violetta,  sans  être  duchesse,  réalise 
physiquement  l'idéal  de  la  grâce  et  de  la  distinction. 
Lorsqu'elle  passe  dans  la  rue,  les  hommes  éprouvent  au 
cœur  une  secousse  électrique  qui  leur  fait  dire  :  Voici 
une  vraie  femme  !  Les  vieillards  sourient  et  les  adoles- 
cents rêvent. 

Violetta  n'est  point  une  Romaine  ni  une  femme  foiHe. 
C'est  encor(i  la  créature  relativement  inférieure,  telle  que 
l'ont  faite  notre  tyrannie  et  nos  préjugés.  Elle  est  frivole, 
si  vous  le  voulez.  Un  complimeat  délicat  la  trans- 
poi^e  d'aise.  Des  fleurs,  un  ruhan  la  rendent  heureuse. 
C'est  une  enfant.  Eli!  mon  Dieu,  n'y  a-t-il  pas  un 
charme  infini  dans  les  inconséquences  des  enfants  ?  — 
Elle  est  femme  de  la  plante  des  pieds  à  la  racine 
des  cheveux.  Je  la  crois  même  un  peu  coquette.  Mais 
tout  cela  recouvre  d'admirables  qualités.  Viennent  les 
temps  nébuleux,  pour  parler  le  langage  d'Ovide,  ce 
vaillant  cœur  se  roidit  comme  une  épée  de  combat.  Cette 
épaule  se  fait  oreiller  pour  le  front  meurtri;  ce  sein 
chauffera  jusqu'à  vos  pieds  sanglants. 

—  Vous  nous  parlez  de  la  pièce  et  des  acteurs.  G'e^ 
parfait.  Mais  le  feuilletoniste  ?  —  Qui  je  suis  ?  un  persoi 
nage  bizarre,  difficile  à  peindre,  plus  difficile  à  racontej 
Ni  beau  ni  laid,  ni  jeune  ni  vieux,  ni  spirituel  ni  stupidf 
Je  suis  le  commun  des  martyrs  et  j'en  résume  d'ui 
manière  synthétique  les  qualités  et  les  défauts.  Le  com  " 
mun  des  martyrs  !  c'est  moi ,  c'est  vous ,  c'est  notre 
voisin,  c'est  tout  le  monde.  Homo  simi ,  nihil  humani  a 
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me  alienum  puto.  C'est  l'homme.  Je  représente,  si  vous 
voulez,  ce  personnage  muet  qui  assiste  à  tous  les  spec- 
tacles de  la  vie,  gais  ou  tristes,  grotesques  ou  sublimes, 
et  auquel  de  loin  en  loin  le  plaisir  ou  la  douleur,  l'émo- 
tion enfin,  arrachent  un  cri.  Je  suis  le  chœur.  Depuis 
mon  aîné  qui  figurait  sur  le  théâtre  d'Athènes  jusqu'à 
votre  humble  serviteui',  il  ti'y  a  jamais  eu  d'hiatus  ni  de 
solution  de  continuité.  Que  les  événements  s'accomplis- 
sent à  la  face  du  soleil  ou  derrière  un  paravent,  que 
lesdécoi's  marchent  sur  des  trucs  ou  qu'ils  soient  obligés 
de  faire  appel  à  riinagination  des  spectateurs,  vous  ou 
moi,  l'homme  enfin  ouvre  les  yeux  toujours,  la  bouche 
rarement. 

Que  dirions-nous  si  nous  parlions?  nous  aurions  ce- 
pendant bien  des  choses  à  dii'e  du  drame  et  des  acteurs. 
Si  les  carpes  pouvaient  parler  !  Si  les  brochets  le  leur 
permettaient  !  Admettons  pour  un  moment  que  la  violence 
de  l'érnotion  nous  donne  une  voix  comme  au  fils  muet  de 
Crésus.  Parlons. 

D'abord  je  déclare  que  la  pièce  jouée  dans  un  salon  de 
Francheville  l'a  été  merveilleusement,  que  les  acteurs  et 
aclrices  ont  rivalisé  d'esprit,  de  goût  et  de  science  musi- 
cale. Voilà  mon  compte  liquidé. 

Voyons  le  nôtre  à  présent,  mon  cher  confrère.  Trouvez- 
vous  que  le  drame  dans  lequel  nous  figurons,  simples 
comparses,  marche  comme  une  féerie  vers  un  dénoue- 
ment selon  votre  goût  ? 

Quel  âge  avons-nous  ?  —  La  génération  actuelle  à 
soixante  ans  environ.  Nous  sommes  nés  avec  le  dix-neur 
vième  siècle.  Son   histoire  est  la  nôtre.  Le  jour  de  notre 


170  SALTÎMBAWQLES 

naissance,  la  scène  représentait  TEurope  aux  prises  avec 
la  Révolution.  La  France,  transformée  en  alambic,  dis- 
tillait des  substances  inconnues.  L'alambic  avait  la  foi'me 
d'un  volcan.  De  loin  en  loin  il  éclatait  et  couvrait  le 
monde  de  laves  et  de  cendres. 

Nous  étions  jeunes,  un  bruit  de  trompettes  et  de  fan- 
fares nous  enivra.  Nous  nous  battîmes  vingt-cinq  ans.  La 
fortune  finit  par  nous  abandonner.  Nous  accrochâmes 
fusils  et  sabres  à  la  muraille,  et  nous  achetâmes  poui* 
nous  consoler  un  portrait  à  un  marchand  d'images 
d'Épinal. 

C'était  le  nôtre,  cela  représentait  un  grognard.  Décom- 
posons cet  acteur  stupide,  mais  sublime.  Le  théâtre  de 
Guigaol  fait  mouvoir  tout  un  monde  de  petits  êtres  en 
bois  et  en  carton.  Voilà  le  prototype.  Une  ficelle  le  fai- 
sait marcher  avec  la  docilité  d'un  pantin,  il  accomplis- 
9  sait  des  enjambées  invraisemblables  et  prenait  des  pos- 
tures inouïes.  Un  pied  sur  le  Rhin,  et  l'autre  tantôt  sur 
le  Niémen  et  tantôt  sur  le  Guadalquivir. 

Que  diable  pouvions-nous  bien  penser,  sentinelles  per- 
dues sous  le  soleil  dévorant  de  l'Espagne  ou  dans  les 
glaces  de  la  Russie '^  J'aperçois  le  grognard  comme 
dans  un  miroir,  poudreux,  déguenillé,  le  regard  fier,  la 
démarche  conquérante.  Admirable  !  Mais  dans  ce  crâne 
à  l'épreuve  de  la  balle,  quelle  pensée  s'agitait  donc?  Il 
y  avait  une,  âme  dans  cette  poitrine  transformée  en 
cuirasse;  à  quoi  rêvait-elle?  -^  problème.  La  gloire? 
—  Mais  la  gloire  fût-elle  un  soleil,  si  vous  en  distribuez 
les  rayons  à  la  Grande- Armée ,  il  n'en  reste  pas  assez 
pour  illuminer  le  fond  d'une  lanterne.  La  gloire  infini- 
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tésimale,  la  gloire  î'éduite  au  millionième,  c'est  la  splen- 
deur du  ver  luisant.  Encore  un  coup  il  n'y  a  pas  là  de 
quoi  se  faire  égorger  avec  enthousiasme.  Est-ce  la  gloire 
collective,  la  gloire  en  faisceau,  qui  le  jetait  tête  baissée 
sur  les  batteries  foudroyantes  ?  —  il  le  faut  bien.  Inutile 
d'introduire  l'arithmétique  dans  une  question  de  senti- 
ment. Je  suis  un  grain  de  poussière  ;  je  suis  las  de 
languir  dans  l'ombre  ;  je  trouve  l'occasion  de  m' agiter 
dans  un  rayon  de  soleil  :  voilà  la  gloire.  Une  autre  com- 
paraison :  Voici  une  pyramide.  On  nous  dira  (à  nous 
autres  grognards)  :  Vous  allez  lui  servir  de  moellons.  On 
vous  empilera  les  uns  sur  les  autres  d'une  manière 
symétrique.  Une  première  assise  d'abord,  une  seconde 
après,  ainsi  de  suite.  Le  monument  se  rétrécit  à  mesure 
qu'il  monte.  Il  a  quelques  pierres  saillantes  et  porte  une 
statue  au  sommet.  Nous  nous  prêtor.s  à  l'opération.  Nous 
allons  même  au-devant  de  la  truelle  et  du  ciseau.  Nous 
sommes  des  pierres  vivantes,  je  n'ose  pas  dire  intelligen- 
tes. Nous  nous  accommodons  nous-mêmes  en  cariatides  , 
en  arcs-boutants;  il  semble  que  ce  soit  là  notre  position 
naturelle.  Nous  sommes  faits  pour  porter  quelqu'un  ou 
quelque  chose,  comme  les  chevaux  et  les  colonnes. 

On  l'a  dit  avec  enthousiasme  :  La  France  est  un  soldat. 
Amen! 

Après  avoir  été  des  soldats  pendant  vingt-cinq  ans, 
nous  sommes  devenus,  comment  dirai-je?  des  politiques. 
La  politique!  Ah  !  voici  une  bosse  qui  nous  manque.  J'ai 
beau  palper  notre  crâne;  je  n'y  trouve  pas  la  protubé- 
rence  voulue.  Nous  avons  eu  trente-cinq  ans  pour  tenter 
l'expérience  la  plus  complète,  faisant  et  défaisant,  comme 
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Pénélope.  Par  ex.eniple,  nous  sommes  des  artistes  en 
révolutions;  nous  avons  inventé  un  nouveau  professorat, 
-celui  des  barricades.  De  toutes  nos  créations  politiques, 
c'est  la  seule  dans  laquelle  nous  nous  soyons  montrés 
vraiment  supérieurs. 

Or,  il  est  arrivé  ceci,  c'est  que  ne  pouvant  nous  tenir 
en  équilibre,  c'est-à-dire  à  distance  de  l'excès,  après 
avoir  fait  l'école  buissonnière,  il  a  fallu  implorer  le 
«naître  et  sa  férule.  Éternelles  grenouilles  gauloises, 
l'avons-nous  conspué  ce  pauvre  soliveau  !  Ses  épaules 
portent  encore  la  trace  de  nos  bavures.  Et  pour  que  rien 
ne  manquât  à  notre  châtiment,  ce  n'est  pas  Jupiter  qui 
nous  a  imposé  la  grue,  nous  l'avons  choisie  de  notre 
plein  consentement.  Mieux  vaut  être  mangé  par  le  lion 
que  par  d'ignobles  reptiles. 

— ^^  Mais  que  diable  nous  contez-vous  là?  Nous  ne  vous 
demandons  pas  une  tartine  politique.  C'est  votre  histoirti 
à  vous,  monsieur  le  feuilletoniste,  que  nous  voulons 
savoir.  Confessez-vous. 

—  Vous  ne  voulez  pas  me  soumettre  à  la  question,  je 
suppose?  Vous  ne  voulez  pas  une  confession  dans  le  genre 
de  celle  de  Rousseau  ?  Je  vous  déclare  que  je  ne  mets 
pas  mes  enfants  à  l'hospice,  et  que  je  ne  diffamerai  pas 
madame  de  Warens.  Ce  que  je  puis  essayer  pour  vous 
être  agréable,  c'est  une  communication  à  la  manière  de 
Montaigne. 

Montaigne  avait  la  gravelle,  un  page,  et  il  fut  maire  de 
Bordeaux.  J'ai  peut-être  la  gravelle,  je  n'ai  pas  le  moin- 
dre page  et  je  n'ai  jamais  été  même  conseiller  munici- 
!)al.  Je   suis    un   homme  entre  deux   âges,  entre   deux 
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humeurs,  entre  les  deux  extrêmes,  absolument  comme 
Montaigne.  Je  fais  consister  la  sagesse  dans  le  goût,  dans 
la  mesure,  dans  la  modération  et  dans  l'indépendance. 
J'aime  les  esprits  libres  ;  j'admire  les  caractères  termes. 
Un  acte  héroïque  me  transporte;  une  bassesse  me  ré- 
volte. Je  mets  les  pieds  sur  les  choses  gluantes  et  ram- 
pantes. J'élève  mon  cœur  et  mon  intelligence  vers  le 
beau  et  le  juste toujours  comme  Montaigne. 

Francheville,  30  mars  180.. . 

Je  n'ai  jamais  pu  penser  sans  une  certaine  mélancolie 
à  la  situation  de  ce  malheureux  qui  vient  tous  les  soirs 
s'enfermer  dans  une  boîte  pour  notre  plaisir.  Le  soûl" 
fleur  est  un  de  ces  êtres  utiles,  indispensables,  que  le 
public  regarde  avec  la  plus  parfaite  indifférence.  Je  veux 
réparer  cette  injustice.  On  joue  Lazare  le  Pâtre ,  si  je  fa- 
briquais pour  me  distraire  une  petite  comédie?  si  je  créais 
un  rôle  à  ce  personnage  muet,  si  je  le  faisais  parler!  J'y 
suis. 

PERSONNAGES 

Ll  souffleur,   bU  ans,  aiicieji  professeur  de  rhétorique.  (J'en   ai 
connu  un  qui  avait  obtenu  plusieurs  grades  universitaires.) 
Mademoiselle  X.  Ingénue,  !25  ans.  Joli  visage,  peu  de  mémoire. 
M.   Y.    Jeune  premier,  .'^0    ans.    Un    peu  sourd. 
L'aclion  «e  passe  partie  avnnt,  partie  après  le  lever  du  rideau. 

Avant  le  lever  du  rideau. 

SCÈNE  PREMIÈRE 

LE    SOUFFLEUR    (monologue.) 

Encore!  toujours!  quel  supplice!  un  lettré!  un  ancien 
professeur!  épeler  ces  platitudes  !  mâcher  du  Pixérécourt, 
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du  Bouchard^,  du  Scribe,  du  ***  Proh  pudorl  Si  c'était 
de  la  littérature  même  romantique,  du  Victor  Hugo  î...  Ce 
patois  barbare  m'écorche  la  bouche  !  qu'on  me  ramène 
aux  carrières  ! 

Et  puis  quelle  situation  !  Tourner  constamment  le  dos 
au  public,  moi  qui  étais  habitué  à  le  regarder  en  face, 
moi  qui  ai  récité  le  discours  latin  à  la  distribution  des 
prix  du  collège  de  ***  !  On  parle  du  lit  de  Procuste  et 
des  supplices  inventés  par  des  tyrans  idiots  !  Comparez-les 
au  mien  qui  recommence  tous  les  soirs  et  qui  dure  au- 
tant que  ce  soleil  de  gaz  dont  la  réverbération  me  crève 
les  yeux.  La  tête  prise  dans  un  capuchon  de  bois,  je 
ressemble  à  ces  malheureux  que  l'inquisition  couvrait 
de  ses  chappes  goudronnées.  On  m'a  fait  un  cercueil 
dans  lequel  je  suis  condamné  à  mourir  pendant  cinq 
heures  tous  les  jours. 

Derrière  moi  les  rires,  la  joie,  la  gaieté,  la  vie  enfin  ; 
le  père  de  famille  avec  sa  femme  et  ses  enfants  ;  l'amou- 
reux qui  sourit  à  son  amoureuse;  l'ami  qui  serre  la 
main  de  son  ami  ;  les  indifférents  eux-mêmes  qui  peu* 
vent  échanger  des  paroles  ! 

Devant  moi,  un  monde  de  carton  !  des  visages  fardés  et 
grimaçants!  Point  d'illusions!  Cette  créature  qui  fait 
palpiter  tous  les  cœurs,  qui  fait  battre  toutes  les.  mains, 
n'a  pas  de  secret  pour  moi  malgré  son  rouge  et  malgré 
ses  maillots.  Je  suis  dans  la  position  d'un  homme  qui 
regarderait  le  soleil  à  l'envers  et  qui  pourrait  en  mesurer 
les  taches.  Qu'on  pardonne  cette  métaphore  à  un  ancien 
professeur  de  rhétorique  !  ' 

On  fi*âppe  les  trois  coups ,  l'orchestre  prélude.  Quelle 
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abominable  cacophonie  ?  Les  spectateurs  supportent  pa- 
tiemment ce  vacarme ,  eux  qui  ne  laissent  pas  passer 
une  note  douteuse  !  Si  je  pouvais  sortir  au  moins  pen- 
dant ce  temps-là.  Que  voulez-vous?  mon  collègue  de  la 
classe  de  philosophie  au  collège  de  ***  (il  a  fait,  entré 
parenthèses,  un  assez  bon  chemin)  enseignait  que  l'appa- 
rence est  sœur  de  la  réalité  et  que  dans  le  monde  sublu- 
naire tout  aussi  bien  que  dans  le  monde  ontologique  on 
prend  souvent  des  vessies  pour  des  lanternes...  Quelle 
soirée!  un  opéra,  un  d^rame  et  un  vaudeville  égrillard.  Je 
comprends  que  le  public  trbuve  du  plaisir  à  l'opéra.  Mais 
s'il  était  obligé  de  lire  c^tte  poésie  de  mirliton.  C'est 
pour  moi  seul  que  le  supplice  est  réservé  :  les  specta- 
teurs ne  l'entendent  pas;  les  chanteurs  ne  s'en  préoccu- 
pent pas. 

Après  le  lever  du  rideau. 

SCÈNE  II 

LE  SOUFFLEUR,  MADEMOISELLE  X.,  M.    V.,  LE  PARTERRE 

Le  lecteur  supposera  qu'il  feuillette  un  palimpseste  et 
qu'il  lit  l'écriture  primitive.  Notre  scène  est  une  canto- 
nade continuelle.  La  pièce  principale  marche  à  la  diable. 

MADEMOISELLE  X.  au  souffleur  —  Boujour,  mou  vicux,  je  me 
recommanle  à  votre  bienveillance.  Tiens,  Arthur  a  mis 
un  gilet  de  piqué  blanc.  Irait-il  dans  le  monde,  ce  soir  ?  Il 
ne  m'en  a  rien  dit,  le  traître  !  Je  n'aperçois  pas  la  grande 
Veuve  dans  sa  loge.  En  voilà  une  à  qui  j'arracherais  \èé 
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yeux  avec  plaisir  !  Ces  femmes  du  monde,  comme  si  elles 
avaient  besoin  de  nous  faire   concurrence. 

LE  SOUFFLEUR  à  mademoiselle  X.  —  Je  VOUS  ferai  obsBFver, 
mademoiselle,  qu'il  est  dangereux  d'avoir  des  distrac- 
tions. Vous  ne  savez  pas  un  mot  de  votre  rôle.  Vous  ni'é- 
coutez  à  peine  et  je  suis  obligé  de  répéter  deux  fois  chaque 
syllabe. 

M.  Y.  au  souffleur. — Cher  mousieur,  vous  soufflez  trop 
fort.  Je  ne  suis  pas  sourd.  Ménagez  votre  gosier  pour  cette 
poupée  peinte  et  sans  cervelle. 

LE  PARTERRE.  —  Silcnce  au  souffleur  !  nous  invitons 
monsieur  Y.  et  mademoiselle  X  à  apprendre  leurs 
rôles. 

LE  SOUFFLEUR. —  C'cst  toujours  counuc  cela  !  J'ai  tous  les 
soirs  le  spectacle  de  ces  vanités  et  de  ces  faiblesses.  L'es- 
clave romain  qui  tournait  la  meule  me  semble  un  patri- 
cien oisif,  si  je  compare  son  existence  à  la  mienne.  Je 
ne  suis  pas  cruel  ;  mais  le  jour  où  le  feu  du  ciel  descendra 
sur  cette  boîte  à  surprises  et  consumera  ses  poupées  et 
ses  trucs,  ce  jour-là,  dis-je,  je  serai  satisfait ,  je  serai 
vengé. 

Pardon  ,     cher      monsieur    (c'est    mm  ((ui  parie  et  je  m«- 

dresse  au  souffleur),  VOUS  étcs  rhétoricieii,  luais  vous  n'êtes 
pas  philosoj)he.  La  société  tout  entière,  à  regarder  les 
choses  attentivement,  qu'est-ce  autre  chose  qu'une  vaste 
association  basée  sur  la  mutualité  et  dans  laquelle  nous 
jouons  tour  à  tour  le  rôle  de  prêteurs  et  d'emprunteurs, 
de  souffleurs  et  de  soufflés.  Une  loi  admirable  relie  tous 
les  êtres  par  une  chaîne  invisible  au  vulgaire,  mais  par- 
faitement perceptible  pour  les  yeux  exercés. 
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ia  F'oiitaiiie,  Molière,  Sluikspeare  onl  eiiiprimté  à  leurs 
devanciers  coiiims  et  incoiiiuis,  le  canevas  de  leurs  plus 
remarquables  créations.  C'est  avec  des  matériaux  étran- 
gers qu'ils  ont  élevé  leurs  monuments  impérissables. 
Vii'gile  demande  des  perles  à  Knnius,  Homèi-e  est  le  tils 
des  rhapsodes.  * 

Mais  le  type  le  plus  élevé  dans  ce  genre,  c'est  Socrale; 
Socrate  tour  à  tour  inspiré  et  inspirateur,  prêtant  l'oreille 
d  son  génie  tamilier  et  versant  dans  Tame  de  Platon  ses 
doctrines  immortelles. 

Si  janiais  doctrines  ont  mérité  le  nom  de  révélation,  à 
coup  sûr  ce  sont  celles-ci.  Etudiez'  le  monde  grec  à  cette 
époque.  I^a  religion  consiste  en  un  grossier  polythéisme. 
Tout  avait  été  divinisé,  les  vertus  et  les  vices,  les  héros  et 
les  brigands.  Sous  ce  ciel  transparent,  dans  cette  atmos- 
phère lumineuse,  se  mouvait  un  peuple  de  dieux  faits  à 
l'image  de  l'homme. 

Il  faut  être  impartial  :  il  y  a  d'admirables  créations, 
des  conceptions  sublimes  dans  l'Olympe.  Le  cerveau  des 
poètes  sest  épuisé  à  les  chanter;  la  peintui'c  et  la  sculp- 
ture, en  les  reproduisant,  ont  atteint  l'idéal  ;  les  archi- 
tectes leur  onl  bâti  des  temples  qui  poseîif  les  limites 
de  l'art.  Reconstruisez  le  Parthénon  sur  l'Acropole.  Péné- 
trons dans  ce  temple  à  la  suite  des  Panathénées.  Voici 
Minerve  sur  son  piédestal.  Les  mots  sont  impuissants. 

C'est  au  milieu  de  ce  Panthéon  de  toutes  les  grandeurs 
et  de  toutes  les  grâces  (jue  Socrale  s'exprima  de  la  ma- 
nière suivante  : 

«  Vous  êtes  des  eutanls  (pie  l'on  amuse  avec  des  lio- 
cliels.  b\'rmez  les  veux  au  monde  extérieur,  au  monde  des 
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sens.  Kegai'dez  fui-ded;ins  de  vous-iiièuies  avec  l'œil  de  la 
pensée.  Vous  n'êtes  pas  des  automates  ;  vous  agissez  par 
l'énergie  d'un  principe  intérieur  qui  est  le  véritable  vous- 
même.  Voulez-vous  savoir  le  nom  de  l'hôte  mystérieux 
qui  a  élu  domicile  au  plus  intime  de  votre  être?  Il  s'ap- 
pelle l'âme. 

»  Sous  quelle  forme  vous  apparaît-elle,  cette  substance 
qui  souffre,  qui  pense,  qui  veut  ?  —  Sous  aucune.  Elle 
n'a  pas  de  dimensions.  Vous  ne  la  voyez  pas,  vous  ne  la 
touchez  pas  et  cependant  elle  existe  et  votre  existence  lui 
est  subordonnée  comme  un  effet  à  sa  cause.  C'est  un 
principe  immortel  :  vous  ne  pouvez  concevoir  en  lui  ni 
division,  ni  séparation.  » 

'Et  de  l'âme  il  remontait  à  Dieu,  sans  efforts. 

Vous  vous  plaignez, monsieur  le  souftleur!  vous  avez 
donc  oublié  .Itanne  Darc  et  ses  voix?  Ces  voix  lui  inspi- 
rèrent l'étrange  idée  de  sauver  la  France,  et  cette  pauvre 
fille  insuffla  sa  foi  et  son  courage  à  tout  un  pays  courbe 
sous  le  jttug.  C'est  une  merveilleuse  histoire. 

Une  bei'gère  surveillait  un  troupeau  sur  les  bords  de 
la  Meuse.  Soiipèic  et  saïuère  étaient  de  simples  paysans. 
Son  instruction  se  bornait  aux  préceptes  que  le  prêtre 
donnait  le  dimanche  à  l'église  aux  enfants  du  village. 
Jeanne  ne  savait  pas  lire;  Jeanne  avait  appris  le  caté- 
chisme^ par  cœur.  Merveilleuse  légende  que  celle  de  ces 
voix  entendues  dans  la  solitude  !  Ces  voix  parlaient- 
elles  à  son  oreille  ou  simplement  dans  son  cœur  ?  Sacri- 
lège serait  l'audacieux  qui  porterait  la  niain  sur  ce 
prodige  pour  le  discuter!  Miracle  plus  extraordinaire 
encore  ,    cette   notion   philosophique    de     la    patrie  qui 
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surgissait  dans  soit  esprit,  ù  elle,  modeste  villageoise, 
pauvre  habitante  de  la  Lorraine,  une  province  à  peine 
française  ! 

L'histoire  cependant  est  authentique.  En  proie  à  la  plus 
affreuse  anarchie,  accablée  par  la  guerre  étrangère, 'la 
France  se  mourait,  la  France  était  morte.  Une  paysanne  se 
leva,  toucha  le  cada\reet  le  mort  si>  Ii'n.i  de  son  lonii»i>au. 

Jeanne  devait  êtr(?  une  tille  grande  et  robuste.  Ça  ne 
(>ouvait  pas  être  une  créature  mièvre,  délicate.  Intelli- 
gente et^cependant  naïve,  ses  yeux  pétillent  ou  se  voi- 
lent tour  à  tour.  Elle  est  dans  le  bois.  Elle  marche 
comme  la  V^ierge  avant  l'Annonciation,  rêveuse,  regar- 
dant avec  l'œil  de  la  pensée.  Un  instinct  vague,  un  pres- 
sentiment confus  agite  son  esprit  et  soulève  sa  poitrine. 
Des  larmes  coulent  de  ses  yeux,  des  larmes  qui  accusent 
la  plénitude  de  la  coupe.  Son  cœur  déborde. 

Cher  monsieur,  si  vous  ne  ^n'arrêtez  pas,  je  vais  entre- 
prendre une  cantate  en  l'honneur  de  Jeanne  Darc, 
comme  si  Schiller  n'avait  pas  fait  la  chose  d'une  manière 
supérieure.  Vous  aimeriez  mieux  réciter  son  drame  et 
moi  l'entendre?  Vous  avez  bien  raison,  cela  nous  repo- 
serait des  pitoyables  élucubrations  du  théâtre  moderne. 
Nous  ne  le  pouvons  pas;  résignons-nous.  Pour  ne  pas 
entendre  les  hurlements  de  Lazare  le  Pâtre,  je  vais  rêver 
au  problème  philosophique  de  la  patrie  posé  par  Jeanne 
Darc. 

La  patrie  !  Non,  ce  n'est  pas  un  rêve,  une  abstraction. 
C'est  une  réalité  vivante  et  sainte.  C'est  le  village"  où  je 
suis  né.  S'il  est  un  pauvre  site  sur  la  terre,  nu,  sans 
arbres,  c'est  bien  celui-ci,  et  cependant  mon  cœur  eçt  là. 
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J'éprouve  une  éiiiotioii  déliciouse  à  revoir  ces  lieux  vul- 
gaires et  vides  pour  les  autres.  Mon  père  et  ma  inère 
y  sont  morts;  ils  y  sont  enterrés.  L'honnne  peut  dire  : 
Là  fut  mon  berceau;  mallieureusement  il  ne  peut  pas 
ajouter  :  Là  sern  ma  tombe.  Heureux  celui  qui  meurt  où 
il  est  né. 

t'iancli.'\ille,  le  .-i  avril  1S6... 
Enidiniini  qui  judicatis  Icrram  ... 

Le  théâtre  est  illuminé  a  (fiorno.  La  salle  présente  un 
coup  d'œil  l'éerique.  Les  femmes  sont  en  toilette  de  bal. 
Toutes  les  épaules  sont  sorties  du  fourreau  :  à  la  lu- 
mière elles  resplendissent  comme  des  épées  imes.  Je  ne 
croyais  pas  que  Francheville  possédât  tant  de-ricbesses. 
Toutes  les  chevelures  portent  des  couronnes.  Toutes  les 
poitrines  frissonnent  dans  la  gaze.  Les  éventails  s'agitent 
en  cadence  :  on  dirait  des  papillons  battant  de  l'aile 
sur  des  fleurs  animées.  Que  de  beaux  yeux  !  que  de 
bouches   charmantes!   quelle  grâce!    quelle    élégance! 

Pourquoi  ce  déploiement  de  beauté?  le  Souverain  ho- 
nore-t-il  notre  théâtre  de  sa  présence?  on  le  croirait. 
Si  ce  n'est  lui,  c'est  donc  son  frère? 

A  défaut  d'Alexandre,  il  nous  est  donné  de  contempler 
Éphestion. 

11  vient  d'entrer  dans  la  loge  d'honneur.  Un  l'rémisse- 
nieïft  de  curiosité  agite  toutes  les  tètes.  Des  acclama- 
tions chaleureuses  jaillissent  de  toutes  les  poitrines.  Le 
satellite  de  l'astre  impérial  salue.  L'enthousiasme  est  à 
son  comble. 
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Après  avoii' acclamé  mon  illustre  compatriole/ je  me 
recueille  et  je  médite.  Je  médite  sur  les  vicissitudes  liu- 
maines.  Il  y  a  des  esprits  chagrins  que  le  triomphe  d'au- 
trui  rend  mélancoliques  et  jaloux.  Je  n'aime  pas  cette 
hesogne  d'esclaves  prodiguant  Tinsulte  aux  triomphateurs. 
J'admire  sincèrement  cet  homme  dont  la  fortune  a  eu  pour 
base  un  sentiment,  la  foi  ! 

La  foi,  à  mon  humble  avis,  est  supérieure  au  génie; 
elle  tient  lieu  de  tout;  elle  accomplit  des  miracles. 

Il  est  allé,  lui  inconnu,  comme  les  mages  sur  la  foi 
d'une  étoile,  non  pas  à  un  berceau,  mais  à  une  tombe. 
Sur  cette  tombe,  sorte  de  piédestal,  était  assis  uli  homme. 
Cet  homme  disait  :  Je  ferai  jaillir  de  ce  tombeau  l'ombre 
du  grand  mort  qu'il  recouvre.  J'entrerai  dans  cette  om- 
bre; je  la  ferai  revivre,  j'en  serai   rincarnation. 

Les  sages,  les  prudents  n'eurent  pas  assez  de  sarcas- 
mes pour  ces  voyants  dont  les  regards  plongeaient  dans 
l'avem'r.  On  les  vit  par  deux  fois,  lorsqu'ils  déployèrent 
leur  drapeau,  devenir  l'objet  de  la  risée  publique.  Le  ri- 
dicule les  enveloppa  comme  d'un  suaire.  On  les  crut 
morts.  Illusion  d'une  vue  basse! 

Je  voudrais  pouvoii'  mettre  Bossuet  en  présence  de  ces 
destinées  étranges.  Docteur  du  droit  divin,  que  dites- 
vous  de  cette  force  nouvelle  qui  fait  et  qui  défait  les  em- 
pires? Vous  l'avez  oubliée  dans  votre  plan  historique; 
ou  plutôt  elle  n'a  jamais  existé  pour  vous.  Je  vous  mets 
face  à  face  avec  le  sphinx.  Vous  êtes  tenu  de  l'interroger, 
vous  nous  devez  le  sens  de  ses  formules  énigmatiques. 
Celui  qui  règne  dans  les  cieux  élève  et  abaisse  les  em- 
pires :  c'est  vrai;  mais  il  n'est  plus  le   seul.  Il   est  éclos 

-       16. 
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sôiis  nos  pieds,  un  siècle  après  vous,  une  puissance  nou- 
velle qui  travaille  à  la  manière  divine  et  dont  on  invoque 
'la  sanctian  après  celle  de  Dieu.  Qu'en  dites-vous,  vous 
lé  plus  éloquent  et  le  dernier  des  Pères  de  l'Église?  Les 
événements  contemporains  ne  peuvent  plus  entrer  dans 
vôtre  conception  tbéocratique.  Le  droit  divin  est  devenu 
une  curiosité  archéologique  au  même  titre  que  la  légis- 
lation de  Minos,  de  Lycurgue  et  de  Numa. 

Eh  bien!  nous  saluons  ce  soir  un  des  ouvriers  de  l'œu- 
Vre  nouvelle.  -    ^ 

Qu'importe  l'homme  en  lui-même?  Le  voyageur  qui 
rencontre  dans  le  désert  la  pyramide  de  Ghéops  s'en- 
quiert-il  du  maçon  ? 

Jl  y  a  des  plongeurs  qui  voient  la  p^rle  au  fond  des 
mers.  Certains  astronomes  découvrent  les  astres  nou- 
veaux à  travers  les  chiffres.  Pourquoi  certaines  organi- 
sations ne  devineraient-elles  pas  la  fortune  voilée  par 
l'avenir? 

Je  tiens  cette  clairvoyance  pour  du  génie. 

Francheville,  '25  avril  186  . .   , 

On  vient  de  jouer  la  Muette  de  Portici.  Le  «  Plutôt 
mourir  que  rester  misérable,  »  a  obtenu  un  succès  for- 
midable. Mazaniello  a  éleetrisé  le  parterre. 

Or,  le  parterre,  c'est  le  peuple.  —  En  1848,  des  impru- 
dents ont  ouvert  les  digues  à  cette  mer  humaine  mille 
fois  plus  terrible  que  TOccan  qui  gronde  autour  de  la 
Hollande  et  nienace  sans  cesse  de  l'engloutir;  mer  mysté- 
rieuse qui  semble  rouler  ses  vagues  sous  l'attraction  dune 
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^^^P^^uce  inconnue.  La  science  explique  le  flux,  et  le  re- 
flux. On  a  pu  pénétrer  dans  les  profondeurs  de  l'abîme 
liquide  et  en  décrire  les  courants  souterrains.  Qui  nc^us 
fera  connaître  les  lois  du  flot  populaire?  La  France  sub- 
mergée n'a  pas  trouvé,  d'autre  refuge  que  les  bras  d'un 
homme.  L'homme  a  dit  à  ce  nouveau  déluge  :  Tu  n'iras 
pas  plus  loin.  L'Océan  respecte  le  commandement  de 
Dieu;  la  marée  populaire  s'arrêtera-t-elle  toujours  au 
point  précis  que  lui  marque  la  main  impériale? 

Faisons  ce  que  le  commandant  Maury  a  fait  pour 
l'Océan  ;  faisons  l'histoire  et  la  géographie  de  cet  autre 
élément  qui  doit  engloutir  l'humanité  ou  la  porter  jusques 
au  ciel. 

4e  suis  pour  les  solutions  simples  :  Un  couple  primitif 
a  peuplé  le  monde.  L'urne  d'où  s'échappe  le  flot  toujours 
grandissant  des  générations  fut  le  flanc  d'une  Eve  unique. 

l  II,  me  répugne  d'admettre  autant  d'Ëves  que  de  couleurs 
humaines.  La  pluralité  des  races  choque  mon  s'ens 
esthétique  :  pour  l'admettre,  il  faudrait  que  je  recon- 
nusse, avec  les  polygénistes,  qu'au  lieu  d'avoir  été  créé 
tout  d'une  pièce ,  l'homme  est  le  prolongemeht  d'un 
reptile,  lequel  serait  lui-même  la  transformation  d'une 
huître ,  précédemment  un  polype  et  plus  antérieurement 
im  minéral  ou  tout  au  moins  un  végétal.  Il  y  a  des 
esprits  bizarres  qui  se   représentent  le   monde   comme 

'  une  sorte  d'alambic  et  qui  remplacent  le  Créateur  par 
des  sorcières  qu'ils  appellent  des  forces.  Jusqu'à  plus 
ample  informé ,  je  préfère  le  Dieu  de  Descartes  et  de 
Newton. 

L'homme  s'agite  sur  la  .terre.  Ses  enfants  se  multi- 
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-piieiU.  Adam  passe  vite  à  rétat  d'aucêliw  Ses  filles  sniil 
fécondes  et  leur  postérité  pullule. 

—  On  pourrait  faire  une  histoire  bien  intéressante. 
Ce  serait  celle  d'une  famille  dont  on  suivrait  la  trace 
depuis  la  porte  du  Paradis  terrestre.  Cette  famille  ano- 
nyme ne  se  serait  jamais  transformée  en  peuple.  Il  serait 
admis  pour  les  besoins  du  récit  quelle  s'est  constamment 
maintenue  dans  l'unité  de  rejeton.  Ce  rejeton,  toujours 
un  mâle ,  par  des  mariages  successifs,  aurait  mêlé  son 
sang  à  toutes  les  races  et  reçu  le  contre-coup  de  tous  les 
événements.  Voilà  une  légende  digne  de  prendre  place 
à  côté  de  celle  du  Juif  errant.  Ce  serait  la  légende  de 
Thumanité  elle-même.  Je  demande  grâce  pour  cette  pa- 
renthèse un  peu  longue. 

La  terre  vierge  ne  donne  ses  prémices  qu'à  ceux  qui 
sont  assez  forts  pour  la  dompter.  Son  hymen  est  un  viol. 
Ce  n'est  pas  tout^  l'homme  entre  en  lutte  avec  l'homme 
lui-même.  Les  arrière-cousins  se  liguent  les  uns  contre 
les  autres.  La  Bible  va  plus  vite  :  la  première  guerre 
fut  un  fratricide.  Dans  ces  nombreuses  familles  transfor- 
mées en  clans ,  dans  ces  embryons  de  peuples,  on  voit 
immédiatement  surgir  des  chefs.  Ce  sont  les  plus  forts, 
quelquefois  les  plus  sages.  Fatalité  terrible  !  A  côté  de 
l'exaltation  des  plus  robustes  et  'des  plus  intelligents, 
se  produit,  par  un  phénomène  parallèle,  la  dégradation 
et  l'assujettissement  des  plus  faibles  de  corps  et  des- 
prit.  L'esclavage  paraît  avoir  été  un  fait  universel  , 
à  peu  près  contemporain  de  Tapparition  de  T homme  sur 
le  globe.  Lorsqu'il  étudie  cette  institution  monstrueuse, 
l'observateur  est  au  plus  haut  point  surpris  de  Tadhésion 


KT  MARIO?<NETTES  285 

gSïïemle  qu'elle  a   reiieoiiti'ée.   C'est  à  lel  poinl  que  la 

Éi  roniaiue    proclame    l'esclavage    conforme    au   droit 
iturel. 

Et  cependant  l'Iiomme  porte  au  cœur  la  notion  de  jus- 
tice. L'idée  du  droit,  lorsqu'il  s'agit  du  faible;  du  devoir, 
loi'squ'il  s'agit  du  fort,  n'a  pas  besoin  d'être  proclamée 
sur  un  Sinaï,  il  la  trouve  écrite  dans  sa  conscience, 
(contradiction  effroyable!  Le  monde  antique,  malgré 
ses  religions  et  ses  pbilosopbies ,  devient,  par  la  guerre, 
un  cirque  de  gladiateurs,  et  par  l'esclavage,  une  plan- 
iiition  oii  travailleurs  et  commandeurs  ont  la  même  peau. 
Le  seul  progrès,  amené  pai*  le  temps,  c'est  que  l'esclave 
a  changé  de  couleur. 

Le  peuple  dans  le  sens  moderne  du  mot  n'existe  pas 
encore.  Il  est  purement  et  simplement  l'esclave,  avec  un 
privilège  néanmoins,  celui  de  ne  se  battre  que  par  excep- 
tion. Dans  les  réi)ubliques  grecques,  l'honneur  d'égorger 
son  semblable  était  réservé  à  l'homme  libre.  Dans  les 
vastes  monarchies  asiatiques,  le  guerrier  appartenait  aux 
castes  supérieures.  —  Le  paria  indien  et  l'ilote  Spartiate 
remuaient  la  terre  et  tournaient  la  meule,  supplément  de 
la  bête  de  somme.  A  Rome,  le  gladiateur  esclave  rem- 
plaçait la  bête  fauve  dans  les  arènes. 

Une  des  époques  les  plus  sombres  pour  l'humanité, 
c'est  le  moment  de  l'invasion  des  Bai'bares.  Le  Nord 
descend  conulie  une  avalanche  sur  le  Midi. 

Les  légions  romaines,  lorsqu'elles  parvinrent  aux 
contrées  hyperboréennes,  aperçurent  des  hommes  presque 
nus,  blonds,  sveltes.  Il  y  eut  un  choc  lerrible.  Les  sau- 
vages furent  vaincus  dans  la  première   rencontre.  Leui'S 
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OS  étaient  à  peine  blanchis  que  des  vengeurs  surgi- 
rent. La  Chine  avait  élevé  une  muraille  contre  la  bar- 
bai'ie  montante;  l'empire  romain  dut  établir  un  rempart 
de  soldats  à  tous  les  passages  de  montagnes,  aux 'gués 
datons  les  fleuves.  Un  jour,  jour  épouvantable!  la  brèche 
fut  ouverte  dans  cette  muraille  vivante ,  les  barbares 
saccagèrent  le  vieux  monde,  ils  le  démolirent  pierre  i\ 
pierre  :  leurs  cavales  s'abreuvèrent  dans  le  Tibj-e,  le 
Colysée  devint  un  parc  d'animaux. 

Ces  dévastateurs  apportaient  au  monde  un  germe 
fécond.  Ce  germe  était  celui  de  la  liberté  moderne. 

Le  point  de  départ,  c'est  l'indépendance  de  l'individu. 
Chez  les  barbares  organisés  pour  la  conquête,  ij  n'y  a 
pas  d'esclaves.  La  bande  est  une  association  libre.  Le 
guerrier  fait  ses  conditions  en  y  entrairt.  Les  chefs  sont 
élus.  Le  butin  est  proportionnel  au  courage.  La  person- 
nalité humaine  se  manifeste  dans  une  Ijbre  et  {<auvage 
énergie. 

La  féodalité  pousse  comme  un  arbre  immense.  Ces 
rudes  compagnons  s'accommodent  pour  la  chasse  dans  les 
royaumes  dévastés.  Ils  repoussent  dédaigneusement  dans 
les  villes,  comme  des  êtres  inférieurs,  les  vaincus  qui 
parlent  une  langue  harmonieuse  et  qui  portent  des  vête- 
ments aux  couleurs  éclatantes,  une  parure  de  femme. 

Nous  sommes  en  présence  d'un  enchevêtrement  inextri- 
cable. La  société  romaine  déjà  assise  sur  l*esclavage  de- 
vient à  son  tour  le  piédestal  d'une  domination  plus  dure 
encore. 

Le  moyen  âge  représente  une  période  de  gestation.  Le 
peuple  se  forme  peu  à  peu,  le  christianisme  exerce  une 
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IfliieHce  bienfaisante  sur  les  esprits  et  sur  les  mœurs. 
On  voit  à  côté  des  hommes  bardés  'de  fer,  d'antres  hommes 
couverts  de  bure  prêchant  avec  hardiesse  je  ne  sais 
quelle  doctrine  étrange  et  nouvelle,  à  savoir  que  les 
hommes  sont  frères,  qu'ils  ont  tous  été  péti'is  dans  le 
même'  limon;  que  le  Fils  de  Dieu  est  descendu  sur  la 
terre  pour  les  racheter,  que  pour  cela  il  est  mort  sur  une 
croix  du  supplice  des  esclaves...  Tandis  que  les  premiers 
bâtissaient  sur  les  hauteurs  des  espèces  de  citadelles,  vé- 
ritables repaires  de  brigands ,  les  derniers  construi- 
saient des  églises  qu'ils  transforment  en  refuges  pour  les 
malheureux.  Un  mot  dans  leurs  discours  paraissait  sur- 
tout extraordinaire  :  ils  parlaient  de  la  Charité.  Non-seu- 
lement ils  recommandaient  de  respecter  l'homme  comme 
un  égal,  mais  encore  de  l'aimer  et  de  le  soulager  comme 
un  fr^re.  Peu  à  peu  ces  hommes  de  la  parole  dominèrent 
les  hommes  de  l'épée  et  conquirent  un  ascendant  supé- 
rieur dans  le  monde. 

L'esclave,  d'abord  transformé  en  serf,  fut  ensuite  com- 
plètement émancipé  par  l'influence  des  doctrines  chré- 
liennes. 

Je  saute  pai'-dessus  la  réforniation.  J'arrive  à  1789* 
Le  peuple  est  constitué. 

Première  explosion  en  1793* 

Deuxième  explosion  en  1848. 

Voilà  le  passé  du  peuple  à  grands  traits. 

Quel  sei'a  son  avenir? 

Il  y  a  trois  hypothèses. 

L'hypothèse  réactionnaire.  —  Les  évolutions  de  la  dé- 
mocratie  française    peuvent    êlre- représentées  par  une 
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figure,  le  cercle.  Elle  ressemble  à  ces  chevaux  qui  tour 
nent,  vieux  et  aveugles,  autour  d'un  numége  et  tra- 
vaillent à  puiser  de  l'eau  ou  à  monter  du  charbon.  L"a- 
nimal  prend  à  droite  pour  descendre  le  seau,  il  tourne  h 
gauche  pour  le  monter,  et  ainsi  de  suite  jusqu'à  l'abattoir. 
Le  peuple  français  va,  vient,  tourne  :  on  le  croirait 
libre.  Erreur.  Si  vous  examinez  ses  mouvements  avec 
attention,  vous  verrez  bien  vite  qu'il  obéit  à  une  im- 
pulsion irrésistible  et  fatale.. Gomme  le  cheval  de  ma- 
nège, il  faut  qu'il  gagne  sa  provende.  11  a  bien  il»' 
temps  en  temps  des  accès  de  jeunesse,  des  regains  d'in- 
subordination. C'est  l'affaire  d'un  jour.  La  faim  le  ramène 
au  collier.  La  souveraineté  du  peuple,  belle  phrase', 
c'est  comme  qui  dirait  la  souveraineté  de  la  vapeur.  Ce 
formidable  élément  signale  sa  toute -puissance  par  des 
explosions.  Tout  cela  est  bel  et  bien.  Le  lendemain  elle 
courbe  de  nouveau  la  tête ,  grondant  mais  soumise  sous 
la  main  du  machiniste.  Les  explosions  populaires  ont 
un  résultat  identique.  Nous  avons  tous  nu  cette  pauvre 
démocratie  ,  livrée  à  elle-même,  se  promenant  i;omim' 
une  force  aveugle,  chercher  qui  l'utiliserait  et  surtout 
qui  la  dirigerait. 

L'hypothèse  socialiste.  —  LaNcnir  de  la  démocratie 
française  débouche  par  un  chemin  de  fer  en  construction 
sur  le  pays  de  Cocagne.  La  nature  va  se  transformer.  Les 
mers  devieinu^.nt  des  océans  de  limonade,  les  glaciers 
fournissent  d'inépuisables  soi'bels.  L  liomnu)  est  un  demi- 
dieu.  L'harmonie  règle  les  motnemenls  de  rhumanité 
comme  ceux  d'une  liorloge.  i.es  dioses  ont  des  roulette->. 
Le  dévouement  csl  à  Tordre   du   jour  :   le  sacrifice   s'ap- 
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pelle  plaisir,  le  travail  a  des  attraits.  Le  paradis  de  Maho- 
met descend  dans  un  nuage.  On  se  demande  par  où 
Tennui,  la  douleur  et  la  mort  pourraient  pénétrer  dans  ce 
(lécaméron.  Seulement,  il  y  a  des  sceptiques  qui  disent  en 
contemplant  ces  merveilleuses  pastorales  :  c'est  comme 
dans  les  bergeri^^s  de  Florian  :  on  n'y  voit  pas  assez 
souvent  le  loup.  —  Il  est  difficile  de  contenter  tout  le 
monde. 

La  troisième  hypothèse.  —  In  medio  stat  virtus.  Je 
pencherais  volontiers  vçrs  celle-ci.  Elle  consiste  à  dire 
(lue  le  peuple,  débarrassé  des  entraves  qui  gênaient  ses 
mouvements,  fera  épanouir  au  grand  jour  les  germes  qui 
mouraient  en  lui^  faute  de  lumière.  Il  y  aura  de  la  sorte 
de  magnifiques  efflorescences.  Mais  s'il  veut  être  ména- 
ger de  l'avenir  et  de  la  liberté,  il  déléguera  à  d'autres,  à 
l'élite  de  ses  enfants,  le  soin  et  la  peine  du  gouvernement. 
Il  stipulera  en  retour  une  instruction  et  une  éducation 
aussi  larges  que  possible/  afin  qu'aucune  richesse  ne 
reste  enfouie  dans  ses  entrailles,  afin  que  la  science 
et  la  moralité  le  pénètrent  de  part  en  part.  La  société 
tendra  tous  les  jours,  par  l'invention  et  la  perfection  des 
machines,  à  rendre  son  labeur  moins  rude  et  surtout 
moins  long.  Autant  d'heures  conquises  sur  les  nécessités 
de  la  viC;  aulant  d'heures  consacrées  à  l'amélioration 
morale  et  matérielle  des  individus.  On  peut  entrevoir, 
sans  tomber  dans  l'utopie,  une  époque  où  la  mécaniqui^, 
devenue  l'esclave  banal,  remplacera  le  travailleur,  en  ce 
sens  que  celui-ci,  devenu  simple  surveillant,  n'aura 
plus  qu'à  diriger  le  Imvail.  Alors  le  paysan  pourra  rele- 
ver sa  tête  nenchée  vers  la  terre- Le. travail  n'aura  p:is 
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disparu  do  ce  iiionJe;  il  n'y  aura  do  sup{3riméque  la  lati 
gue  dégradante,  celle  qui  fait  de  l'homme  une  brute.  Les 
choses  livrées  à  leur  pente  et  à  leur  tendance  naturelles 
s'équilibreront  de  telle  sorte  que  les  premiers  seront  lé- 
gitimement les  premiers,  et  les^  derniers  au  même  titre 
les  derniers,  et  tout  cela  grâce  à  la  raison  et  à  la  liberté 
devenues  des  puissances  irrésistiblïTs.  — 

En  attendant,  \6  peuple  français  est  réduit  au  théâtre  à 
se  tenir  debout,  dans  le  fond.  Il  faut  en  convenir,  c'est 
là  un  souverain  débonnaire.  Sa  liste  civile  lui  impose  une 
certaine  modéj^ation  dans  les  goûts  qui  va  bien  à  la  toute- 
puissance.  Il  ressemble  à  ces  véritables  gentilshommes  dont 
le  costume  simple  tranche  par  la  sobriété  des  couleurs 
avec  les  étoffes  éclatantes  de  leurs  laquais,  et  qui  mettent 
sur  le  devant  de  leurs  voitures  des  suisses  dorés  sur 
toutes  les  coutures  avec  d(;s  tricornes  et  des  épaulettes 
de  général.  Vous  autres,  messieurs  ses  serviteurs,  mes- 
sieurs les  fon<îtionnaires,  nous  tous  qui  travaillons  pour 
lui  ou  qui  vivons  par  lui,  il  nous  place  sur  des  coussins, 
sur  des  banquettes,  tandis  que  lui,  grand  seigneur  et 
rude  compagnon ,  se  tient  debout  dans  l'attitude  calme 
du  commandement.  Nous  sommes  pour  lui  des  acteurs 
au  même  titre  que  ceux  qui  arpentent  les  planches. 
C'est  pour  mieux  voir,  et  pour  tout  voir,  qu'il  se  tient  en 
arrière. 

Un  spectacle  d'un  sérieux  intérêt,  c'est  celui  d'un 
drame  se  traduisant  par  ses  péripéties  en  émotions  au 
sein  du  parterre.  Je  me  suis  dojiné  bien  souvent  ce  plai- 
sir délicat.  C'est  bien  facile.  Tournez  le  dos  aux  comédiens 
et  regardez  le  public,  vous  verrez  devant  vous  un  millici' 
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de  têt€S.  Ah  !  par  exemple,  il  ne  faut  pas  être  ici  fanatique 
de  l'art  grec  ;  la  statuaire  n'a  rien  à  voir  dans  les  prolils 
populaires.  C'est  le  triomphe  du  grotesque.  Ces  masques 
au  repos  désopileraient  le  spleen  en  personne.  Il  y  en  a  de 
ronds,  (î'ovâles,  de  triangulaires.  Je  me  charge  d'y  photo- 
graphier toutes  les  ligures  de  la  géométrie.  On  voit  des 
bouches  lippues,  tordues,  des  rictus  extravagants.  Cer- 
tains yeux  ont  des  formes  impossibles.  11  y  a  des  muftîes, 
devrais  museaux.  Callot,  le  grand Callot trouverait  là  tous 
les  éléments  d'une  Tentation  de  saint  Antoine.  Tout  cela 
donne  une  résultante  hideuse.  Attendez.  Tout  à  coup  une 
situation  émouvante  dans  le  drame  faix  battre  les  cœurs. 
Un  grand  sentiment,  un  acte  héroïque  provoque  l'en- 
thousiame.  De  tous  ces  yeux  atones  jaillissent  des  éclairs, 
ces  bouches  ridicules  frémissent  d'émotion.  Il  se  fait  un 
changement  à  vue.  Les  masques  difformes,  sous  l'ardente 
pression  de  la  pensée,  se  transfigure  lit;  ils  projettent  des 
lueurs.  Il  se  dégage  du  fond  de  cette  masse  inerte  un 
foyer  d'étincelles  éblouissantes.  On  dii'ail  la  leiîtille  d'un 
réflecteur.  C'est  un  écho  vibrant,  un  clavier  qui  parle, 
un  orgue  qui  exprime  avec  une  basse  puissante  la  joie  et 
la  douleur,  l'amour  et  la  haine,  renthousiasine  et  le  dé- 
sespoir. Vous  parcourez  aiusi  toute  la  gamme  de  la  pas- 
sion humaine. 

Pendant  les  entr'actes,  le  roi  s'amuse.,  Ses  passé-temps 
sont  bien  souvent  spirituels.  Il  a  des  mots,  voire  même 
des  saillies.  Le  vieil  esprit  gaulois  pousse  ses  fusées 
égrillardes.  La  chasteté  du  langage  n'est  pas  un  produit 
naturel  de  notre  terroir.  Des  conversations  s'établissent, 
des  hérauts  parlent  au  nom  d'un  groupe.  Le  dialogue  se 
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régularise.  Des  incidents  comiques  se  produisent  comme 
des  intermèdes.  Des  clameurs  soudaines  dessinent  leurs 
arabesques  éclatantes  et  courent  comme  des  serpents  so- 
nores à  travers  la  foule.  Un  orateur  vient  de  conquérir 
l'attention  générale.  Il  l'cprésente  la  conscience  esthé- 
tique :  il  signale  une  attitude  bizarre,  il  dénonce  un 
détail  de  toilette  grotesque.  Le  roi  s'amuse  tout  à 
l'ait. 

La  bonace  et  la  tempête  se  succèdent  avec  la  rapidité 
de  l'éclair  dans  cette  mer  houleuse  et  clapotante.  De  loin 
en  loin,  semblables  à  des  promontoires  qui  régularisent 
l'agitation  des  vagues,  apparaissent  les  sergents  de  ville, 
coiffés  de  leurs  tricornes  majestueux.  Le  souverain,  mi- 
jieur,  n'est  pas  tout  à  fait  sorti  de  page.  Il  a  besoin  d'un 
gouverneur  paternel,  mais  énergique,  qui  lui  rappelle  quel- 
quefois qu'il  n'y  a  pas  de  puissance  entièrement  absolue  en 
ce  monde  et  qu'il- y  a  des  limites  à  tout,  même  au  caprice 
.d'un  souverain. 

Le  grand  jour  du. parterre,  c'est  celui  des  débuts,  l^e 
régisseur  paraît  ;  il  fait  les  trois  saints.  Il  parle.  La  lutte 
s'établit  entre  les  verts  et  les  bleus,  comme  à  Constan- 
tinople.  Les  éléments  déchaînés,  le  vent,  la  pluie,  les 
cataractes  se  sont  donné  rendez-vous  dans  ce  bâtiment 
([ui  tremble  sur  sa  base.  Vous  croiriez  assister  à  un  con- 
cert de  locomotives.  D'autres  fois  cela  ressemble  à  une 
basse-cour  et  à  une  ménagerie  fusionnées.  Les  cris  de 
coq  forment  la  haute-contre  et  les  rugissements  de  bêtes 
fauves  la  basse. 

Le  régisseur  pétritié  (=ontemple  lé  connnissaii'e  de  po- 
lice ahuri.  L'aurore  aux  doigts  de  rose  viendrait  éteindre 
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elle-même  le  gaz,  si  le  magistrat  municipal  ne  trouvait 
pas  moyen  de  jeter  une  décision  entre  deux  silences. 

Franchevillp,  15  avril  186... 

J'ai  passé  hier  ma  soirée  au  théâtre  de  Guignol.  Je  n'ar 
vais  pas  revu  ce  pantin  depuis  mon  enfance.  Il  était 
resté  dans  mes  souvenirs  à  l'état  légendaire,  confondu 
avec  les  contes  de  ma  nourrice  et  les  récits  de  mon  aïeule. 
J'ai  été  très-agréahlement  surpris  de  trouver  dans  ce  per- 
sonnage de  hois  un  être  vivant,  plein  de  verve  et  d'humour, 
un  type. 

Guignol  est  le  polichinelle  de  nos  pays. 

Les  marionnettes  sont  aussi  anciennes  que  le  monde, 
contemporaines  de  l'homme.  J^e  premier  hochet  mis  à 
la  disposition  du  premier  enfant,  est  devenu  dans  ses 
mains  un  instrument  scénique,  un  moyen  d'exprimer 
ses  impressions  et  ses  fantaisies.  Façonné  en  soldat  ou 
en  poupée,  peu  importe,  il  révélait  naïvement  les  ins- 
tincts de  l'homme  et  de  la  femme.  C'est  le  germe  du 
théâtre. 

On  a  écrit  un  livre  charmant  sur  le  théâtre  des  ma- 
rionnettes. M.  Ch.  Magnin  a  tracé  l'histoire  universelle 
de  ces  charmants  acteurs.  Il  les  a  retrouvés  dans  tous  les 
temps  et  dans  tous  les  pays.  Il  y  en  a  de  tous  les  tem- 
péraments et  de  tousles  calibres.  Depuis  les  grandes  ma- 
rionnettes hiératiques,  gigantesques  idoles  dont  les  fils 
moteurs  aboutissaient  aux  mains  des  prêtres,  jusqu'à  ces 
délicats  fantoccini  qui  répondent  aux  noms  harmonieux 
de  Pulcinella,  d'Arlechino,  de  Scaramuccio  et  de  Gian- 
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(luia.  C'est  l'iiumaiiité  vue  en  raccourci,  par  le  gros  bout 
(le  la  lunette.  Il  y  a  une  marionnette  française,  cela  va 
sans  dire;  il  y  en  a  une  anglaise,  niaster  Puncli  ;  une  alle- 
mande, le  docteur  Faust,  prototype  de  l'immortelle  créa- 
lion  de  Gœthe,  etc.,  etc.  Les  marionnettes  n'ont  pas  eu 
cette  seule  bonne  fortune.  La  plus  célèbre  d'entre  elles  a 
rencontré  dans  Charles  Nodier  un  monograplie  incompa- 
rable. Parler  de  Polichinelle  après  Nodier  serait  aussi  in- 
sensé que  de  refaire  l'Iliade  sous  prétexte  d'écrire  la  bio- 
graphie d'Achille.  Je  dois  cependant  adresser  un  reproche 
à  M.  Ch,  Magnin  et  signaler  une  lacune  regrettable  dans 
son  beau  livre  :  il  consacre  à  peine  deux  ou  trois  lignes 
rapides  à  Guignol.  C'est  une  injustice. 

Guignol  est  une  marionnette  gallo-romaine.  H  est  né  sur 
cette  partie  du  ten'itoire  français  comprise  entre  le  Rhône 
et  la  Loire,  alors  que  ces  deux  fleuves  coulent  pour  ainsi 
dire  parallèlement,  celle-ci  vers  l'Océan  et  celui-là  vers  la 
Méditerranée. 

Si  la  patrie  de  Guignol  o^st  facile  à  déterminer,  il  n'en 
est  pas  ainsi  de  son  origine.  Il  existe  des  personnages 
privilégiés,  dont  les  parchemins  irréprochables  ne  coûtent 
aucune  fatigiîe  aux  chercheurs.  Leurs  généalogies  pro- 
cèdent conmie  des  formules  algébriques,  sans  solution  de 
continuité.  Personne  n'a  tenu  registre  des  faits  et  gestes 
de  notre  héros,  lui  moins  que  personne.  Essayons  cepen- 
dant de  lui  reconstruire  un  lignage,  à  la  manière  des 
paléographes,  avec  des  fragments ,  à  l'aide  de  Tinduc- 
tioii  scientifique.  Grâce  à  son  installation  au  confluent 
du  Rhône  et  de  la  Saône,  il  devient  possible  de  lui  resti- 
tuer a  posteriori  une  famille.  Son  père,  c'est  le  Polichi- 
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nelle  romain.  Or,  ce  masque,  je  me  le  représenlc  grave, 
senlentieux,  disant  avec  sang-froid  les  bouffonneries  les 
plus  étranges.  Je  démêle  dans  sa  figure  les  lignes  prin- 
cipales du  visage  de  la  marionnette  ganloise,  une  commère 
loquace,  encline  à  parler  légèrement  et  à  rire  des  choses 
les  plus  sérieuses.  Les  traits  de  sa  physionomie  primitive 
se  dessinent  peu  à  peu.  Le  temps  les  a  fort  peu  modifiés. 
Au  contraire,  il  n'a  fait  que  les  accentuer  et  les  rendre 
plus  caractéristiques. 

En  dernière  analyse,  la  philosophie  tout  entière  est 
réductible  à  deux  grands  systèmes,  le  système  d'He- 
raclite et  le  système  de  Démocrite;  Jean  qui  pleure  et 
Jean  qui  rit.  Prêtez  l'oreille,  qu'entendez-vous  du  soir 
au  matin  ?  —  Rire  et  pleurer.  Que  "signifient  ces  rires 
et  ces  larmes  ?  Ils  expriment  le  sens ,  énigmatique  de 
la   vie. 

Les  marionnettes.  Guignol  tout  spécialement,  recon- 
naissent Démocrite  pour  leur  maître.  Comme  lui,  elles 
procèdent  par  le  rire.  Or,  le  rire  est  sain,  hygiénique  : 
est  le  viatique  des  opprimés,  des  pauvres  diables,  des 
malheureux  de  toute  espèce. 

Guignol  est  une  manière  de  Jacques  Bonhomme.  Lors- 
qu'il s'exprmiait  dans  la  langue  de  Térence,  je  suis 
convaincu  qu'il  manœuvrait  sous  une  main  servile  et 
qu'il  désopilait  la  rate  d'un  parterre  d'esclaves.  Peu  à 
peu  son  impressario  et  son  public  se  sont  modifiés  avec 
le  temps  et  les  circonstances.  Guignol  se  modifie  avec  son 
entourage.  Son  jargon  se  détériore;  mais  ses  sentiments 
s'élèvent.  Il  n'emprisonne  plus  sa  verve  satirique  dans 
l'étroite  enceinte  de  la  maison  de  son  maître  où  il  n'osait 
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relever  d'autres  ridicules  que  ceux  de  ses  compagnons 
de  servitude.  Les  révolutions  municipales  font  sentir 
leurs  contre-coups  jusques  sur  ses  petits  tréteaux.  Il  de- 
vient aristoplianesque.  Il  traduit  à  sa  barre  M.  le  Bailli 
et  madame  la  Baillive,  MM.  les  Echevins  et  mesdames 
les  Échcvines.  Il  ose  critiquer  les  édiles;  il  monte  quel- 
quefois dans  son  audace  jusqu'à  monseigneur  rinlen- 
dant.  Mais  il  se  permet  rarement  des  escapades  de  ce 
genre.  Maître  Guignol,  devenu  citoyen,  reste  ordinai- 
rement respectueux  vis-à-vis  des  puissances  de  la  terre 
sujet  soumis  et  contribuable  discret.  Que  voulez-vous? 
le   souffle  de  89  n'a  pas  encore  passé  sur  sa  tête. 

Mais  je  m'aperçois  que  le  Guignol  historique  me  fait 
oublier  le  vrai  Guignol,  le  Guignol  de  ma  jeunesse, 
celui  dont  la  verve,  l'autre  jour,  m'a  fait  rire  jusqu'aux 
larmes. 

Maître  Guignol  est  un  spécimen  des  sept  péchés  capi- 
taux. Il  les  pratique  tous  à  la  fois.  Je  vous  défie  de  j'en- 
contrer  un  gaillard  aussi  complet.  Il  résume  en  lui  toutes 
Les  disparates,  voluptueux  comme  don  Juan,  glouton 
comme  Falstaff,  fourbe  comme  Sganarelle,  rusé  comme 
Panurge.  L'optimisme  du  docteur  Pangloss  fleurit  sur  ses 
lèvres.  Battu  quelquefois,  il  est  toujours  content.  Faisant 
une  guerre  sournoise  aux  gabelous,  aux  gendarmes,  il 
marche  dans  la  société  à  la  manière  d'un^oi/t/r/w.  Et 
cependant  il  n'est  pas  odieux.  On  lui  pardonne  toutes 
ses  fredaines;  elles  excitent  le  rire,  jamais  l'indignation. 
C'est  qu'il  n'est  pas  un  pécheur  endurci.  Nous  nous  sen- 
tons en  présence  d'une  nature  sympathique,  dont  les 
écarts  accusent  l'ignorance  et  no)i  la  perversité;  bre;f, 


f  , 

ET    MARIONNETTES  297 

nous  avons  devant  nous  l'homme  minuscule  avec  ses 
qualités  et  ses  défauts.  Or,  l'homme  nous  intéresse  tou- 
jours. Le  dernier  de  nos  semblables,  pour  peu  qu'il  mon- 
tre de  l'esprit  et  de  l'originalité,  offre  un  sujet  d'étude 
plein  de  charmes.  Guignol  n'est  rien  qu'un  bonhomme 
de  bois,  mais  nous  sentons  battre  un  cœur  dans  sa  poi- 
trine. Cela  suffît  pour  nous  rendre  sympathiques.  Les 
scélérats  tout  d'une  pièce  ne  réussissent  pas  mieux  au 
théâtre  que  les  grands  saints.  Les  premiers  nous  révol- 
tent et  les  seconds  nous  ennuient.  Les  uns  et  les  autres 
sont  monotones.  Maître  Guignol  perche  à  cette  hauteur 
moyenne  où  nous  nous  tenons  tous,  qui  plus  haut,  qui 
plus  bas.  Il  n'est  pas  du  bois  dont  on  fait  les  héros  et  les 
sages.  Il  nous  intéresse  et  ne  nous   offusque    pas. 

Dans  sa  jeunesse,  maître  Guignol  a  été  quelque  peu 
enfant  prodigue.  Grâce  à  ses  nombreuses  escapades,  il  a 
mangé  de  la  vache  enragée.  Bien  des  fois  il  a  tiré  le 
diable  par  la  queue.  Il  a  cela  de  commun  avec  tant 
d'autres.  Qui,  peu  ou  prou,  n'a  pas  fait  l'école  buisson- 
nière  ?  Notre  joyeux  compagnon,  après  avoir  parcouru  la 
France,  a  beaucoup  vu  et  partant  beaucoup  retenu.  Aussi 
faut-il  l'entendre  déployer  devant  son  public  émerveillé 
les  axiomes  de  sa  sagesse  cosmopolite.  Quelle  science 
de  la  vie!  quelle  profondeur  d'observation! 

Après  bien  des  escapades,  il  fait,  comme  on  dit  vul- 
gairement, une  fui  :  il  se  marie.  Pauvre  Guignol  !  Vous 
croyez  peut-être  que  le  mariage  clôture  le  roman  de  sa 
vie?  Que  vous  le  connaissez  mal! 

«  Femme,  dit-il  à  son  intéressante  moitié  (je  résume 
des  discours  d'une  éloquence  incomparable,  mais  un  peu 

17. 
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prolixe),  lu  as  eu  le  bonheur  d'épouser  uu  joyeux 
compère. •Je  t'ai  fait  la  cour  tant  que  tu  étais  jeune  fille; 
j'ai  été  galant  tant  que  tu  n'as  pas  eu  franchi  le  seuil  du 
domicile  conjugal.  A  présent  les  rôles  sont  intervertis. 
Tu  vas  me  prodiguer  les  soins  les  plus  empressés  et  les 
attentions  les  plus  délicates.  Pendant  la  lune  de  miel, 
j'ai  été  ton  esclave;  aujourd'hui  tu  as  un  maître.  » 

Madame  Guignol,  occupée  de  sa  nombreuse  marmaille, 
courbe  la  tête  et  obéit.  Patience  !  L'heure  des  repré- 
sailles sonnera  bientôt  pour  elle.  Avec  le  temps,  son 
caractère  s'aigrit;  elle  devient  acariâtre.  Maître  Guignol 
se  trouve  en  présence  d'un  lutteur  digne  de  lui.  Quelles 
discussions  homériques!  Faut-il  le  dire  aussi  ?  quels 
coups  ! 

Avant  de,  quitter  notre  petit  acteur,  je  voudrais  discu- 
ter avec  lui  la  théorie  du  bâton.  Ce  perpétuel  recours  à 
l'argument  du  plus  fort  me  choque,  et  je  lui  soumets 
humblement  les  motifs  de  ma  répulsion.  Je  n'ignore  pas 
qu'il  est  grand  clei'c  et  que,  même  sur  le  terrain  du 
syllogisme,  il  est  invincible.  Il  sait  tout  ;  il  s'est  frotté  à 
tout.  Il  discute  maladie  avec  les  médecins  et  procès  avec 
les  avocats.  Je  le  supplie  cependant  de  remarquer  une 
chose  :  c'est  que  s'il  donne  un  grand  nombre  de  coups 
de  bâton,  il  en  reçoit  une  quantité  à  peu  près  égale.  Je 
n'aperçois  pas  le  profit  de  ce  commerce.  Il  me  répondra 
peut-être  :  les  bastonnades  provoquent  des  rires  inextin- 
guibles. C'est  vrai,  je  me  tiens  les  côtes  lorsqu'il  rosse  le 
guet.  —  Cependant  raisonnons,  maître  Guignol  :  aujour- 
d'hui vous  êtes  devenu  une  manière  de  personnage  politi- 
que ;  vous  êtes  électeur  et  éligible.  Il  ne  convient  pas  que 
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VOUS  vous  gourmiez  comme  un  manant.  N'oubliez  pas  le 
dicton  :  Jeux  de  mains,  jeux  de  vilains. 

En  supprimant  votre  batte,  vous  serez  peut-être  moins 
facétieux  :  mais  cela  vous  forcera  à  devenir  plus  spirituel. 
Croyez-moi,  le  champ  de  la  farce  est  d'une  fécondité 
inépuisable.  Cherchez  une  nouvelle  veine  et  nous  vien- 
drons tous,  enfants,  hommes  mûrs  et  vieillards,  applaudir 
à  votre  triomphante  transformation. 

Franclieville,  10  mai  186... 

«  Messieurs  de  Bordeaux  m'esléurent  maire  de  leur 
»  ville,  estant  esloingné  de  France  et  encore  plus  esloingné 
jD  d'un  tel  pensement.  Je  m'en  excusay,  mais  on  m'ap- 
»  print  que  j'avais  tort,  le  commandement  du  roy  s'y 
»  interposant  aussi.  C'est  une  charge  qui  doit  sembler 
»  d'autant  plus  belle,  qu'elle  n'a  ni  loyer  ni  gaing  aul- 
»  t're  que  l'honneur  de  son  exécution.  Elle  dure  deux 
»  ans  ;  mais  elle  peut  être  continuée  par  seconde  élec- 
»  tion,  ce  qui  advient  très-rarement  :  elle  le  fut  à 
»  moi.  » 

(Essais  de  Montaigne  t.  IV.  liv.  III. 
chap.  X,  p.  148,  éd.  Charpentier.) 

Les  Saltimbanques  !  cette  incomparable  farce  vient  de 
nous  faire  rire  pendant  deux  heures. 

«  Monsieur  et  madame  le  maire  sont-ils  contents?  «  — 
Monsieur  et  madame  le  maire  se  déclarent  hautement 
satisfaits. 

M.  le  maire  n'appartient  pas  à  cette  forte  race  de 
bourgeois  des  quatorzième,  quinzième  et  seizième  siècles 
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qui  tentèrent  inutilement,  hélas!  d'implanter  parmi  nous 
la  liberté  municipale  ;  il  est  de  recelé  de  Montaigne  : 
ses  maximes  et  sa  pratique  de  gouvernement  se  résu- 
ment dans  un  laisser  -  faire  commode  et  quelque  peu 
sceptique. 

M.  le  maire  est  un  parvenu  ;  il  a  la  main  calleuse. 
Notre  société  démocratique  aime  les  anachronismes  de 
toilette  et  de  langage.  Le  mouvement  de  bas  en  haut  qui 
pousse  les  classes  inférieures  fait  émerger  à  la  surface 
de  l'océan  populaire  des  individualités  puissantes,  à  la 
façon  de  ces  îles  volcaniques  qui  n'ont  pas  eu  le  temps 
de  se  couvrir  de  fleurs  et  de  verdure.  M.  le  maire  con- 
serve dans  l'accent  et  dans  le  jargon  un  goût  de  terroir 
e"xcessivement  prononcé.  C'est  une  saveur  à  mon  sens. 
J'aime  ces  natures  incultes  dans  lesquelles  la  serpe  n'a 
pas  émondé  toute  frondaison.  Il  y  a  chez  elles  du  charme 
et  de  l'imprévu.  Walter  Scott  déclare  ne  s'être  jamais 
ennuyé  en  voyage,  eût-il  pour  voisin  un  cordonnier.  Le 
constructeur  de  chaussures  l'intéressait  et  l'instruisait 
tout  à  la  fois.  Que  m'importe  si  M.  le  maire  est  un  cha- 
pelier ou  un  chaudronnier.  Je  saurai  bien  découvrir 
l'homme  sous  la  peau  de  l'industriel.  Le  fonctionnaire 
joue  un  rôle  :  c'est  un  acteur.  Mais  M.  X.  est  derrière 
toutes  ces  exhibitions.  A  travers  les  fissures  de  son  mas- 
que, j'aperçois  les  mouvements  de  son  visage  ;  je  de- 
vine l'impulsion  qui  fait  épanouir  sur  ses  lèvres  un 
sourire  stéréotypé. 

M.  le  maire  sourit.  M.  le  maire  est  optimiste.  Il 
estime  que  tout  est  pour  le  mieux  dans  le  meilleur  des 
mondes  possibles.  Nous  sommes  en  l'an  de  grâce  186... 
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et  il  est  maire.  Évidemment  la  terre  toui'ue  sur  un  axe 
très-bien  graissé,  le  monde  n'éprouve  pas  le  moindre 
cahot.  La  bonne  cité  de  Francheville  est  le  chef-lieu  du 
département  de  Cocagne.  Voilà  tout  ce  que  signifie  ce 
sourire  olympien. 

L'olympe  municipal  est  au  grand  complet  dans  uiie 
loge  d'avant-scène.  Madame  le  maire  ressemble  à  Junon. 
Chacun  sait  que  le  maître  des  dieux  et  des  hommes 
gouvernait  plus  facilement  le  ciel  et  la  terre  que  son 
propre  ménage  ;  Jupiter,  après  tout,  appartient  à  la 
classe  des  maris.  Après  avoir  amassé  les  nuages , 
après  avoir  lancé  la  foudre,  il  rentre  au  logis  et  dépouille 
sa  majesté  en  présence  de  son  impérieuse  moitié  :  dieu 
pour  tous,  excepté  pour  sa  femme.  Madame  le  maire  est 
une  puissance  au  même  titre  que  Junon  ,  et  monsieur 
le  maire,  en  dernière  analyse,  subit  l'ascendant  conjugal 
comme  le  premier  des  dieux  et  le  dernier  des  mortels. 

Tournons  à  gauche.  Voici  M.  le  préfet  et  madame  la 
préfette.  Autres  types.  Nous  marchons  sur  un  terrain 
plus  difficile.  M^  le  préfet  est  une  émanation  de  cette 
puissance  métaphysique  ettyranniquequi  s'appelle  l'État. 
Il  représente  la  force  centripète. 

On  pourrait  comparer  la  France  avec  ses  89  départe- 
ments au  système  solaire  dont  chacun  connaît  le  mé- 
canisme correct.  Au  ciel,  le  soleil,  immobile  comme 
il  convient  à  l'omnipotence,  dirige  par  des  fils  invisi- 
bles les  planètes  subalternes.  On  dirait  d'un  berger  et 
d'un  tmupeau.  Les  astres  disciplinés  évoluent  avec  la 
précision  d'un  soldat  :  c'est  l'idéal  delà  mécanique, 
jamais  de  chocs,  ni  de  heurts.  Ils  se  croisent  dans  leurs 
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ellipses  avec  le  coup  ^d'œil  infaillible   de  deux  cochers 
anglais. 

Sur  la  terre,  en  France,  les  départements,  soumis  au 
régime  de  l'attraction,  sont  devenus  des  satellites  exem- 
plaires. 

On  les  a  organisés  sur  le  plan  de  ces  belles  horloges 
de  cathédrale  qui  présentent  en  raccourci  le  spectacle 
attendrissant  de  l'ordre  immuable  et  de  la  régularité 
infaillible.  Pourvu  que,  tous  les  ans,  le  bedeau  remonte  le 
mécanisme,  le  spectateur  ébahi  éprouve  une  surprise 
stéréotypée.  —  M.  le  préfet  est  un  horloger  départemen- 
tal. On  a  remplacé  l'âme  de  nos  vieilles  provinces  par 
un  ressort  dont  il  tient  la  clef.  Nous  marquons  l'heure 
qui  lui  convient.  Il  n'y  a  pas  jusqu'à  notre  timbre  dont  il 
ne  règle  l'accent.  —  Le  diapason  est  devenu  national,  lui 
aussi.  —  Les  pays  bien  organisés,  la  Chine  et  la  Turquie, 
par  exemple,  ont  des  fonctionnaires  dont  la  mission 
consiste  à  débarrasser  les  Chinois  et  les  Turcs  de  l'em- 
barras de  penser  et  de  se  décider.  —  La  pensée  ne  va 
pas  sans  un  certain  effort;  prendre  un  parti  demande 
une  légère  contention  d'esprit.  Le  mandarin,  providence 
visible  sous  une  robe  de  soie,  présente  à  l'heureux  Chi- 
nois un  règlement  délibéré  en  conseil  impérial  qui  règle 
tous  les  actes  de  son  existence,  —  le  vivre  et  le  dormir. 
Le  muezzin,  penché  sur  un  minaret,  pousse  encore  plus 
loin,  au  profit  des  vrais  croyants,  la  sollicitude  gouver- 
nementale :  il  indique  à  haute  voix  les  heures  favorables 
à  l'accomplissement  des  rites  conjugaux. 

M.  le  préfet  serait-il  un  mandarin  ?  Dieu  me  garde  de 
proférer  url  .pareil  blasphème!  M.  le  préfet  est  un  fonc- 
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tionnaire  muni  de  pouvoirs  très-élendus,  voilà  tout.  Mais 
je  perds  mon  temps  à  discuter  le  personnage  au  lieu 
d'épiloguer  la  personne. 

La  personne  de  M.  le  préfet  est  un  modèle  de  dignité 
et  de  tenue.  Il  est  de  ceux,  dont  on  dit  qu'ils  portent 
leur  tête  comme  un  saint-sacrement.  M.  le  préfet  est  un 
bourgeois  comme  vous,  comme  moi.  x\dmirez  cependant 
les  grâces  d'état.  Il  a  contracté  de  certaines  attitudes  ; 
il  a  adopté  de  certaines  poses  qui  rappellent  d'une  ma- 
nière frappante  les  attitudes  et  les  poses  des  cariati- 
des. Cet  homme-là  porte  un  monde  sur  ses  épaules.  Il  a 
au  moins  trois  cents  maires  sous  se&  ordres,  autant  de 
gardes  champêtres,  toute  la  gendarmerie,  la  voirie,  etc. 
Il  est  la  pensée,  ces  gens -là  sont  les  bras.  On  serait 
soucieux  à  beaucoup  moins. 

La  loge  préfectorale  fait  vis-à-vis  et  contraste  avec 
la  logo  nmnicipale.  La  préfecture  représente  le  peu 
d'urbanité  et  d'élégance  qui  nous  restent.  Lorsque  le 
préfet  est  un  homme  intelligent,  et  c'est  le  cas  le  plus 
ordinaire,  il  donne  à  toutes  choses  une  impulsion 
heureuse. 

M.  le  préfet  est  le  chef  de  la  ccdonie,  un  mot  qui  dit 
tout.  —  La  colonie  se  compose  de  tous  les  fonctionnaires 
étrangers  au  département.  Ces  colons  vivent  entre  eux. 
Ils  n'ont  aucune  racine  dans  le  pays  ;  ils  sont  cosmopo- 
lites :  aujourd'hui  à  Bordeaux ,  demain  à  Strasbourg. 
Les  salons  de  la  préfecture,  les  grands  jours,' présentent 
le  spectacle  de  deux  sociétés  distinctes,  mêlées  sans  être 
confondues.  Madame  la  préfette  est  le  trait  d'union  entr^ 
l'une  et  l'autre. 
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Madame  la  préfette  n'est  pas  un  type  accentué  comme 
madame  le  maire. 

Voicî  M.  le  général.  Cédant  arma  tofjœ  :  il  n'a  que  la 
troisième  place  au  théâtre. 

Le  guerrier  français  est  un.  chef-d'œuvre.  Voulez-vous 
savoir  ce  que  l'on  peut  ohtenir  de  la  nature  humaine  ? 
prenez  un  soldat.  Voici  un  jeune  paysan,  quelque  chose 
comme  un  sauvage.  On  le  déshahille  de  ses  vêtements 
de  campagnard;  on  l'affuble  d'un  costume  éclatant;  on 
lui  met  un  fusil  dans  les  mains;  on  le  fait  allei'  et  venir 
pendant  six  mois  ;  cela  suffit.  '  Le  rustre  est  devenu 
l'étoffe  et  la  monnaie  d'un  héros.  Vous  pouvez  le  lancer 
sur  toutes  les  grandes  routes  de  l'Europe,  il  les  arpentera 
sans  fatigue,  le  sourire  sur  les  lèvres,  l'éclair  dans  les 
yeux.  Ses  étapes  seront  des  victoires.  Lorsque  le  conscrit 
aura  reçu  le  baptême  de  l'eau  et  du  feu,  vous  aurez  un 
personnage  de  bronze,  le  troupier,  le  type  immortel  de 
la  république  et  de  l'empire,  dont  les  guêtres  blan- 
ches et  les  loques  poudreuses  hantent  encore  les  imagi- 
nations naïves. 

M.  le  général  est  un  troupier.  Je  parle  de  M,  le  géné- 
ral commandant  la  subdivision  militaire.  Il  a  évidemment 
porté  les  épaulettcs  de  laine.  11  y  a  dans  toute  sa  tour- 
nure une  empreinte  indélébile  de  la  caserne.  Le  moine 
et  le  soldat  se  moulent  dans  leurs  vêtements  et  ne  s'en 
distinguent  pas,  quoi  qu'on  en  dise.  La  caserne  et  le  cou- 
vent sont  contigus,  moralement.  La  règle  et  la  discipline 
font  plus  que  se  ressembler,  elles  se  confondent  :  la 
consigne  est  identique.  Le  général  d'ordre  et  le  général 
d'armée   parlent   le  même    langage   et    emploient    les 
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mêmes  moyens.  La  différence  la  plus  essentielle,  si  l'on 
en  croit  la  chanson,  ne  serait  qu'une  ressemblance  de 
plus. 

M.  le  général  est  un  ancien  sous-ot'ticier.  Je  ne  veux 
pas  médire  des  militaires  dans  une  contrée  qui  les  re- 
garde avec  des  yeux  de  femme;  je  voudrais  simplement 
analyser  la  passion  qu'ils  inspirent.  Le  mouton  et  le  bœuf 
motivent  l'existence  des  bouchers.  Je  tremble  en  présence 
(lu  bourreau,  bien  qu'il  n'ait  affaire  qu'à  des  scélérats  au- 
thentiques. Et  voilà  que,  par  une  étrange  contradiction, 
un  autre  homme  dont  le  métier  est  d'égorger  son  sem- 
blable, celui-ci  innocent,  se  relève  dans  mon  esprit  et 
que  je  lui  dresse  au  besoin  des  statues! 

M.  le  ^général,  MM.  les  ofticiers  et  MM.  les  soldats  de 
la  garnison  émaillent  de  leur  couleur  garance  le  fond 
sombre  de  notre  théâtre.  Ils  ont  beauc'oup  applaudi  Zéphy- 
rine,  M.  le  général  surtout.  Je  soupçonne  un  chef  d'esca- 
dron, porteur  de  deux  moustaches  formidables,  d'avoir 
une  inclination  secrète  pour  Atala.  Tous  les  goûts  sont 
dans  la  nature.  L'Atala  des  Variétés,  eji  1845,  s'appelait 
Flore,  l'immortelle  Flore.  Pourquoi  le  co:nmandant  R... 
ne  serait-il  pas  Zéphyrin,  lui? 


FraïK'.lievilie,  15  mai  186... 

Je  viens  de  faire  une  trouvaille'  sur  un  fauteuil  d'or- 
chestre. J'ai  mis  la  main  sur  une  correspondance  amou- 
reuse. Quand  je  dis  une  correspondance,  je  m'exprime 
d'unç  manière  inexacte.  L'antistrophe  manque  à  la  col- 
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Icction  (le  lettres  que  j'ai  découverte.  En  tei'mes  plus 
clairs,  c'est  une  série  de  demandes  restées  sans  réponses. 
L'objectif  de  mon  épistoiier  est  une  actrice.  Il  s'agit  là 
d'un^imoureux  vraiment  original.  11  porte  un  loup  comme 
au  bal  masqué.  Il  intrigue  l'ingénue;  il  irrite  sa  curiosité. 
C'est  bizarre  et  charmant.  Vous  allez  en  juger. 


PREMIERE    LETTRE 


Franchoville,  186.,. 
«  Madame, 

»  Je  suis  un  fauteuil  d'orchestre.  Ne  vous  récriez  pas  ! 
ce  signalement  en  vaut  bien  un  autre.  Cela  veut  dire  :  Je 
suis  un  habitué  du  théâtre,  en  d'autres  ternies,  un  des 
plus  exacts  et  des  plus  chaleureux  admirateurs  de  votre 
charmante  personne  et  de  votre  gracieux  talent.  Je  vous 
aime.  Eh!  mon  dieu,  oui!  je  vous  aime.  Je  suis  convaincu 
que  vous  trouvez  cela  tout  naturel.  Admirer  et  aimer, 
n'est-ce  pas  la  vocation  véritable  de  l'homme? être  aimée 
et  admirée,  n'est-ce  pas  le  sort  de  toutes  les  jolies  fem- 
mes, n'est-ce  pas  le  vôtre,  madame  ?  Reste  le  pont  à  jeter 
entre  les  deux  coefficients  (pardon  du  terme  barbare)  de 
l'amour  et  de  l'admiration,  entre  vous  et  moi.  Je  cherche 
le  trait  d'union,  le  voici  :  mon  fauteuil  d'orchestre.  Il 
est  le  terrain  sur  lequel  a  grandi  mon  amour,  sur  lequel 
vos  doux  yeux  et  vos  adorables  sourires  le  fécondent 
chaque  soir  en  l'arrosant  d'une  rosée  céleste.  Pourquoi 
ne  le  chargerais-je  pas  d'exprimer  les  sentiments  de  mon 
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cœiii',  lui,  le  léinoin  disci^et  de  lîics  transports?  C'est  en- 
tendu. 

»   Recevez,  madame,  l'assurance  de  mon  admiration 
enthousiaste. 

»  Un   fauteuil    d'orchestre  [à  gauche)  » 

DEUXIÈME    LETTRE 

Krancheville,  186... 
-«  Madanie,> 

))  Vous  avez  reçu  ma  lettre.  Vous  savez  que,  parmi  les 
fauteuils  d'orchestre,  il  en  est  un  qui  l)riile  pour  vous 
d'une  flamme  spéciale;  tous  ressemhlent  plus  ou  moins 
a  des  cassolettes  lorsque  vous  paraissez  sur  le  théâtre. 
—  Quel  est,  dites-vous  en  promenant  un  regard  circulaire 
de  vos  beaux  yeux,  l'original  qui  m'aime  et  qui  me  le 
dit  d'une  manière  aussi...  grotesque?  le  vous  passe  le 
mot,  je  l'ai  deviné  aux  plis  de  vos  lèvres  de  corail  :  il 
est  parti  de  là  comme  une  flèche.  Vous  pouvez  être  tran- 
quille :  il  est  arrivé  à  son  adresse.  Je  vous  ai  épargné  une 
partie  de  la  besogne  f  c'est  à  gauche  que  se"  trouve  cet 
outrecuidant  fauteuil  qui  se  permet  d'être  amoureux  de 
la  plus  jolie  femme  de  Francheville  quand  elle  y  est,  et 
de  tous  les  pays  où  elle  séjourne...  Je  vois  que  je  ne  vous 
apprends  rien  de  neuf...  Un  peu  de  patience  !  Vous  savez 
que  vous  êtes  jolie;  mais  je  suis  convaincu  que  vous  ne 
savez  pas  comment  vous  êtes  jolie.  Je  vais  vous  le  dire  : 
Vous  êtes  jolie  surtout  intérieurement.  —  J'ai  affaire 
à    un   fou.  —  Laissez-moi  rn'expliquer.  Ne  prenez  pas 
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cela  pour  une  impertinence.  Il  me  semble,  à  en  juger 
par  voire  voix  si  musicale,  si  sympathique,  qu'il  y  a 
dans  votre  poitrine  une  âme.  Savez-vous  la  cause  de 
la  grande  supériorité  de  certains  instruments  de  musique 
sur  les  autres?  Ceux-là  en  ont  une,  ceux-ci  n'en  ont  pas. 
Il  en  est  des  artistes  comme  des  instruments.  Vous  ap- 
partenez à  la  catégorie  des  premiers.  Voilà  ce  qui  fait,  à 
mon  sens,  que  votre  beauté  est  principalement.intérieure, 
morale,  si  vous  voulez.  11  y  a  de  votre  cœur  à  votre  figure 
un  va-et-vient  perpétuel  qui  j'épand  sur  celle-ci  un  ctiar- 
uie  extraoï'dinaire.  Tiens,  dit-on,  voici  une  charmante 
femme  qui  n'est  pas  une  statue  :  elle  sent  et  palpite.  Je 
ne  dédaigne  pas  votre  magnifique  chevelure,  vos  grands 
yeux,  votre  bouche  microscopique,  vos  trente-deux  per- 
les; j'appi'écie,  conjnie  ils  le  méritent,  votre  taille  admi- 
rable, vos  bras  et  vos  épaules  dignes  de  la  statuaire;  vos 
deux  pieds  me  trottent  dans  riinagination.  Eh  bien!  là 
n'est  pas  le  secret  du  charme  souverain  qui  vous  con- 
quiert tous  les  cœurs.  Le  mien,  je  vous  le  jure,  ne  s'est 
pas  rendu  à  cela,  il  a  échoué  sur  un  grain  de  sable,  il  a 
fait  naufrage  dans  uji  rayon  de  votre  âme. 

»  Donc,  je  suis  à  gauche  comme  le  cœur  dans  la  poi- 
li'ine  de  riiomine. 

»  Recevez  l'assurance  de  mon  admiration  raisonnée.  » 


TROISIEME   LETTRE 

Franclieville,  186... 
«  Madame, 
»  Vous  avez  interroiîé  l'ouvreuse?  C'est  audacieux.  Au- 
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tant  valait  interpeller  le  sphinx.  L'énigme  de  la  vie  est 
sur  les  lèvres  de  cette  femme.  Voulez-vous  que  je  vous 
en  dise  le  mot?  —  C'est  l'amour...  L'amour  est  la  seule 
réalité  qu'il  nous  soit  donné  d'étreindre  ici -bas.  Si  je 
n'étais  pas  si  amoureux,  je  déraisonnerais  un  peu  avec 
vous  sur  ce  sujet,  et  je  vous  démontrerais  comment,  en  de- 
hors de  ce  sentiment,  tout  est  mensonge,  illusion.  Aimons 
donc,  chère  madame.  Aimez-moi  comme  je  vous  aime... 
Vous  rappelez- vous  le  mythe  gracieux  et  terrible  tout  à 
la  fois  de  Psyché.  Un  dieu  l'aimait,  un  dieu  voilé.  La 
charmante  enfant  succomba  à  la  tentation  de  contempler 
les  traits  de  son  mystérieux  époux".  Curiosité  fatale!  car 
elle  laissa  tomber  une  goutte  d'huile  sur  le  front  de  Tim- 

mortel  endormi  :  ilVenvola  pour  ne  plus  revenir Je 

ne  suis  pas  un  dieu...  mais  vous  êtes  en  ce  moment  une 
véritable  Psyché.  Vous  mai'chez  à  tâtons;  vous  ne  savez 
pas  sur  qui  arrêter  votre  pensée.  —  C'est  moi.  —  Com- 
ment vous  ne  devinez  pas?  Le  véritable  amour  n'allume 
pas  un  phare  dans  mes  yeux?  Il  me  semble  que  ma  pas- 
sion pour  vous  rayonne,  qu'elle  est  phosphorescente. 
Je  dois  ressembler  à  un  ver  luisant  avec  une  étoile  au 
front.  Vous  ne  pouvez  pas  hésiter,  mon  attitude  parle, 
toute  ma  personne  parle.  Mon  enthousiasme  est  indiscret. 
Mesdames  X  et  Z  ont  été  plus  clairvoyantes  que  vous; 
elles  ont  deviné  mes  sentiments.  Voyez-les  rire  derrière 
leurs  éventails. 
»  Recevez,  etc.  » 
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QUATIUKME    LETTRE 

Franchcvilie,  186.. . 

«  Pourquoi  se  caclie-t-il  ?  Mou  iudiscrétiou  tiiuide  coui- 
uience  à  vous  agacer.  Cliôre  uiadaïue,  respectons  les  sen- 
timents ]nystérieux.  J'éprouve  un  plaisir  raffiné  à  savourer 
ma  passion  pour  vous  en  secret.  Je  vous  aime  connue  le 
Parsis  adore  le  soleil,  en  tremblant.  Il  n'ose^pas  l'appro- 
cher, il^ craint  d'être  consumé. 

»  Je  suis  un  vieux  routier  (vieux  par  l'expérience).  C'est 
une  chose  grave  que  d'engager  son  cœur,  même  provi- 
soirement. Bien  que  vous  soyezjcune,  jene  vous  suppose 
pas  absolument  inexpérimentée.  Je  rous  ferais  injure,  si 
je  vous  croyais  naïve  :  il  n'y  a  que  la  science  de  la  vie 
([ui  puisse  vous  avoir  enseigné  certains  élans  de  la  pas- 
sion que  vous  rendez  d'une  manière  si  remarquable.  Vous 
prônant  à  ce  point  précis,  à  ce  carrefour  de  l'existence 
que  j'ai  déjà  traversé  et  où  vous  arrivez  à  peine,  je  vous 
étudie,  je  vous  analyse*  Vous  me  trouvez  sans  doute  bien 
épilogUeur  pour  un  amoureux.  Je  suis  un  amoureux  cré- 
pusculaire, c'est-à-dire  un  amoureux  pourvu  d'expé- 
rience. Voilà  pourquoi  je  vous  fais  endurer  le  supplice 
de  l'inconnu...  Il  me  semble  que  mes  lettres  ne  sont  pas 
sans  influence  sui  votre  attitude  généi'ale  au  théâtre  : 
vous  êtes  plus  grave;  votre  jeu  s'empreint  de  je  ne  sais 
quelle  dignité  sérieuse  qui  vous  va  admirablement.  Vous 
vous  sentez  sous  le  coup  d'un  regard  scrutateur  :  bravo! 
Il  se  fait  eiî  vous  une  véritable  explosion  de  sensibilité  et 
de  tendi'esse.  J'entends  vibrer  dans  votre  voix  des  cordes 
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nouvelles.  Je  suis  très-heureux  de  cette  révoluliou  à  la- 
quelle mou  indiscrète  correspondance  n'est  pas  tout  à 
fait  étrangère.  Ah  !  je  vous  aime  comme  cela.  Deus,  ecce 
deits!  Ce  latin  de  Virgile  veut  dire  que  le  dieu  s'empare 
insensiblement  de  la  pythonisse,  qu'il  la  secoue  sur 
son  trépied,  qu'il  pai'le  enfin  par  sa  bouche.  Vous  jouez 
d'une  façon  supérieure,  vous  grandissez  chaque  jour.  Si 
j'étais  bien  sur  que  ce  fût  mon  intluence  occulte! 
»  Recevez,  etc.  » 

CINQUIÈME    LETTRE     " 

^  Franchevillc,  18()... 
«  Madame, 

»  Je  fais  aujourd'hui  un  pas  décisif.  Je  vous  envoie  un 
bouquet  par  l'ouvreuse,  au  commencement  du  spectacle. 
Si  ma  recherche  vous  agrée,  vous  le  tiendrez  à  la 
main  en  entrant  sur  la  scène.  Cela  ne  vous  engagera  à 
•rien.  Cela  voudra  simplement  dire  :  Mon  correspondant 
n'est  point  un  nuilotru;  il  a  sinon  de  l'esprit,  au  moins  du 
savoir-vivre;  son  amour  ne  me  déplaît  pas.  Je  me  réserve 
néanmoins  le  droit  de  trouver  sa  personne  antipathique. 
Je  vous  propose  un  contrat  qui  n'est  pas  trop  léonin. 

»  Aimer  une  actrice  est  une  av  enture  qui  séduit  tous  les 
hommes.  Malheureusement,  ils  oublient  presque  toujours 
que  derrière  la  comédienne  il  y  a  une  femme.  Or,  la 
femme  est  une  chose  sainte  ;  on  doit  l'aborder  avec  res- 
pect. Je  ne  suis  pas  de  ces  joyeux  ct)mpagnons  qui  con- 
sidèrent les  comédiennes  comme  des  h.ôtelleries  où  le 
voyageur  fait  une  halte  de  quelques  jours  ou  de  quelques 
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heures.  Je  prends  au  sérieux  même  l'amour  de  passage. 
Non  pas  que  je  veuille  faire  des  femmes  de  théâtre  des 
parangons  de  vertu.  Je  prends  les  choses  telles  quelles. 
Je  ne  suis  pas  un  prêcheur.  Tout  ce  que  je  demande  aux 
hommes  de  plaisir,  c'est  de  rester  d'honnêtes  gens,  et  je 
ne  vois  pas  pourquoi  la  loyauté  serait  hannie  des  transac- 
tions qui  interviennent  entre  une  actrice  et  un  Alcibiade 
de  sous-préfecture. 

»  Donc,  chère  madame,  l'acceptation  de  mon  bouquet 
ne  vous  engage  à  rien.  Elle  me  prouvera  simplement  que 
ce  commerce  épistolaire  ne  vous  déplaît  pas. 

»  Recevez,  etc.  » 

SIXIÈME     LETTRE 

Francheville,  186... 

«  Vous  l'avez  tenu  à  la  main,  ce  bienheureux  bouquet; 
vous  l'avez  exhibé  plusieurs  fois,  aussi  souvent  que  vous 
avez  pu  le  faire  sans  affectation.  Merci  du  fond  du  cœur! 
Entre  nous  dorénavant,  il  y  a  un  lien.  Permettez-moi  de 
souligner  quelques-unes  des  paroles  que  vous  ont  dites 
mes  fleurs.  Elles  vous  ont  dit  :  11  y  a  dans  la  salle,  épris 
de  l'art  et  de  la  beauté,  un  homme  qui  t'aime,  parce  que 
tu  en  es  rincarnation  .vivante.  Tu  l'éalises  pour  lui  le 
type  le  plus  élevé  de  la  femme,  tu  es  une  prêtresse  de 
l'idéal.  L'idéal,  il  le  recherche  depuis  vingt  ans.  Sa 
poursuite  a  été  ardente,  passionnée.  11  l'a  demandé  à 
tout;  il  a  ouvert  sa  poitrine  à  tontes  les  aspirations  et 
toujours  la  cliimère  mohile  s>st  tenue  au  delà  de  son 
étreinte.  Il  a  fait  bien  des  haltes  dans  le  plaisir  et  dans 
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rHiubition  :  il  croyait  s'arrêter,  c'est  qu'il  avait  trébuché. 
Infatigable,  il  reprenait  son  élan  vers  l'idéal  i'ugitif. 
L'oiseau  moqueur  volait  de  branche  en  branche;  un 
coup  d'aile  le  transportait  à  la  distance  que  rien  n'abrège. 
Sa  main  Ta  presque  effleuré;  il  a  cru  le  saisir  :  c'était 
une  ombre.  Il  glissait  à  travers  ses  doigts,  impalpable. 

»  Cet  homme-là  est  fatigué  d'une  pareille  course.  Il  a 
trouvé  en  vous  quelque  chose  comme  une  souriante  oasis, 
un  peu  d'ombrage  réparateur  et  une  source  rafraîchis- 
sante. Il  vous  demande  l'hospitalité  de  la  tente.  Le  jour 
où  il  vous  plaira  d'en  arracher  les  piquets  et  de  la  re- 
ployer, il  vous  laissera  libi'C,  bien  certain  de  conserver 
dans  le  sanctuaire  de  son  âme  le  souvenir  éternel  d'un 
bienfait  même  accidentel. 

»  Voulez-vous  de  cet  amour? 

»  Recevez,  etc.  » 

SEPTIÈMK    LETTRE 

Francheville,  186. . . 
((  Madame, 

»  Je  suis  un  être  bizarre,  n'est-ce  pas?  Vous  m'avez 
répondu  un  mot  charmant,  plein  de  promesse.  Vous 
m'avez  ouvert  un  coin  du  ciel.  Eh  bien!  j'hésite  à  y 
monter.  Je  voudrais  en  rester  là,  c'est-à-dire  aux  prolé- 
gomènes de  l'amour  :  grâce  pour  ce  mot  ^édantesque. 
L'adolescent  hésite  par  timidité,  par  excès  d'ardeur. 
Moi,  amoureux  crépusculaire,  je  tremble  de   porter  la 

main  à  ce  beau  fruit  que  me  pi'ésente  voîre  main  divine 

18 


314  '  SALTIMBANQUES 

Ah  !  Tilaiiia,  vous  êtes  bien  liardie  !  Vous  ne  luc  con- 
naissez pas,  je  suis  peut-être  un  Bottom.  Le  prince  Char- 
mant que  vous  avez  entrevu  à  travers  mes  lettres  porte 
peut-être  une  tête  d'âne  sur  ses  épaules?  Il  a  peut-être 
les  allures  d'un  clown?  —  Vous  vous  risquez,  dites-vous? 
Le  flacon  vous  importe  peu,  quand  la  liqueur  est  géné- 
reuse. —  Ah!  fille  d'Eve,  bien  plus  tentatrice  que  tentée, 
vous  bravez  l'inconnu,  vous  aimez  le  mystérieux.  Savez- 
vous  qui  je  suis?  Si  j'avais  vingt  ans  de  moins,  je  vous 
ferais  de  votre  amoureux  un  portrait  fantaisiste.  Aujour- 
d'hui mon  imaginatTon  n'enfourche  plus  l'hippogriffe  ;  au 
lieu  de  chanter,  elle  parle.  —  Vous  me  dites  :  B'aites-moi 
votre  portrait.  —  Le  voici  : 

»  Je  ne  suis  ni  beau  ni  laid,  ni  jeune  ni  vieux,  ni  grand 
ni  petit-,  ni  gras  ni  maigre.  Au  point  de  vue  sculptural, 
j'appartiens  plutôt  à  la  catégorie  des  Bacchus  qu'à  celle 
des  Apollons.  J'ai  le  front  vaste,  le  nez  droit,  la  bouche 
plutôt  grande  que  petite,  les  mains  et  les  pieds  plutôt 
petits  que  grands.  —  Pour  sortir  de  cette  phraséologie  de 
passe-port,  je  vais-vous  peindre  le  personnage  intérieur  — 
l'essentiel  dans  l'homme»  —  J'aime  tout  ce  qui  est  beau  et 
tout  ce  qui  est  bien.  Je  vous  aime,  j'aime  la  poésie,  la 
musique,  les  arts;  j'aime  mes  amis;  ceci  vous  paraît  un 
pléonasme.  Attendez  :  je  les  aime  autant  que  moi-même, 
plus  que  ma  bourse.  Je  n'aime  pas  le  banal  et  le  convenu. 
Je  hais  la  médisance  et  les  pratiques  sournoises.  Je  suis 
un  enthousiaste  sans  être  un  Don  Quichotte.  La  ligne 
droite  m'a  toujours  paru  le  plus  court  chemin  d'un  point 
à  un  autre,  et,  si  j'ai  pris  une  route  de  traverse  pour 
arriver  à  votre  cœur,  c'est  pour  y  arriver  le  plus  tard 
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possible.  — Évidemment  vous  me  donnez-là  le  profil  d'un 
parfait  original,  dites-vous  dans  un  sourire.  —  Vous 
avez  cent  t'ois  raison  et  je  ne  vous  vends  pas  chat  en 
poche. 

y>  En  voulez-vous  encore? 

»  Recevez,  etc.  » 

HUTTIKME    LETTRE 

Franchevîlle,  186.., 

«  Quelle  charmante  lettre  !  un  seul  mot  :  Oui  !  !  !  Lais- 
sez-moi respirer.  J'y  suis.  Demain  je  me  présenterai  chez 
vous.  Je  sortirai  de  mon  nuage. 

»  Savez-yous  que  je  tremble  comme  un  entant  ?  Le  bon- 
heur est  un  hôte  dont  la  présence  effraye  autant  qu'elle 
«harme.  Je  lui  ai  rarement  ouvert  ma  porte.  Aujourd'lmi 
qu'il  me  vient  sous  les  traits  d'une  ravissante  jeune 
femme,  j'hésite  à  le  reconnaître  et  mon  cœur  tremble 
de  l'héberger.  Grâce  pour  mon  émotion,  je  n'hésite  plus; 
mais  ma  joie  est  si  haute  qu'elle  me  donne  le  vertige. 

»  Un  souvenir!  J'allais  un  jour  de  Chamouni  à  Martigny 
par  le  col  de  la  Tête-Noire.  Nous  côtoyions  un  abîme.  A 
droite,  un  rocher  fait  comme  une  muraille  ;  à  gauche, 
un  précipice  à  pic  :  un  spectacle  sublime.  Je  fus  pris 
d'un  éblouissement  invincible.  Il  ne  me  restait  qu'un 
moyen  de  salut,  me  coucher  à  terre  et  ramper  jusqu'au 
fond  de  la  gorge. 

»  La  perspective  du  bonheur  que  j'ai  là  sous  la  main  me 
fait  éprouver  des  sensations  du  même  genre.  Je  devrais 
y  voler;  je  m'y  traîne  péniblement. 
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»  Ah  !  chère  enfaiift,  permettez-moi  ce  doux  nom  :  il  y  a 
dans  l'homme  qui  aime  une  femme  quelque  chose  du 
père,  un  double  amour;  je  me  sens  si  sincèrement  épris, 
enivré,  que  je  chancelle... 

Mon  cœur  est  plein  de  vous;  vous  occupez  ma  pensée 
tout  entière.  Je  veux  rire  et  les  larmes  me  viennent  aux 
yeux. 

»  Je  vous  embrasse  les  pieds.  » 

NEUVIEME  LET  TRR 

Franchevill',  186... 
«  Chère  enfant, 
»  J'ai  la  fièvre.  Je  viens  de  faire  une  course  de  quatre 
heures  à  cheval,  à  fond  de  train.  Je  suis  brisé,  mais  je 
ne  suis  pas  abattu.  Impossible  de  dormir.  Laissez-moi 
causer^avec  vous.  Ce  demain  ne  viendra  donc  pas?  Les 
secondes  me  paraissent  des  éternités.  Moi  qui  me  croyais 
rassis  !  La  jeunesse  me  lîionte  au  cœur  avec  l'impétuosité 
d'un  torrent.  Elle  me  submerge.  Je  vous  aime  comme 
un  fou. 


»  Ah  !  croyez-moi,  aimer,  c'est  là  tout.  Je  voudrais  pou- 
voir ramasser  sur  cette  minute  céleste,  la  minute  de 
l'amour,  ma  vie  tomt  enlière,  et  puis  mourir  ! 

»  Mon  âme  dans  un  baiser!  » 

Depuis  le  commencement  du  monde  jusqu'à  la  consom- 


ET    MARIONlNETTES  317 

mation  des  siècles,  ce  sera  ainsi.  L'aniour  s'est  fourré 
et  se  fourrera  partout.  Je  suis  bien  convaincu  que  l'on  se 
comporte  de  la  même  manière  dans  ces  mondes  lumineux 
à  qui  nous  paraissons  si  ternes.  Ils  font  peut-être  l'amour 
d'une  manière  différente;  mais  à  coup  sûr, ils  le  font. 
Beaumarchais  l'affirme  :  notre  grande  supériorité  sur  les 
animaux,  c'est  que  nous  le  faisons  en  tout  temps. 

J'ai  une  manie,  c'est  la  formule  ;  je  voudrais  déduire  la 
formule  philosophique  de  l'amour.  Ni  ange  ni  bête,  dit 
Pascal  en  parlant  de  l'homme  :  donc  ange  et  bête.  Qui 
aime  en  nous,  de  Tangeou  de  la  bête?  Xavier  de  Maistre 
prétend  que  c'est  la  bête  ;  moi  je  soutiens  que  c'est  l'ange  ; 
je  pourrais  apporter  mille  preuves  à  l'appui  de  ma  propo- 
sition. Une  seule  me  suffira.  Je  la  tire  de  la  très-originale 
correspondance  de  l'amoureux  anonyme  dont  je  viens 
de  transcrire  les  lettres.  Évidemment,  au  début,  c'est  sa 
bête,  une  bête  pleine  de  ruse,  qui  cherche  à  s'amuser  : 
elle  est  en  présence  d'une  jolie  feinme.  Ça  n'est  pas  de 
l'amour,  c'est  simplement  de  l'appétit.  Peu  à  peu  l'ins- 
tinct fait  place  au  sentiment,  l^a  bête  se  transfigure  ;  l'ange 
commence  à  poindre  ;  c'est  l'histoire  de  toutes  les  grandes 
passions  :  chenilles  d'abord,  papillons  ensuite.  Nous 
avons  beau  faire  et  beau  dire,  tous  nous  avons  soif  de 
l'idéal. 

Mais  quel  est  donc,  disent  certains  goguenards,  cet 
être  dont  on  nous  parl^  si  souvent  et  que  nous  n'avons  ja- 
mais vu?  Vous  ne  pourriez  pas  nous  en  donner  le  signale- 
ment.— ^Non^messieursles  rieurs,pas  plus  que  nous  ne  pou- 
vons faire  entrer  dans  vos  cerveaux  étj'oits  l'idée  du  beau, 
du  bien  et  du  vrai.  L'idéal  !  vous  ne  l'avez  jamais  senti, 

18. 
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jamais  palpé  ?  cela  ne  me  surprend  pas.  Vous  n'avez  pas 
les  organes  qui  le  perçoivent  et  le  saisissent.  L'harmonie 
n'existe  pas  pour  les  sourds,  pas  plus  que  les  couleurs 
pour  les  aveugles. 

Francheville,  25  mai  186... 

Si  VOUS  pénétrez  dans  les  cuisines  où  s'élabore  Tart 
de  flatter  le  palais  et  de  faire  manger  au  delà  du  nécessaire, 
si  vous  examinez  les  apprêts  des  viandes,  les  mains  par 
lesquelles  elles  passent,  les  formes  variées  qu'elles  pren- 
nent avant  d'arriver  à  cette  élégance  qui  charme  les  yeux, 
fait  hésiter  sur  le  choix  et  prendre  le  parti  de  les  goûter 
toutes,  la  répugnance  sera  plus  forte  que  l'attraction  :  vous 
vous  retirerez  le  cœur  sur  les  lèvres. 

Le  théâtre  ressemble  à  la  cuisine  :  il  ne  faut  pas  l'étu- 
dier de  trop  près  ;  j'ai  cependant  cédé  une  fois  à  cette 
tentation.  Je  suis  entré  dans  les  coulisses  :  monde  mys- 
térieux et  charmant  pour  les  jeunes  imaginations,  hanté 
par  des  fées  et  défendu  par  des  dragons.  Les  actrices, 
les  danseuses  habitent  ces  régions  interdites  aux  simples 
mortels.  Quelques  élus  peuvent  leur  parler  ;  ils  enten- 
dent leurs  voix.  Pour  eux,  les  déesses  dépouillent  leur 
divinité  ;  les  sylphides  n'ont  plus  d'ailes.  La  rampe  est  une 
frontière  flamboyante  posée  entre  deux  mondes  :  -en  deçà 
la  terre,  au  delà  le  ciel. 

C'était  à  Rouen.  Le  théâtre  regorgeait  de  monde,  impos- 
sible d'y  trouver  une  place.  Le  contrôleur,  prenant  en 
pitié  le  sort  de  deux  voyageurs  désœuvrés  (nous  étions 
deux),  nous  octroya,  pour  la  somme  de  trois  francs  par 
tête,  la  permission  d'ouïr  la  représentation,  confondus 
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avec  MM.  les  comédiens.  Nous  acceptâmes  ave:  recon- 
naissance. Nous  eussions  pris  place  dans  les  girandoles 
du  lustre.  Mon  compagnon  et  moi  nous  n'étions  plus 
très-jeunes  ;  nos  illusions  ne  foisonnaient  pas.  Néanmoins 
la  perspective  de  passer  une  longue  soirée  en  contact 
immédiat  avec  la  gent  théâtrale  nous  chatouillait  agréa- 
blement l'épiderme.  Nous  pénétrâmes  par  une  série  de  sou- 
terrains compliqués  et  obscurs  comme  des  caves,  sur  un 
vaste  emplacement,  une  véritable  esplanade  où  s'accom- 
plissait toute  la  manœuvre  des  personnes  et  des  choses, 
des  comédiens  et  des  trucs.  Nous  étions  parvenus  au  cœur 
de  la  place,  sur  la  scène.  Notre  première  préoccupation 
fut  d'étudier  les  lieux.  C'était  sale  et  liorrible  à  faire  peur. 
Des  quinquets  rares  et  fumeux  projetaient  une  lumière  dou- 
teuse. Le  spectacle  était  sur  lé  point  de  commencer.  Nous 
nous  orientâmes  à  grand'peine  au  milieu  d'une  population 
nombreuse  et  bigarrée,  vêtue  des  costumes  les  plus  hété- 
roclites. Nous  étions  obligés  de  coudoyer  de  nobles 
^Vénitiens  qui  empestaient  le  tabac.  Côté  des  hommes.  La< 
toile  allait  se  lever  sur  la  Reine  de  Chypre,  Du  côté  des 
dames,  les  odeurs  étaient  différemment,  mais  également 
désagréables.  Il  faisait  une  chaleur  tropicale.  L'entasse- 
ment de  ce  peuple  vénitien  était  tel,  qu'on  aurait  pu  se 
croire  dans  un  de  ses  palais,  sous  les  plombs.  La  toile  se 
lève;  le  jour  se  lève  avec  la  toile. 

Une  grande  femme  se  présente  eiscortée  d'un  tout  petit 
jeune  homme  porteur  entre  autres  choses  d'un  énorme 
flacon.  La  foule  des  Vénitiens  s'écarte  avec  respect.  C'é- 
tait la  reine  de  Chypre.  Je  reconnais  mademoiselle  M.,  que 
les  dilettanti  de  tous  les  grands  théâtres  de  province  ont 
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tour  à  tour  applauclie  avec  passion.  Magnifique  contralto 
dans  sa  jeunesse,  elle  a  malheureusement  vieilli.  Elle  ne 
chante  plus,  elle  déclame.  Elle  paraît  sur  la  scène.  Elle 
est  saluée  par  une  triple  salve  d'applaudissements  automa- 
tiques. Elle  chante.  Je  vois  ohliquement  des  bras  qui 
s'agitent,  une  main  qui  se  pose  sur  un  cœur,  des  yeux  qui 
regardent  le  ciel  :  aucun  son  n'arrive  à  mon  oreille.  La 
pantomime  est  vive  et  animée.  La  chaleur  devient  suffo- 
cante. Si  nous  étions  des  œufs,  nous  serions  transformés 
d'un  seiil  coup  en  poulets.  Nous  ressemblons  à  des  fon- 
taines. Mademoiselle  M.,  son  grand  air  débité,  quitte  la 
scène  et  se  précipite  sur  un  biberon  que  lui  tend  le  petit 
jeune  homme.  Ce  petit  jeune  homme  aux  proportions  mi- 
croscopiques me  représentait,  à  côté  de  la  majestueuse  ma- 
demoiselle M.,  un  de  ces  nains  noirs  vêtus  d'étoffes  écla- 
tantes ,  qui  conduisent,  dans  les  tableaux  vénitiens,  ces 
grands  animaux  du  désert  au  long  col,  aux  longues  jambes. 
Mais  il  n'avait  du  cornac  que  la  taille  :  c'est  lui  qui  por- 
tait le  licou.  Cette  exhibition  m'amusait  beaucoup  plus 
que  le  spectacle.  Ce  malheureux  petit  jeune  homme  (je  dis 
malheureux,  sans  savoir  pourquoi)  ressemblait  à  une  pa- 
noplie, à  un  écrin,  à  un  cabaret,  à  un  nécessaire.  Il  avait 
dans  les  poches,  sur  les  bras,  dans  les  mains,  un  nombre 
indéfini  de  mouchoirs,  d'éventails,de  flacons,  de  verres,  de 
boîtes,  d'épingles,  d'ustensiles  et  d'engins  indispensa- 
bles. Il  allait,  il  venait,  il  trottait  suivant  les  entrées  et  les 
sorties.  Un  geste  impérieux  lui  imprimait  la  direction 
voulue  ;  un  regard  olympien,  tempéré  par  un  sourire  d'im- 
mortelle, le  remettait  de  ses  fatigues. 
Le  ténor  était  conjugalement  servi  par  sa  femme.  Le 
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ténor,  un  ancien  seiTurier,  avait  bien  la  moitié  la  plus 
étrange  et  la  plus  grotesque  qu'il  fût  possible  de  rêver. 
L'harmonie  qui  régnait  dans  son  gosier  n'avait  pas  pé- 
nétré dans  le  ménage.  Ce  couple  bizarre  se  livrait  aux 
plus  étranges  scènes  dans  un  coin.  La  femme  faisait  une 
scène  de  jalousie.  Il  paraît  que,  dans  la  salle,  se  trouvait 
précisément  ce  jour-là  certaine  gourgandine  à  laquelle  le 
volage  époux  adressait  des  œilladestrop  tendres.  De  là  des 
explications  brèves,  saccadées,  de  là  l'intervention  du  ré- 
gisseur. 

Pendant  les  entr'actes',  les  changements  de  décors  me- 
nacent nos  bras  et  nos  jambes  ;  nous  ne  savons  sous  quel 
abri  nous  réfugier.  Voici  un  palais  qui  passe  en  détail  ; 
une  forêt  se  met  en  marche,  absolument  comme  dans 
Macbeth.  Les  trucs  grincent,  les  poulies  crient,  les  cor- 
dages sifflent.  Le  machiniste,  sembjable  à  un  capitaine 
sur  le  pont  d'un  navire,  commande  la  manœuvre.  MM.  les 
pompiers  surveillent  les  qiiinquets. 

Voici  le  bataillon  des  danseuses.  On  achève  de  les 
badigeonner.  Elles  s'élancent  sur  un  pied  au  milieu  de  la 
scène.  Vous  diriez  des  points  d'interrogation  mobiles.  Le 
bataillon  des  mères  penche  des  têtes  impossibles  entre 
deux  décors  ;  ces  matrones  peu  respectalîles  ressemblent 
à  des  poules  qui  ont  couvé  des  canards  :  elle  s'agitent 
autour  de  l'étang  interdit. 

La  première  danseuse  paraît.  Elle  marche  sur  ses  orteils 
comme  sur  des  rails.  Grande  et  belle  personne,  pas  trop 
maigre,  ma  foi!  elle  bondit  comme  un  volant  entre  deux 
danseurs  posés  comme  des  raquettes,  elle  file  comme 
une  flèche.  Les  serpents  qui  s'enroulent  autour  du  Laocoon 
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ae  sont  pas  plus  savants  dans  leurs  replis.  Elle  se  con- 
tourne en  volutes,  en  spirales.  Adniirable!  Les  applau- 
dissements éclatent;  la  'pauvre  fille  revient  mouillée, 
brisée,  déteinte.  Je  n'ai  pas  le  courage  de  la  trouver  gro- 
tesque. 

La  soirée  se  termine  par  un  vaudeville.  Ah  !  nous  avons 
affaire  à  des  gaillardes  qui  ont  bon  bec!  Comment  s'ap- 
pelait la  pièce?  peu  importe.  Il  y  avait  là  cinq  ou  six 
commères  dont  les  propos  interrompus  par  les  entrées 
et  les  sorties  nous  ont  franchement  divertis.  Leur  conver- 
sation nous  en  a  plus  appris  sur  la  chronique  rouen- 
naise  qu'un  séjour  de  dix  ans  dans  la  patrie  du  grand 
Corneille.  C'est  une  chose  admirable  qUB  la  philosophie 
et  la  gaieté  de  ces  charmantes  créatures,  car  il  y  en 
a  de  vraiment  gentilles,  dans  ce  monde  malpropre  et 
grossier  des  coulisses.  J'ai  constaté  là,  pour  la  millième 
fois,  que,  passé  un  certain  niveau,  les  femmes  sont  bien 
supérieures  aux  hommes.  Or,  dans  le  monde  des  cabo- 
tins —  j'exclus  toutes  les  exceptions  honorables  —  la 
•femelle  domine  entièrement  le  mâle...  A  quoi  cela  tient- 
il  ?  je  l'ignore.  Prenez  une  grisette  intelligente  :  en  deux 
fois  vingt-quatre  heures  vous  en  faites  une  grande  dame. 
Il  n'y  a  pas  d'ébauchoir  assez  puissant  pour  transformer 
un  rustre  en  gentleman  :  il  faudrait  le  repétrir. 

J'ai  rapporté  de  mon  unique  excursion  dans  les  coulis- 
ses cette  expérience  aussi  ancienne  que  peu  consolante, 
à  savoir,  qu'il  faut  toujours  voir  les  choses  dans  leur  vé- 
ritable jour  et  qu'il  faut  se  contenter  d'en  prendre  la 
fleur. 

Lorsque  le  théâtre  me  fatigue,  je  fais  une  excursion 
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dans  les  montagnes.  Je  ne  connais  pas  tle  stalle  plus  ad- 
mirablement placée  que  les  cimes  du  Pila.  C'est  ma  mon- 
tagne. Il  ressemble  à  un  amphithéâtre,  à  un  fragment  du 
CoUsée.  Enfant,  je  bâtissais  mes  rêves  et  mes  châteaux  en 
Espagne  sur  ses  pentes  herbeuses.  Les  noires  forêts  qui 
couvrent  sa  tête  à  demi  chauve,  ont  vu  glisser,  comme 
une  flèche  d'or,  sous  leurs  ramures,  la  fée  enchanteresse, 
hôte  de  ma  jeune  imagination.  Lorsque  ma  capricieuse 
compagne  se  lassait  de  rêver  dans  ma  tête,  elle  s'envolait 
à  tire-d'ailes  vers  le  grand  bois.  Ah  !  qui  n'a  rêvé,  adoles- 
cent, d'une  retraite  cachée  sous  les  arbres,  d'un  tapis  de 
mousse,  d'une  cascatelle  tombant  du  haut  d'une  roche, 
et,  tout  au  miUeu,  d'une  ondine,  moitié  rêve,  moitié  réalité  , 
chaste  et  pure  création  d'une  pensée,  pensée  vierge,  et  d'un 
cœur  qui  s'ignore  ;  délicieuses  émotions  qui  précèdent  le 
réveil  de?  sens?  Pygmalions  naïfs,  nous  avons  tous  plus  ou 
moins  taillé,  dans  le  marbre  de  l'idéal,  une  Galathée  sou- 
riante qui  dénouait,  dans  un  vague  lointain,  les  plis  de  sa 
robe  changeante.  L'éloignement  rendait  les  formes  ijidé- 
cises,  mais  nos  regands  chercheurs  devinaient  les  contours 
mal  accusés  et  les  sillonnaient  en  traits  de  feu. 

Emotions  enchanteresses  de  l'adolescence,  c'est  en  face 
du  Pila  que  j'ai  tressailli  à  votre  contact.  Aujourd'hui  je 
l'aborde  dans  des  dispositions  bien  différentes.  Je  viens 
lui  demander  un  peu  de  repos. 

Quel  splendide  panorama!  La  plaine  du  Dauphiné 
s'étend  à  perte  de  vue  comme  un  tapis  de  verdure  tra- 
versé par  trois  lames  d'argent  :  le  Drac,  l'Isère  et  la 
Drônie;  le  Rhône  la  borde  de  sa  frange  de  métal.  A 
l'horizon ,  les  Alpes  que  le  mont  Blanc  domine  avec  sa 
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coupole  de  neige.  Cette  muraille  de  granit  nous  sépare 
des  régions  du  soleil.  Par  delà  ce  sont  les  terres  de  l'au- 
rore. V^oici  les  portes  de  l'orient.  Il  est  nuit.  Des  bruits 
montent  de  la  profondeur.  Les  cascades  cliantent,  les 
sources  ont  une  voix.  On  entend  des  respirations,  on  sent 
des  palpitations.  Les  artères  de  la  vie  universelle  battent 
autour  de  nous.  Colféz  votre  oreille  contre  terre  :  ne 
sentez-vous  pas  les  mouvements  d'un  cœur,  ne  sentez-vous 
pas  les  pulsations  d'un  pouls?  L'âme  du  monde  monte  à 
la  surface  et  se  répand  en  mille  harmonies  qui  bercent  et 
enivrent.  Des  lueurs  illuminent  l'obscurité.  La  terre  dort. 
Des  rêves  semblent  agiter  son  sommeil.  Un  cri  strident 
.se  fait  entendre.  Cybèle  aurait-elle  le  cauchemar?  Pen- 
dant qu  elle  dort  sur  son  tlanc  occidental,  la  moitié  du 
corps  dans  l'ombre,  elle  veille,  s'agite  dans  sa  partie 
orientale,  en  plein  soleil.  Il  y  a  çeut-étre  un  courant  sou- 
terrain qui  relie  son  sommeil  et  sa  veille.  Pendant  que 
la  végétation  élabore  ses  substances  mystérieuses  dans 
le  laboratoire  souterrain,  le  sang  végétal  lui  monte  ])eu  à 
peu  vers  le  cœur.  C'est  peut-être  la  cause  de  ces  agita- 
tions et  de  ces  mouvements  sans  causes,  de  ces  mille 
bruits  qui  se  répandent  en  ondulations  sonores.  La  terre 
respire;  elle  se  soulève  et  s'abaisse  connne  un  sein  qui 
palpite. 

Le  ciel  est  d'un  bleu  intense  qui  se  laisse  pénétrer  à 
des  profondeurs  vertigineuses.  On  dirait  un  océan  dia- 
phane, translucide.  Les  étoiles  nagent  comme  des  poissons 
d'or,  dans  les  vagues  de  l'étber  lumineux.  La  voie  lactée 
ressemble  à  une  tache  de  lait  étudiée  au  microscope  ; 
ses  molécules  se  transforment  en  soleils.  L'infiniment 
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petit  sous  nos  pieds,  l'iufiuimeiit  grand  sur  nos  têtes. 
Une  goutte  de  la  rosée  nocturne  tremble  sur  une  feuille 
à  la  portée  de  ma  main.  Un  rayon  de  lumière  vient  de  la 
frapper  obliquement.  Des  millions  de  soleils  se  sont  al- 
lumés en  elle  comme  par  enchantement.  Il  y  a  là  toute 
une  constellation,  une  seconde  voie  lactée.  Les  grandes 
lois  qui  régissent  le  système  céleste  régnent  également 
dans  le  système  moléculaire.  Que  ma  pensée  plonge  dans 
le  firmament  sans,  limites  ou  dans  la  gouttelette  trem- 
blottante  sur  mon  ongle,  elle  trouve  partout  l'insondables 
l'incompréhensible,  mais  toujours  le  rationnel.  A  mesure 
qu'elle  s'avance  aux  deux  extrêmes,  elle  rencontre  le 
même  ordre,  la  même  symétrie. 

Un  philosophe  moderne  a  peuplé  les  mondes  qui  rou- 
lent sur  nos  têtes.  Là  dessus  il  a  édifié  tout  un  système 
religieux.  Je  confesse  mon  penchant  pour  cette  hypothèse 
hardie,  mais  pleine  de  vraisemblance.  Comment  supposer, 
en  effet,  que  ces  mondes  naviguent  comme  des  vaisseaux 
vides  dans  l'éther  silencieux?  Pourquoi  ne  pas  admettre 
qu'ils  transportent  des  passagers  au'même  titre  que  cette 
énorme  caravelle  qui  s'appelle  la  terre?  Dieu  n'a  pas  créé 
simplement  pour  le  plaisir  de  nos  yeux  ces  milliards  de 
systèmes  solaires.  Dieu  crée  dans  un  but  utile.  Donc  tout 
nous  porte  à  croire  que  les  autres  planètes  sont  peuplées 
comme  la  nôtre.  Si  le  principe  est  admis,  on  peut  en  ti- 
rer une  conséquence  lointaine,  il  est  vrai,  mais  raison- 
nable, à  savoir  que  les  différentes  humanités  répandue 
sur  les  différents  globes  se  rattachent  les  unes  aux  autre. 
Ce  sont  des  peuples  séparés  par  des  océans  d'air  un  peu 

19 


326  SALTIMBANQUES 

plus  vastes  que  celui  qui  sépare  l'Europe  de  l'Amérique  ; 
voilà  tout.  Les  Européens  et  les  Américains  communi- 
quent entre  eux  au  moyen  de  la  navigation.  Les  habitants 
des  mondes  ne  se  visitent  qu'après  leur  mort.  Dans  le 
système  de  Jean  Reynaud,  la  création  est  comprise  comme 
une  sorte  d'échelle  de  Jacob  dont  le  pied  repose  sur  le 
néant  et  dont  le  sommet  s'élève  jusqu'à  Dieu.  Chaque 
monde  représente  un  gradin  d'un  escalier  colossal  sus- 
pendu dans  l'immensité.  L'humanité  se  déroule  en  théo- 
ries depuis  la  base  jusqu'à  la  cime.  L'homme  débute  par 
un  monde  rudimentaire  situé  au  bas  de  l'échelle.  Il  meurt. 
Son  âme  immortelle  s'incarne  en  un  nouveau  corps  des- 
tiné à  vivre  dans  une  nouvelle  planète  supérieure  à  la 
précédente,  et  ainsi  de  suite,  à  l'infmi.  L'homme,  par  une 
série  non  interrompue  de  migrations,  de  métempsycoses, 
va  toujours  s'élevant  dans  l'échelle  de  l'être,  grandissant 
en  science  et  en  justice,  et  se  rapprochant  de  plus  en 
plus  de  Dieu  qu'il  est  dans  sa  destinée  de  toujours  cher- 
cher et  de  ne  jamais  atteindre.  —  Hypothèse  grandiose 
qui  satisfait  l'esprit  et  le  cœur!!! 

Le  soleil  se  lève.  Je  ne  sais  plus  quel  gentilhomme 
du  dix-septième  siècle  comparait  le  lever  du  soleil  à  celui 
de  Louis  XIV.  Il  y  a  quelque  chose  d'exact  dans  cette 
comparaison  si  l'on  se  place  à  Versailles  pour  contempler 
l'astre  et  le  roi.  Mais  sur  les  hauteurs  où  je  me  trouve, 
il  faut  se  défaire  de  l'idiome  de  la  cour  et  de  la  mytho- 
logie. 

Le  soleil  monte  comme  une  meule  de  fer  rougie.  Il 
s'élance  avec  l'agiîité  d'un  plongeur.  Il  fait  une  pause  sur 
l'horizon.  Sa  fiancée,  la  terre,  frissonne  au  contact  de 
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l'époux.  L'allégresse  se  répand  comme  une  pluie  lumi- 
neuse, tout  s'illumine,  tout  flambe  :  c'est  le  jour. 

Il  fut  un  temps  où  la  terre,  elle  aussi,  était  une  masse 
de  feu  et  parcourait  l'espace  à  Ja  façon  des  météores.  Je 
suis  bien  en  place  pour  écrire  une  page  d'histoire  géolo- 
gique. 

Des  nuages  se  rassemblent  et  forment  une  nébuleuse, 
quelque  chose  comme  une  comète  inédite,  avant  la  lettre. 
Peu  à  peu  cet  amas  chaotique  prend  une  forme  sphéroï- 
dale.  Que  se  passe-t-il  au  sein  de  cette  masse  voyageuse  au- 
tour du  soleil  ?  elle  s'allume  comme  un  incendie.  Un  alchi- 
miste invisible  a  établi  son  laboratoire  au  centre  de  ce 
monde  embryonnaire.  Il  prépare  les  matériaux  qui  ser- 
viront de  î)ase  aux  créations  successives.  Il  fond,  mêle, 
tord,  amalgame;  rude  tâche!  il  a  tout  à  créer.  U  faut 
qu'avec  du  gaz,  de  l'air,  une  ombre,  l'impalpable^,  l'invi- 
sible, il  fabrique  le  substratum  des  choses.  Il  procède  du 
simple  au  composé.  Au  fur  et  à  mesure,  les  combinaisons 
deviennent  plus  complexes.  Les  atomes  fondamentaux 
disparaissent  et  se  transformentsous  l'action  d'une  chimie 
synthétique  qui  va  toujours  élargissant  le  cercle  de  son 
action.  L'alchimiste  s'absente  quelquefois  ;  il  a  d'autres 
occupations  ;  mais  il  laisse  pour  agir  à  sa  place  un  servi- 
teur doué  d'une  force  herculéenne,  auquel  il  fait  endosser 
tantôt  une  livrée,  tantôt  une  autre,  véritable  maître  Jac- 
ques, moitié  cuisinier,  moitié  mécanicien,  et  qui,  suivant  la 
nature  de  ses  occupations,  s'appelle  tour  à  tour  la  cha- 
leur, l'électricité,  la  lumière  ou  le  magnétisme. 

La  terre  est  aux  trois  quarts  faite .  Une  croûte  la  re- 
couvre,' légère  comme  la  pelure  d'une  pêche.  Elle  res- 
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semble  à  ces  fruits  des  rivages  de  la  mer  Morte  dont 
l'intérieur  est  plein  de  cendre  :  elle  porte  en  guise  de 
noyau  un  océan  de  flammes. 

Le  grand  agent,  après  avoir  terminé  son  travail  inté- 
rieur, transporte  son  industrie  à  la  surface.  Il  s'agit  de 
préparer,   sur  ce  sol  volcanique  et  aride ,    un  logement 
aux  futurs  locataires.  Il  travaille ,  il  travaille.  Par  des 
combinaisons   mystérieuses ,  il  fait  pousser  des  herbes, 
des  plantées  et  des  arbres  sur  un  terrain  nu  comme  la  tête 
d'un  enfant  de  vingt-quatre  heures.  La  terre  était  chauve; 
il  lui  pose  une  chevelure,  une  perruque,  avec  la  prestesse 
d'un  coiffeur.  Qui  dira  la  puissance  de  la  chaleur,  de  la 
lumière,  de  l'électricité  et  du  magnétisme  ;  quatre  têtes 
pensant  et  agissant  sous  le  même  bonnet  ?  Je  me  les 
représente  disposées  en  quadrille,  accomplissant,  à  la  fa- 
çon de  quatre    navettes,  des   évolutions   entrecroisées 
sur  la  trame  des  choses  et  y  produisant  l'étoffe  de  la  vie  : 
merveilleuse  opération  qui  se  livre  bien  plus  à  la  pensée 
qu'au  regard  .^ 

Puis  viennent  les  grands  animaux,  et  derrière 
eux,  comme  un  pasteur  qui  les  chasse  devant  lui, 
l'homme. 

Entre  nous  ,  admettrez-vous,  avec  les  docteurs  de 
l'athéisme,  que  cela  s'est  fait  tout  seul,  parce  que  deux 
atomes  se  sont  accrochés  et  ont  fait  la  pelote  ensuite? 
C'est  par  trop  bête.  Admettrons  -  nous  avec  les  théo- 
logiens du  panthéisme  que  la  force  divine  qui  préside 
aux  grandes  manifestations  de  la  vie  est  une  puissance 
aveugle,  laquelle  procède  d'une  manière  fatale  et  n'arrive 
à  la  conscience  d'elle-même  que  dans  l'intelligence  de 
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l'homme,  fleur  et  fruit  de  la  création  ?  C'est  tout  auss 
stupide.  Le  Dieu  du  bon  sens  explique  d'une  manière 
simple  et  naïve  les  choses  et  la  formation  des  choses. 
L'enfant,  d'instinct,  affirme  que  l'œuvre  implique  l'ouvrier, 
celui-ci  proportionnel  à  celle-là.  Parce  que  Raphaël' n'a 
pas  signé  la  Vierge  à  la  chaise^  il  ne  lui  viendra  jamais 
à  l'esprit  que  cette  admirable  peinture  s'est  faite  acciden- 
tellement ou  bien  encore  qu'elle  s'est  faite  elle- 
même. 

11  y  a  un  mot  cher  aux  philosophes  allemands  qui  me 
procure  toujours,  lorsque  je  le  rencontre,  l'occasion  de 
rire,  mais  de  ce  rire  sain  et  bienveillant  qui  prenait  les 
habitants  de  l'olympe  à  la  gorge  et  qui  leur  faisait  mon- 
ter les  larmes  aux  yeux,  lorsqu'ils  contemplaient  les  sotti- 
ses des  mortels.  Ce  mot  mirifique  et  allemand,  c'est 
l'immanence  divine.  Dieu  est  immanent  dans  le  monde 
et  dans  l'humanité,  le  Dieu  panthéiste  bien  entendu  !  et* 
il  va  se  développant  dans  un  perpétuel  devenir.  —  Mais 
je  sens  que  quelqu'un  me  tire  par  les  basques  de  mon 
habit  et  me  supplie  de  lui-  expliquer  le  devenir,  —  Le 
devenir  est  la  progression  arithmétique  et  géométrique, 
suivant  les  cas,  delà  divinité  en  nous  et  autour  de  nous. 
—  Mon  interrupteur  s'enfuit  épouvanté. 

En  vérité,  ces  gens-là  sont  fous.  Plutarque  parle  de  je 
ne  sais  plus  q.uel  philosophe  de  l'antiquité,  lequel  banda 
tellement  son  esprit  pour  comprendre  la  folie,  qu'il  en 
devint  fou  lui-même.  La  philosophie  allemande  est  folle, 
et  l'on  risque  sa  judiciaire  à  la  suivre  dans  son  vol  à 
travers  l'incompréhensible. 

Je  préfère  me  plonger  dans  la  lumière.  Ce  jeune  solei 
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m'enveloppe  dans  un  fluide  vivant  ;  tout  mon  être  se  di- 
late ;  je  me  sens  des  ailes.  La  force  entre  en  moi  par  tous 
les  pores.  J'éprouve  les  joies  de  l'extase.  Oui,  la  lumière 
est  divine  :  la  lumière  qui  fait  le  jour  sur  la  terre  et  la 
clarté  dans  les  intelligences. 
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